金山石記

葉梓

1

讀小學(xué)時，年輕美貌的音樂女老師教我們唱《北京的金山上》，唱著唱著，熱血澎湃，覺著祖國就是偉大的母親。漸長，略識世事，方知祖國之于我無非是遼闊的山川與密布的河流。大抵就是人生開始向后回撤的時候，我與金山石不期而遇。

金山石，顧名思義就是金山上的石頭。但不是歌曲里的，它在蘇州吳中。

之前，我亦知道以醋為名的鎮(zhèn)江也有一座金山。無獨有偶，明代詩人杜庠給這兩座不同城市的金山寫過一首詩：“闔閭城外翠微間，揚子江心白渡灣。踏破芒口蹤跡遍，始知人間兩金山。”這是對吳中金山和鎮(zhèn)江金山的寬泛式描述。其實，吳中的金山，起初并不叫金山。據(jù)《吳縣志》記載，金山“初名榮塢山，晉宋年間鑿石得金易今名，山高五十丈，多美石，口口高聳，皆碧綠色。”之所以易名金山，在當(dāng)?shù)孛耖g工匠口口相傳的記憶里，原因有二，一是他們的祖輩曾在金山支脈榮塢浜田雞山開采的花崗巖中發(fā)現(xiàn)了金光閃閃的礦石，二是當(dāng)?shù)赜腥艘蜷_采石頭而一夜暴富。

金山石作為花崗石的一種，最顯著的特點是在它或青灰或青白的顏色之下，晶粒細密，故而質(zhì)地堅硬、不易風(fēng)化，是建筑石料的不二選擇。有趣的是，鄰近金山的天平山、靈巖山、焦山、象山、天池山、橫山，都有與金山一脈相承的花崗巖，所以，它們也就一榮俱榮地統(tǒng)稱為金山石。

2

金山石的歷史，其實是一部開采史。

追溯金山石的開采，至少可以上溯到晉代。宋代以后，金山石屢開屢禁，產(chǎn)量甚微，但在元代，就已經(jīng)出現(xiàn)了金山石料雕琢做細的加工工業(yè)雛形，天池山寂鑒寺里的石屋就是典型代表。

2014年的深秋，我來到了寂鑒寺。

這是一座典型的元代石構(gòu)仿木結(jié)構(gòu)的寺廟，但并不沒有規(guī)守對稱的建筑格局，相反，布局自由是它最大的特點。石屋內(nèi)的佛造像線條粗獷，石殿內(nèi)頂部的藻井層次豐富，如果說這是研究元代雕刻藝術(shù)的珍貴資料，那么，寂鑒寺全部取自金山的石頭，就是研究金山石工藝的最初證據(jù)。

大約到了明代，蘇州園林之風(fēng)蓬勃興起，金山石的用途越來越廣，金山石迎來了歷史上第一次大規(guī)模開采。史料記載，嘉靖年間，金山至靈巖山一帶的奇峰怪石，采伐大半，后經(jīng)有識之士奔走呼吁才于萬歷年間禁止開采——靈巖山馬榷府“永禁開采”的摩崖石刻，就是對這一歷史事實的記錄在案。盡管如此，清代中葉，姑蘇城內(nèi)外的橋梁、花園、府第、寺院、陵墓、城基等各類建筑的石灰石部分幾乎全部被金山石所代替。如果說這是金山石開采史里的輝煌過去，那么，民國初年金山石的聲名大震，令人有些始料未及。1918年，從金山開采出凈重二萬五千斤的巨石運往浙江湖州硯山制作陳英烈士墓碑。1926年開始，金山石匠有二百余人，運送十萬塊金山石料修建南京中山陵工地，建造了中山陵的陵門、墓室、碑亭、牌坊、侍衛(wèi)室、甬道、地坪、踏步和二百四十多級臺階。之后又建造了南京靈谷寺閣樓、石塔。1937年至1940年，金山石礦的開采和加工進入高峰期，大量的金山石料運至上海?！赌緸^小志》對這段歷史的記載，是這樣的：“金焦兩山產(chǎn)區(qū)石料遍售江浙，自滬上洋商采辦，銷路益廣?！?/p>

新中國成立后，金山石的開采幾經(jīng)曲折，基本上呈波浪式發(fā)展。進入二十一世紀(jì)以來，為了保護寶貴的自然資源，金山石礦已停止開采，2007年，規(guī)劃禁采區(qū)范圍內(nèi)的開山采石礦山三十七家全部關(guān)停，僅保留經(jīng)省政府批準(zhǔn)的一家礦山。

3

靠山吃山，靠水吃水，是人類生存的本能與智慧。

背靠金山的人，自然要靠這里的石頭養(yǎng)家糊口。久而久之，金山石的開采形成了以石為業(yè)的人。首先，是宕戶的出現(xiàn)。他們每天在石頭上舞蹈，干的是體力活兒，用汗水、鮮血甚至生命換取不易的生活。我在木瀆古鎮(zhèn)見過一位年逾八十的宕戶，他回憶說，那時候每天日出而起，日落而歸，手里離不開的是鋼釬、鐵錘，還有黑色的炸藥。他的耳朵已經(jīng)不好使了，就是當(dāng)年落下的病，因為每天聽的是震耳欲聾的石炮聲。最讓他膽戰(zhàn)心驚的是，大小不一的石塊在騰空彌漫的硝煙中落入山崖下的宕池的場景。

除過宕戶，以石為業(yè)的人，就是那些在“石作”、“石鋪”等手工作坊里從事石雕的人。

他們靠手藝吃飯，在蘇州，一般稱他們?yōu)椤凹氉鳌?，或者“細石匠”?/p>

金山石匠，名人輩出，早在晉代，就有了名匠的記載。但最著名的匠人出現(xiàn)在明代，他就是和香山幫幫主蒯祥齊名的陸祥。他人生中最輝煌的就是參與了營建北京紫禁城的石藝工藝，并因擅于石雕和石料工程建筑而官至工部侍郎。后來，湯根寶、陳根土、錢金生都是石匠里的風(fēng)云人物。事實上，還有更多的匠人，只是，石雕藝人在當(dāng)時身份低賤卑微，歷史沒有留下他們更多的名字。但是，值得一提的是，光緒三十二年（1906），吳錦山、王仁山、顧福昌等石雕藝人發(fā)起成立了蘇州石業(yè)公所，并且設(shè)立學(xué)堂，兼辦善舉，這應(yīng)該是金山石雕史上最為濃墨重彩的一筆。除此之外，民國十五年至二十一年間（1926-1932）南京興建孫中山陵墓，當(dāng)時知名的石雕藝人湯根寶承接了這一整體石料工程的雕刻和安裝，所用石料和藝人，全都出自金山。

中山陵的完工，讓金山石匠的聲譽名揚天下。

其實，手藝也是一條流動的河，金山石雕的手藝之河上閃爍著美麗的波紋——在這個流水線生產(chǎn)的時代里，這樣的波紋彌足珍貴。當(dāng)我們這樣認知時，每個金山石匠都是身懷絕技的人，我們需要對他們、對他們的絕技充滿敬意?，F(xiàn)在，就讓我說說這些絕技吧——

劈石。將大料石取出后，按照要求分割成若干小塊——當(dāng)然，現(xiàn)在用切割機來替代了，但在當(dāng)年，劈石技藝的高下直接決定著出材率以及制作成本。如一塊八仙桌大小的大料石切斷時，只需選擇一個平面，在平面上列作幾個“庫子”，放上“脹■”，石匠高舉二十四磅大錘，一錘下去，石料就會齊刷刷一斷為二。1958年，金山石匠徐筱棣曾給蘇聯(lián)專家代表團表演過劈石技藝，引起轟動。

左右開弓。傳統(tǒng)的石獅雕刻，最難的是形貌相同，雌雄成對。在沒有石膏模具制作工序的上世紀(jì)三四十年代，金山石匠盛水大就開創(chuàng)了“左右開弓”絕技，即左右手分別握錘，右手雕鑿雄獅，左手雕鑿雌獅，并且能達到雌雄雙獅一模一樣的藝術(shù)效果。

“冰梅紋”。即在石塊拼接時要求宛若天然地呈碎冰梅花狀，不留加工痕跡，這是石匠技藝里的高難度技術(shù)活兒，非頂尖高手不敢問津。吳中靈巖山后花園的西側(cè)圍墻保留的若干段比較完好的“冰梅紋”石墻，就是民國時期金山石匠留下的杰作。

——除此之外，還有斷柱接柱、石拱橋建筑技藝、摩崖石刻和碑刻絕技等多種絕技，都是一個優(yōu)秀的金山石匠必須具備的看家本領(lǐng)。今天，當(dāng)我們置身于園林名勝、名宅大院、博物館，甚至馬路廣場時，與一座座建筑石雕裝飾品、石雕景觀、石雕陳設(shè)不期而遇時，一種對石雕藝術(shù)的敬仰之情將會油然而生。特別是在今天現(xiàn)代化建設(shè)的征程中，當(dāng)許多傳統(tǒng)手藝開始被現(xiàn)代化浪潮逐漸湮滅的時候，一種“留住手藝”的緊迫感隨之而來。

4

2015年的秋天，我在木瀆老鎮(zhèn)，見到了何建青。

這是我與他的第二次見面。他帶著我在自己的金山石雕公司轉(zhuǎn)了一大圈，親眼瀏覽了一遍工藝流程。還是允許我先來說說他的父親吧——他的父親何根金，土生土長的木瀆人，生于1939年。何根金上小學(xué)時，家境貧寒，不得不輟學(xué)進礦，跟隨父親學(xué)習(xí)石雕手藝。他天資聰穎，心靈手巧，加上刻苦認真，青年時期的何根金就成了金山一帶小有名氣的石雕藝人。新中國成立后，他被金山礦區(qū)吸收為正式工人。1957年在山東施工時，他向工程技術(shù)人員王書高學(xué)習(xí)繪畫技術(shù)，石藝從仿制傳統(tǒng)產(chǎn)品到創(chuàng)意設(shè)計新的作品，邁上了一個較高的臺階。1997年，對于何根金，是一個重要的年份。這一年，他和兒子何建青共同創(chuàng)辦了蘇州市金山石雕藝術(shù)有限公司，并擁有自主礦石開采工場、石材加工和工藝石雕工廠、石雕工程公司。此后的2005年，獲得了江蘇省高級工藝美術(shù)師稱號，2008年被評為江蘇省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目代表性傳承人。

憶及父親，讓何建青感到最榮光的事，就是曾經(jīng)承擔(dān)過國禮任務(wù)：

“1970年，北京雕塑工廠承接了國家下達的為幾內(nèi)亞紀(jì)念碑雕塑戰(zhàn)士、婦女、兒童等人物的任務(wù)。北京專門邀請我父親北上參與制作，后來他出色地完成了任務(wù)，將非洲人民的形貌精神刻畫得栩栩如生。1976年，毛主席將它作為珍貴禮品贈送幾內(nèi)亞總統(tǒng)杜爾?！?/p>

何根金還有一件作品，堪稱他的代表作品：一對重約兩噸的蹲獅。這對蹲獅就在何建青的家里，輕輕叩擊，竟似古磬般的能發(fā)出清脆悅耳的金屬之聲。這是何根金潛心研究古代石樂原理的結(jié)果。

現(xiàn)在的何建青，忙著自己的金山石公司，這種當(dāng)代意義的父業(yè)子承，有著別樣的意味。

5

時光如滔滔江水，一去不返。

多年的開挖，讓金山最后變成光禿禿的采石宕口，用自己的空空蕩蕩，訴說著歲月的殘酷與無情。所幸的是，世間萬物永遠無法擺脫福兮禍之所倚的變化定律。新世紀(jì)的到來，官方為了修復(fù)幾乎被破壞殆盡的生態(tài)環(huán)境，決定對山體復(fù)綠時意外發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年挖出的巨大無比的礦坑，因為停止采石而積水成湖。于是，就地建一座城市山水生態(tài)公園的動意脫穎而出。恰好，湖邊有一座被開采過的山峰，形如壽桃，故名壽桃湖——也有一說，是因湖面形似桃狀而名壽桃湖。公園因湖而名，壽桃湖公園就這樣應(yīng)運而生，現(xiàn)在成為古鎮(zhèn)木瀆最大的城市生態(tài)公園。

從光禿禿得有些荒涼的宕口到風(fēng)景旖旎的公園，時光就像是一個魔術(shù)師。也許，這也算是給那些流落天涯海角的石頭，安置了一個溫暖的夢吧。我相信，每一塊金山石都是有記憶和靈魂的，它們在異鄉(xiāng)回望自己的身世時，一定會感知到壽桃湖的美麗吧。

有一次，我特意去壽桃湖公園散步。

時值盛夏，一個人在偌大的公園里閑蕩，湖水碧藍清澈，樹木綠樹成蔭，恰逢蘇州有了不多見的藍天，襯著朵朵白云，與不遠處的天平山遙遙呼應(yīng)，也是一方美景。從壽桃湖回來，我坐在小院里喝茶。院子里的石桌就是金山石打制而成的。常常，我一個人坐在這張金山石桌前，喝茶，曬曬太陽，閑翻幾頁線裝的舊書，仿佛石湖之畔一個不問世事的隱者。