葉梓
1
讀小學(xué)時(shí),年輕美貌的音樂(lè)女老師教我們唱《北京的金山上》,唱著唱著,熱血澎湃,覺(jué)著祖國(guó)就是偉大的母親。漸長(zhǎng),略識(shí)世事,方知祖國(guó)之于我無(wú)非是遼闊的山川與密布的河流。大抵就是人生開(kāi)始向后回撤的時(shí)候,我與金山石不期而遇。
金山石,顧名思義就是金山上的石頭。但不是歌曲里的,它在蘇州吳中。
之前,我亦知道以醋為名的鎮(zhèn)江也有一座金山。無(wú)獨(dú)有偶,明代詩(shī)人杜庠給這兩座不同城市的金山寫(xiě)過(guò)一首詩(shī):“闔閭城外翠微間,揚(yáng)子江心白渡灣。踏破芒口蹤跡遍,始知人間兩金山。”這是對(duì)吳中金山和鎮(zhèn)江金山的寬泛式描述。其實(shí),吳中的金山,起初并不叫金山。據(jù)《吳縣志》記載,金山“初名榮塢山,晉宋年間鑿石得金易今名,山高五十丈,多美石,口口高聳,皆碧綠色?!敝砸酌鹕?,在當(dāng)?shù)孛耖g工匠口口相傳的記憶里,原因有二,一是他們的祖輩曾在金山支脈榮塢浜田雞山開(kāi)采的花崗巖中發(fā)現(xiàn)了金光閃閃的礦石,二是當(dāng)?shù)赜腥艘蜷_(kāi)采石頭而一夜暴富。
金山石作為花崗石的一種,最顯著的特點(diǎn)是在它或青灰或青白的顏色之下,晶粒細(xì)密,故而質(zhì)地堅(jiān)硬、不易風(fēng)化,是建筑石料的不二選擇。有趣的是,鄰近金山的天平山、靈巖山、焦山、象山、天池山、橫山,都有與金山一脈相承的花崗巖,所以,它們也就一榮俱榮地統(tǒng)稱(chēng)為金山石。
2
金山石的歷史,其實(shí)是一部開(kāi)采史。
追溯金山石的開(kāi)采,至少可以上溯到晉代。宋代以后,金山石屢開(kāi)屢禁,產(chǎn)量甚微,但在元代,就已經(jīng)出現(xiàn)了金山石料雕琢做細(xì)的加工工業(yè)雛形,天池山寂鑒寺里的石屋就是典型代表。
2014年的深秋,我來(lái)到了寂鑒寺。
這是一座典型的元代石構(gòu)仿木結(jié)構(gòu)的寺廟,但并不沒(méi)有規(guī)守對(duì)稱(chēng)的建筑格局,相反,布局自由是它最大的特點(diǎn)。石屋內(nèi)的佛造像線條粗獷,石殿內(nèi)頂部的藻井層次豐富,如果說(shuō)這是研究元代雕刻藝術(shù)的珍貴資料,那么,寂鑒寺全部取自金山的石頭,就是研究金山石工藝的最初證據(jù)。
大約到了明代,蘇州園林之風(fēng)蓬勃興起,金山石的用途越來(lái)越廣,金山石迎來(lái)了歷史上第一次大規(guī)模開(kāi)采。史料記載,嘉靖年間,金山至靈巖山一帶的奇峰怪石,采伐大半,后經(jīng)有識(shí)之士奔走呼吁才于萬(wàn)歷年間禁止開(kāi)采——靈巖山馬榷府“永禁開(kāi)采”的摩崖石刻,就是對(duì)這一歷史事實(shí)的記錄在案。盡管如此,清代中葉,姑蘇城內(nèi)外的橋梁、花園、府第、寺院、陵墓、城基等各類(lèi)建筑的石灰石部分幾乎全部被金山石所代替。如果說(shuō)這是金山石開(kāi)采史里的輝煌過(guò)去,那么,民國(guó)初年金山石的聲名大震,令人有些始料未及。1918年,從金山開(kāi)采出凈重二萬(wàn)五千斤的巨石運(yùn)往浙江湖州硯山制作陳英烈士墓碑。1926年開(kāi)始,金山石匠有二百余人,運(yùn)送十萬(wàn)塊金山石料修建南京中山陵工地,建造了中山陵的陵門(mén)、墓室、碑亭、牌坊、侍衛(wèi)室、甬道、地坪、踏步和二百四十多級(jí)臺(tái)階。之后又建造了南京靈谷寺閣樓、石塔。1937年至1940年,金山石礦的開(kāi)采和加工進(jìn)入高峰期,大量的金山石料運(yùn)至上海?!赌緸^小志》對(duì)這段歷史的記載,是這樣的:“金焦兩山產(chǎn)區(qū)石料遍售江浙,自滬上洋商采辦,銷(xiāo)路益廣?!?/p>
新中國(guó)成立后,金山石的開(kāi)采幾經(jīng)曲折,基本上呈波浪式發(fā)展。進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái),為了保護(hù)寶貴的自然資源,金山石礦已停止開(kāi)采,2007年,規(guī)劃禁采區(qū)范圍內(nèi)的開(kāi)山采石礦山三十七家全部關(guān)停,僅保留經(jīng)省政府批準(zhǔn)的一家礦山。
3
靠山吃山,靠水吃水,是人類(lèi)生存的本能與智慧。
背靠金山的人,自然要靠這里的石頭養(yǎng)家糊口。久而久之,金山石的開(kāi)采形成了以石為業(yè)的人。首先,是宕戶(hù)的出現(xiàn)。他們每天在石頭上舞蹈,干的是體力活兒,用汗水、鮮血甚至生命換取不易的生活。我在木瀆古鎮(zhèn)見(jiàn)過(guò)一位年逾八十的宕戶(hù),他回憶說(shuō),那時(shí)候每天日出而起,日落而歸,手里離不開(kāi)的是鋼釬、鐵錘,還有黑色的炸藥。他的耳朵已經(jīng)不好使了,就是當(dāng)年落下的病,因?yàn)槊刻炻?tīng)的是震耳欲聾的石炮聲。最讓他膽戰(zhàn)心驚的是,大小不一的石塊在騰空彌漫的硝煙中落入山崖下的宕池的場(chǎng)景。
除過(guò)宕戶(hù),以石為業(yè)的人,就是那些在“石作”、“石鋪”等手工作坊里從事石雕的人。
他們靠手藝吃飯,在蘇州,一般稱(chēng)他們?yōu)椤凹?xì)作”,或者“細(xì)石匠”。
金山石匠,名人輩出,早在晉代,就有了名匠的記載。但最著名的匠人出現(xiàn)在明代,他就是和香山幫幫主蒯祥齊名的陸祥。他人生中最輝煌的就是參與了營(yíng)建北京紫禁城的石藝工藝,并因擅于石雕和石料工程建筑而官至工部侍郎。后來(lái),湯根寶、陳根土、錢(qián)金生都是石匠里的風(fēng)云人物。事實(shí)上,還有更多的匠人,只是,石雕藝人在當(dāng)時(shí)身份低賤卑微,歷史沒(méi)有留下他們更多的名字。但是,值得一提的是,光緒三十二年(1906),吳錦山、王仁山、顧福昌等石雕藝人發(fā)起成立了蘇州石業(yè)公所,并且設(shè)立學(xué)堂,兼辦善舉,這應(yīng)該是金山石雕史上最為濃墨重彩的一筆。除此之外,民國(guó)十五年至二十一年間(1926-1932)南京興建孫中山陵墓,當(dāng)時(shí)知名的石雕藝人湯根寶承接了這一整體石料工程的雕刻和安裝,所用石料和藝人,全都出自金山。
中山陵的完工,讓金山石匠的聲譽(yù)名揚(yáng)天下。
其實(shí),手藝也是一條流動(dòng)的河,金山石雕的手藝之河上閃爍著美麗的波紋——在這個(gè)流水線生產(chǎn)的時(shí)代里,這樣的波紋彌足珍貴。當(dāng)我們這樣認(rèn)知時(shí),每個(gè)金山石匠都是身懷絕技的人,我們需要對(duì)他們、對(duì)他們的絕技充滿敬意?,F(xiàn)在,就讓我說(shuō)說(shuō)這些絕技吧——
劈石。將大料石取出后,按照要求分割成若干小塊——當(dāng)然,現(xiàn)在用切割機(jī)來(lái)替代了,但在當(dāng)年,劈石技藝的高下直接決定著出材率以及制作成本。如一塊八仙桌大小的大料石切斷時(shí),只需選擇一個(gè)平面,在平面上列作幾個(gè)“庫(kù)子”,放上“脹■”,石匠高舉二十四磅大錘,一錘下去,石料就會(huì)齊刷刷一斷為二。1958年,金山石匠徐筱棣曾給蘇聯(lián)專(zhuān)家代表團(tuán)表演過(guò)劈石技藝,引起轟動(dòng)。
左右開(kāi)弓。傳統(tǒng)的石獅雕刻,最難的是形貌相同,雌雄成對(duì)。在沒(méi)有石膏模具制作工序的上世紀(jì)三四十年代,金山石匠盛水大就開(kāi)創(chuàng)了“左右開(kāi)弓”絕技,即左右手分別握錘,右手雕鑿雄獅,左手雕鑿雌獅,并且能達(dá)到雌雄雙獅一模一樣的藝術(shù)效果。
“冰梅紋”。即在石塊拼接時(shí)要求宛若天然地呈碎冰梅花狀,不留加工痕跡,這是石匠技藝?yán)锏母唠y度技術(shù)活兒,非頂尖高手不敢問(wèn)津。吳中靈巖山后花園的西側(cè)圍墻保留的若干段比較完好的“冰梅紋”石墻,就是民國(guó)時(shí)期金山石匠留下的杰作。
——除此之外,還有斷柱接柱、石拱橋建筑技藝、摩崖石刻和碑刻絕技等多種絕技,都是一個(gè)優(yōu)秀的金山石匠必須具備的看家本領(lǐng)。今天,當(dāng)我們置身于園林名勝、名宅大院、博物館,甚至馬路廣場(chǎng)時(shí),與一座座建筑石雕裝飾品、石雕景觀、石雕陳設(shè)不期而遇時(shí),一種對(duì)石雕藝術(shù)的敬仰之情將會(huì)油然而生。特別是在今天現(xiàn)代化建設(shè)的征程中,當(dāng)許多傳統(tǒng)手藝開(kāi)始被現(xiàn)代化浪潮逐漸湮滅的時(shí)候,一種“留住手藝”的緊迫感隨之而來(lái)。
4
2015年的秋天,我在木瀆老鎮(zhèn),見(jiàn)到了何建青。
這是我與他的第二次見(jiàn)面。他帶著我在自己的金山石雕公司轉(zhuǎn)了一大圈,親眼瀏覽了一遍工藝流程。還是允許我先來(lái)說(shuō)說(shuō)他的父親吧——他的父親何根金,土生土長(zhǎng)的木瀆人,生于1939年。何根金上小學(xué)時(shí),家境貧寒,不得不輟學(xué)進(jìn)礦,跟隨父親學(xué)習(xí)石雕手藝。他天資聰穎,心靈手巧,加上刻苦認(rèn)真,青年時(shí)期的何根金就成了金山一帶小有名氣的石雕藝人。新中國(guó)成立后,他被金山礦區(qū)吸收為正式工人。1957年在山東施工時(shí),他向工程技術(shù)人員王書(shū)高學(xué)習(xí)繪畫(huà)技術(shù),石藝從仿制傳統(tǒng)產(chǎn)品到創(chuàng)意設(shè)計(jì)新的作品,邁上了一個(gè)較高的臺(tái)階。1997年,對(duì)于何根金,是一個(gè)重要的年份。這一年,他和兒子何建青共同創(chuàng)辦了蘇州市金山石雕藝術(shù)有限公司,并擁有自主礦石開(kāi)采工場(chǎng)、石材加工和工藝石雕工廠、石雕工程公司。此后的2005年,獲得了江蘇省高級(jí)工藝美術(shù)師稱(chēng)號(hào),2008年被評(píng)為江蘇省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人。
憶及父親,讓何建青感到最榮光的事,就是曾經(jīng)承擔(dān)過(guò)國(guó)禮任務(wù):
“1970年,北京雕塑工廠承接了國(guó)家下達(dá)的為幾內(nèi)亞紀(jì)念碑雕塑戰(zhàn)士、婦女、兒童等人物的任務(wù)。北京專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)我父親北上參與制作,后來(lái)他出色地完成了任務(wù),將非洲人民的形貌精神刻畫(huà)得栩栩如生。1976年,毛主席將它作為珍貴禮品贈(zèng)送幾內(nèi)亞總統(tǒng)杜爾。”
何根金還有一件作品,堪稱(chēng)他的代表作品:一對(duì)重約兩噸的蹲獅。這對(duì)蹲獅就在何建青的家里,輕輕叩擊,竟似古磬般的能發(fā)出清脆悅耳的金屬之聲。這是何根金潛心研究古代石樂(lè)原理的結(jié)果。
現(xiàn)在的何建青,忙著自己的金山石公司,這種當(dāng)代意義的父業(yè)子承,有著別樣的意味。
5
時(shí)光如滔滔江水,一去不返。
多年的開(kāi)挖,讓金山最后變成光禿禿的采石宕口,用自己的空空蕩蕩,訴說(shuō)著歲月的殘酷與無(wú)情。所幸的是,世間萬(wàn)物永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫福兮禍之所倚的變化定律。新世紀(jì)的到來(lái),官方為了修復(fù)幾乎被破壞殆盡的生態(tài)環(huán)境,決定對(duì)山體復(fù)綠時(shí)意外發(fā)現(xiàn),當(dāng)年挖出的巨大無(wú)比的礦坑,因?yàn)橥V共墒e水成湖。于是,就地建一座城市山水生態(tài)公園的動(dòng)意脫穎而出。恰好,湖邊有一座被開(kāi)采過(guò)的山峰,形如壽桃,故名壽桃湖——也有一說(shuō),是因湖面形似桃狀而名壽桃湖。公園因湖而名,壽桃湖公園就這樣應(yīng)運(yùn)而生,現(xiàn)在成為古鎮(zhèn)木瀆最大的城市生態(tài)公園。
從光禿禿得有些荒涼的宕口到風(fēng)景旖旎的公園,時(shí)光就像是一個(gè)魔術(shù)師。也許,這也算是給那些流落天涯海角的石頭,安置了一個(gè)溫暖的夢(mèng)吧。我相信,每一塊金山石都是有記憶和靈魂的,它們?cè)诋愢l(xiāng)回望自己的身世時(shí),一定會(huì)感知到壽桃湖的美麗吧。
有一次,我特意去壽桃湖公園散步。
時(shí)值盛夏,一個(gè)人在偌大的公園里閑蕩,湖水碧藍(lán)清澈,樹(shù)木綠樹(shù)成蔭,恰逢蘇州有了不多見(jiàn)的藍(lán)天,襯著朵朵白云,與不遠(yuǎn)處的天平山遙遙呼應(yīng),也是一方美景。從壽桃湖回來(lái),我坐在小院里喝茶。院子里的石桌就是金山石打制而成的。常常,我一個(gè)人坐在這張金山石桌前,喝茶,曬曬太陽(yáng),閑翻幾頁(yè)線裝的舊書(shū),仿佛石湖之畔一個(gè)不問(wèn)世事的隱者。