水下六米的凝望

蘇滄桑

一只飛鳥(niǎo)俯瞰南中國(guó)，看見(jiàn)一條江從杭州穿城而過(guò)，江的北面有一個(gè)湖，是它熟悉的西湖，江的南岸也有一個(gè)湖，是它從未去過(guò)的湘湖。它想了想，飛向了那片陌生的水域，輕輕落在水中央一棵清瘦的柳樹(shù)上，看見(jiàn)了湖中自己同樣清瘦的倒影。

這是一月的湘湖，講述著完全不同于其他地方、其他季節(jié)的故事。一月，是一年里最深沉的月份，大地上的一切已經(jīng)結(jié)束，一切尚未開(kāi)始。這個(gè)被雨霧籠罩的上午，萬(wàn)籟寂靜，骨骼清奇，飛鳥(niǎo)的身影落在湖里，沒(méi)有驚起一絲漣漪，腳尖落在柳枝上，沒(méi)有驚動(dòng)其他任何一只鳥(niǎo)。

一切仿佛睡著了。睡意蒙眬中，它聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣水聲，然后傳來(lái)船夫的一句話(huà)：“這么個(gè)下雨天，霧又大，老人家還是回家待著好。”

老人家，是我年近耄耋的父母，從老家來(lái)看我和弟弟。他們常來(lái)杭州，已經(jīng)把西湖看厭了。我想起僅一橋之隔卻從未去過(guò)的湘湖，便帶他們來(lái)了。

船窗前的父親，久久凝視著上午十點(diǎn)冬天的湘湖，沒(méi)有側(cè)過(guò)臉來(lái)，只聽(tīng)得見(jiàn)他的聲音：“我見(jiàn)過(guò)的景色里，最像水墨畫(huà)的，甚至比水墨畫(huà)更美的，就是這里了?！?/p>

母親說(shuō)，是啊。

我也說(shuō)，是啊。

是真的。

一月的湘湖，就是父親小時(shí)候教過(guò)我的那種留白很多的寫(xiě)意山水和花鳥(niǎo)畫(huà)?；ǜ翊皩⑻斓乜蜻M(jìn)一個(gè)天然的畫(huà)框，雨霧如磨墨般，將天、地、水、物磨成了濃墨、淡墨，或更淡的墨，比煙還淡。濃的，是一座拱橋，一段堤壩，一群飛鳥(niǎo)或一群棲息的鳥(niǎo)；淡的，是遠(yuǎn)處一片枯干的蘆葦，三兩棵垂柳，或一座亭子的倒影；白的，是天空，水，霧。寥寥的幾點(diǎn)黑，大片的淺灰和白，在船靜靜的前行里，潑灑，勾勒。極靜，極美。

一切都顯得那么清瘦、緊致，透著內(nèi)里的某種節(jié)制。

我用手機(jī)記下了幾幅畫(huà)。第一幅是一大片白霧迷蒙的水域，右邊一棵無(wú)葉的垂柳，棲息著很多一動(dòng)不動(dòng)的水鳥(niǎo)，如被歲月催眠的一棵樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)了永遠(yuǎn)不會(huì)掉落的果實(shí)。樹(shù)的確是睡著了，明年春天才會(huì)醒來(lái)，鳥(niǎo)暫時(shí)睡著了，它們醒來(lái)時(shí)，會(huì)像一盞盞燈亮起來(lái)，照亮著樹(shù)，繼續(xù)哄著它睡。霧和雨，也達(dá)成某種默契，為它們蓋上了薄被，于是，一月的湘湖的上午十點(diǎn)，像深夜般靜謐。

第二幅，是從船頭的玻璃窗往外看。雨滴在玻璃上，暈染出迷離的前景，雨滴里，一座拱橋越來(lái)越近，橋上兩個(gè)打傘的人也越行越近，然后交錯(cuò)，然后又漸漸分開(kāi)。兩個(gè)陌生人，在另一個(gè)陌生人的鏡頭里的一滴雨中相遇，又分離。我不知道他們是除我們之外僅有的兩個(gè)游人，還是園區(qū)的工作人員？他們也不知道，橋下緩緩駛來(lái)的畫(huà)舫里，只坐了三個(gè)游人，一對(duì)年近耄耋的父母，一個(gè)年近半百的女兒。船穿過(guò)橋洞，我們彼此也越行越遠(yuǎn)。他們亦不知道，自己交錯(cuò)的身影會(huì)被一個(gè)陌生人永遠(yuǎn)留在鏡頭里，記憶深處。

第三幅畫(huà)的格調(diào)，有大漠孤煙的味道。主角離我很遠(yuǎn)，是十幾棵靜立水中的水杉，在如鏡的湖里，每一棵樹(shù)的倒影仍然是筆直的，且是獨(dú)立的，整個(gè)畫(huà)面干凈到蒼涼。然而，我看到了水下的秘密：它們看似互不相干，但它們的根在水里相握相纏，不動(dòng)聲色，不分開(kāi)，像一些美好的感情。

每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是一幅畫(huà)，無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)構(gòu)成的湘湖，美得讓我們?nèi)齻€(gè)人啞口無(wú)言。

我將鏡頭轉(zhuǎn)向父母時(shí)，他們像醒了似的轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，發(fā)出了一致的感慨。父親說(shuō)，蕭山離杭州這么近，居然有這么美的地方，我們以前怎么不知道呢？

他說(shuō)的，也是我想說(shuō)的。

還有一句話(huà)我想了想，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。父母和我，都去過(guò)世界上不少地方，卻很少有什么地方，是我們仨一起去的。我也帶他們一起去過(guò)幾個(gè)地方，但沒(méi)有哪一片美景哪一個(gè)時(shí)刻像今天這樣，沒(méi)有預(yù)謀，沒(méi)有喧鬧，沒(méi)有他人，沒(méi)有五顏六色，也無(wú)關(guān)文化，只有我們仨，只屬于我們仨。

即使讓我任意想象一個(gè)屬于我們仨的最美的夢(mèng)，也不會(huì)比此時(shí)此刻更美吧？

四個(gè)月后，當(dāng)我和一群文友又一次來(lái)到湘湖，我發(fā)現(xiàn)，初夏的湘湖，講述著與一月完全不同的故事。

一月清瘦的湘湖此刻已顯豐滿(mǎn)，處處是尚未老去的綠意，明凈的湖面在陽(yáng)光下顯得光鮮亮麗。而我的父母，早已回到老家，過(guò)了一個(gè)春節(jié)后，他們又老了一歲。當(dāng)我聆聽(tīng)著與湘湖有關(guān)的歷史文化，當(dāng)我站在湘湖水下六米處與八千年前的獨(dú)木舟對(duì)視，我忽然想起，我和父母來(lái)時(shí)，并沒(méi)有真正進(jìn)入湘湖的深處。我們不知道寫(xiě)《回鄉(xiāng)偶書(shū)》的賀知章就是這里人，八千年跨湖橋文化遺址就在腳下，我們也不知道，船行走在靜靜的湖面上時(shí)，水下六米處正躺著一艘遠(yuǎn)古先民留下的獨(dú)木舟，將古老的浙江文明史又往前推了一千年。

獨(dú)木舟與我隔著一面玻璃，我的身影與它、與燈光、與周遭的一切疊映在一起，古老先民一個(gè)個(gè)鮮活的生活場(chǎng)景在屏幕般的玻璃上一一閃現(xiàn)。我困惑八千年前的那根骨針，是用什么工具鉆的針眼？半根空心的玉璜，用什么鉆的孔？我們最初的祖先，到底來(lái)自哪里？但不知為什么，我想得更多的，依然是我的父母，我自己的故鄉(xiāng)，我的根。

故鄉(xiāng)在海島玉環(huán)，父母留戀家鄉(xiāng)的小院和親朋，偶爾來(lái)杭州或者去北京姐姐家小住。我每次回老家，都有一種越來(lái)越深的恐懼：他們百年之后，我還會(huì)踏進(jìn)那個(gè)再也沒(méi)有他們的院落嗎？“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！惫?44年，八十六歲的賀知章告老返回故鄉(xiāng)越州永興（今杭州蕭山）時(shí)，距他中年離鄉(xiāng)已有五十多個(gè)年頭了。這是為什么呢？假如父母在世，他怎么可能不回來(lái)？無(wú)論何種原因，這些含笑的詩(shī)句背后一定是愴然。

葉落歸根，根在哪兒？中國(guó)的村莊里，如今住著的絕大多數(shù)是老人和孩子，多年以后，老人們都不在了，還會(huì)有人回去嗎？還有幾個(gè)人會(huì)尋根問(wèn)祖？更多年以后，當(dāng)我回到老家，還會(huì)有兒童“笑問(wèn)客從何處來(lái)”嗎？地理上的根都不在了，靈魂深處的根還會(huì)在嗎？

八千年前的獨(dú)木舟，靜靜躺在水下六米，棕黑色的原木，已沒(méi)有亮光。遠(yuǎn)古的先民，曾經(jīng)乘著它去過(guò)很多地方，把古老的文明帶到了比我們的想象更遠(yuǎn)的地方，比如南太平洋，比如大溪地。這是真的。更讓人驚奇的是，2010年夏天，有人從遙遠(yuǎn)的南太平洋，如他們的祖先一樣乘著一艘獨(dú)木舟，沿著五萬(wàn)年前祖先的原始遷移路線重返本源——中國(guó)南方海邊，來(lái)尋找他們的根。6名船員，有航海家、水手，也有人類(lèi)學(xué)家、動(dòng)植物學(xué)家。獨(dú)木舟經(jīng)由阿瓦魯阿、紐埃、湯加、斐濟(jì)、瓦努阿圖、圣克魯斯群島、所羅門(mén)群島、巴布亞新幾內(nèi)亞、印度尼西亞、菲律賓、臺(tái)灣，最終抵達(dá)上海。整整1.6萬(wàn)海里的艱苦旅途中，他們上島添購(gòu)食物、淡水、水果，也在大海里捕撈、生吃海魚(yú)，最后兩天，一點(diǎn)食物都沒(méi)有了，每人只有一小瓶水維持生命。他們與近十米的驚濤駭浪搏斗，看海豚們?cè)讵?dú)木舟前方帶路，任不知名的海鳥(niǎo)停在胳膊上……最后，他們來(lái)到了這里，水下六米深處——這一條獨(dú)木舟前，他們的“根”之前。

“當(dāng)他們看到獨(dú)木舟時(shí)，眼睛都放光了，太驚喜了?！辈┪镳^的人說(shuō)。

真想親眼看看這些用生命來(lái)尋根的人。他們想要尋找的，其實(shí)并不僅僅是這一艘獨(dú)木舟，而是在靈魂深處，每一個(gè)人都正在失落卻又拼命想要尋回的東西。

從水下六米處出來(lái)，我在湖邊遇見(jiàn)了一只鳥(niǎo)。它棲息在一塊石牌坊上，是雕刻的，有著優(yōu)美的體態(tài)和姿勢(shì)，翅膀如飄帶卷起。它是湘湖先民的圖騰。我相信它就是湘湖的靈魂，這一片水域因?yàn)橐恢弊≈?，才能這么靜美。在我長(zhǎng)久的凝望中，這只鳥(niǎo)漸漸活了，飛離了我的視線，飛回了湘湖的一月，那個(gè)懂得節(jié)制與蘊(yùn)藏的季節(jié)。我想，當(dāng)我凝望著它，它也一直在凝望著我，如同水下六米處的它們和他們，千百年來(lái)也一直在默默凝望著我們，用無(wú)聲的語(yǔ)言警示著每一片離根太遠(yuǎn)的葉子——獨(dú)木舟、水稻、骨針、玉璜，以及湘湖本身，以及我們從未謀面的祖先。

原載《解放日?qǐng)?bào)》2016年7月25日

責(zé)任編輯：子非