露水也有白樺樹(shù)的香味

鮑爾吉·原野

小黃馬

聽(tīng)完哈扎布唱的《小黃馬》，思緒還在往前跑。漢族人說(shuō)余音繞梁，此音約為古琴或昆曲，旋律音韻團(tuán)在屋子里，環(huán)環(huán)纏繞?！缎↑S馬》不繞梁，它被哈扎布送到廣闊無(wú)邊的草原上。聽(tīng)歌的人跟著小黃馬回不來(lái)了。小黃馬一邊吃草一邊走，佇立在遠(yuǎn)處，如蒼茫中一座低矮的塑像?！缎↑S馬》把聽(tīng)歌人的思緒帶到它吃草的那個(gè)地方。馬低頭吃草，鬃發(fā)流瀉而下，覆蓋在煙葉色的寬大修長(zhǎng)的頸子上。它的馬蹄淹沒(méi)在尖尖的草里，身上血管凸起的筋肉彈動(dòng)。如果馬尾不搖，恰如一幅剪影，那么安靜地置放在草原上，仿佛變成了一棵樹(shù)。吃不完的草在它腳下鋪到天邊，天邊的云腳和草色模糊一片，草隨地勢(shì)起伏變成淺綠、深綠甚至錫白色，黑鷹俯沖下來(lái)捉自己的影子。

哈扎布用他的長(zhǎng)調(diào)讓我們看到了這一切。他還沒(méi)說(shuō)小黃馬蹄子旁邊有花瓣彎曲的藍(lán)色馬蘭花。河流簇?fù)碇频牡褂斑h(yuǎn)游，被溯流而上的野鴨子沖散。這些畫(huà)面只是哈扎布歌聲中的一部分。往東看有這樣的場(chǎng)景，往西看還有另外的場(chǎng)景。哈扎布的《小黃馬》是一個(gè)觀光隧道，我們坐在他歌聲的木輪勒勒車?yán)锟匆?jiàn)了夏季的錫林郭勒草原的風(fēng)景，東烏珠穆沁和西烏珠穆沁盡收眼底。

哈扎布的歌聲停止了，人的思緒還在草原上漫游。如同那匹邊吃草邊走的小黃馬，它也不知自己走了多遠(yuǎn)。哈扎布的歌聲停下來(lái)時(shí)，我常常想，此刻哈扎布在那頭干嗎呢？他也許在錄音棚里擦汗，喝一口水，他腳踩著厚厚的羊毛地毯，面前是一支立式麥克風(fēng)，對(duì)面玻璃窗里坐著戴耳機(jī)的錄音師。他的歌聲停止了，聽(tīng)他歌唱的全體人員不知所措。我在美好的歌聲停止之際也會(huì)不知所措，不知接下來(lái)該怎樣生活。

更多時(shí)候，我覺(jué)得哈扎布坐在他的故鄉(xiāng)——錫林郭勒盟阿巴嘎旗達(dá)布希勒?qǐng)D蘇木的草地上唱這首《小黃馬》。他還唱《四季》《老雁》等古老的民歌。牧區(qū)的早上，不光青草有香味，露水也有像白樺樹(shù)一樣的香味。白云在天邊已經(jīng)站好隊(duì)。前面的云藏在地平線的楊樹(shù)林里，后面的云還在山后等待。百靈鳥(niǎo)先于哈扎布展開(kāi)歌喉，羊群從圈里走向草場(chǎng)。草原那么寬廣，但羊還是邁著小腳，擠在一起走，咩聲此起彼伏。哈扎布在自己家的氈房前唱起《小黃馬》。一瞬間，草原比已往更廣闊。羊群、云朵甚至大片的草場(chǎng)都搭上了哈扎布歌聲的飛毯，向遠(yuǎn)處飛升。

《小黃馬》唱了什么，竟如此神奇？它沒(méi)唱金戈鐵馬，也沒(méi)唱泰山黃河，只唱了牧馬人眼里一匹小黃馬是怎樣的可愛(ài)。這是一首很小很小的歌，歌者把它放在無(wú)限的時(shí)間和空間里歌唱，帶動(dòng)了四面回聲。哈扎布唱小黃馬近乎贊美自己的戀人，他的眼里空無(wú)一物，只有這匹馬。除了長(zhǎng)調(diào)，我不知哪種音樂(lè)樣式以膜拜并歡喜的情感贊美一只動(dòng)物。哈扎布在唱馬的時(shí)候，唱出了蒙古族人全部的生活。他的歌聲真正稱得起響遏行云，真假聲并舉，明亮與喑啞并存。哈扎布獨(dú)自創(chuàng)造出一種節(jié)奏，疾徐開(kāi)合全由他一人說(shuō)了算。聽(tīng)這首《小黃馬》如同云層變幻，一撥云追趕著另一撥云。云頭在天空站立，繼之瓦解為平川。光線從云間刺入，俄而濃云閉合。哈扎布聲可裂帛，可穿云裂石，可讓河水倒流。世上所有的歌聲都隨著旋律與節(jié)律向前走，哈扎布的歌聲卻有另一番景觀，像花瓣在枝頭攤開(kāi)手掌，像小鳥(niǎo)繞著松樹(shù)飛，似云朵在天空欲進(jìn)又退。這是一團(tuán)一團(tuán)的歌，像云彩。他用他的嗓子給我們搭了一座浮橋，讓我們看到了他所看到的東西。在《小黃馬》里，不止有馬，還有馬吃草的草場(chǎng)，有更遠(yuǎn)處的山巒與河流。好的歌曲，旋律的感染力一定大于歌詞，演唱的感染力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)旋律。

蒙古民族為什么要誕生一個(gè)哈扎布呢？他用歌聲深刻細(xì)微地為我們描繪了蒙古，然后他遠(yuǎn)去了。這位高壽辭世的老人臨終前幾年說(shuō)：“每當(dāng)想到死，我心里就很高興，像一個(gè)騎著馬興高采烈幽會(huì)情人的人?！惫甲吡?，我們還在他的歌聲里轉(zhuǎn)圈兒，像蜜蜂鉆進(jìn)一座琥珀穹頂?shù)膶m殿里飛不出來(lái)，不知道哈扎布到底要告訴我們什么。他唱的每一個(gè)音符都像綢帶在山坡上飄飛。唱著唱著，他走了。我看到牧區(qū)里蒼茫佇立的馬，特別是黃馬的時(shí)候，覺(jué)得它們?cè)谙肽罟?。草原空曠，讓人、馬、房子甚至山都顯出孤單，小黃馬的歌聲停止后，人更加孤單。

諾恩吉雅

蒙古女人的名字多如繁星，人們偏偏記住了《諾恩吉雅》。這幾個(gè)字像玉蘭花瓣，漂在老哈河上。這個(gè)名字芳香地漂過(guò)來(lái)，芳香地漂遠(yuǎn)。也許有一天，諾恩吉雅的名聲會(huì)超過(guò)老哈河。河會(huì)斷流、會(huì)改名，但沒(méi)人能改諾恩吉雅的名字，就像沒(méi)人能改這首歌。在我的家鄉(xiāng)，祖先留下的很多美好的地名都被改變了，后代遺忘了它們。

這是一首姑娘出嫁、想念故鄉(xiāng)的民歌。多少年來(lái)，男人唱這首歌，女人唱這首歌，跟出不出嫁沒(méi)什么關(guān)系了?！吨Z恩吉雅》跟諾恩吉雅的父親德木楚克道爾吉是奈曼王爺?shù)牡艿軣o(wú)關(guān)，與諾恩吉雅嫁給東烏珠穆沁王爺?shù)拈L(zhǎng)子包德畢力格也無(wú)關(guān)。這首歌是敖漢民歌抑或奈曼民歌都不重要，重要的是人們?cè)诟柚新?tīng)到“老哈河水長(zhǎng)又長(zhǎng)，岸邊的駿馬拖著韁。秉性溫良的諾恩吉雅，出嫁到遠(yuǎn)方”。是的，這首歌的主題不是河，不是馬，甚至不是諾恩吉雅，而是遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方對(duì)蒙古人來(lái)說(shuō)是他們祖先去過(guò)的地方，是祖先讓他們?nèi)サ牡胤?。遠(yuǎn)方?jīng)]有路，礫石和沼澤等待著每一個(gè)冒犯它們的人，暴雨和驕陽(yáng)是遠(yuǎn)方的宴席，鉛灰色的濃云封閉了地平線。蒙古族人和蒙古馬沒(méi)有家，遠(yuǎn)方才是他們的家。這首歌的旋律搖曳，像燈花一樣搖曳。有如訴說(shuō)家史，他們的家史在歌里。歌聲記錄的并非哪一個(gè)人的家史與譜系，它是民族史。歌聲記錄山的名字、河流的名字，還有比歷史事實(shí)更重要的民族的集體情感，譬如遙遠(yuǎn)，譬如悲傷，譬如對(duì)父母的愛(ài)，譬如馬。許多人因此在《諾恩吉雅》這首歌里找到了回憶的出發(fā)點(diǎn)，這是講述親人與往昔的口氣，是由目光描繪的有關(guān)故鄉(xiāng)的圖畫(huà)。誰(shuí)都知道這首歌悲傷，但情愿接受它的悲傷并把自己的悲傷加入。如今草場(chǎng)被破壞，羊群的毛絨里落滿煤灰，草原和“草原”這兩個(gè)字正在風(fēng)干，它最終要去的地方只能是辭典。歌聲讓人愈加悲傷。

諾恩吉雅坐著牛車從敖漢旗老家嫁到了東烏珠穆沁草原，就像風(fēng)把一顆草籽從河的南岸吹到北岸。它只是草原上無(wú)數(shù)草中的一株。諾恩吉雅萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到人們世世代代歌頌她，唱她的名字和她的故鄉(xiāng)。這是怎么了？這首歌一共有36段歌詞，以河水、大雁花朵比興，回環(huán)往復(fù)。最后一句是一樣的——“諾恩吉雅出嫁到了遠(yuǎn)方”。歌里面有什么東西讓我們反反復(fù)復(fù)歌唱呢？其中一定有一種可以叫作現(xiàn)代性或民族性的東西藏在旋律里。它像一株不起眼的草藥，受傷的動(dòng)物在荒野里找到它，咀嚼它，讓創(chuàng)傷愈合。我們唱這首歌，是我們心里缺這首歌。唱的時(shí)候我們用耳朵捕捉到一個(gè)東西，把它補(bǔ)在心里的窟窿上。它是什么呢？我在歌詞里找不到這個(gè)東西，也不知道旋律的哪一部分可以打心靈的補(bǔ)丁。但我的心知道，唱一遍，心里的凹地便平復(fù)了，注滿了泉水。

被風(fēng)吹到河流對(duì)岸的草籽，一定不是隨隨便便長(zhǎng)在什么地方，它要去找屬于自己的土地。正像許多蒙古族男人在唱《諾恩吉雅》的時(shí)候會(huì)流下眼淚，他被神明打動(dòng)。在流淚的背后，他身上的血液漸漸沸騰了，因?yàn)檫h(yuǎn)方，因?yàn)槊晒耪Z(yǔ)說(shuō)出的“岸”，或者還有一些化學(xué)性的因素，那就說(shuō)不清楚了。

原載《文藝報(bào)》2016年12月4日

責(zé)任編輯：青芒果