“毒舌”奶奶

耶雅億

每當(dāng)我遇到委屈，撲入她懷中，全身都被這種飽滿、溫暖、踏實(shí)的感覺所充滿。那種“打是情罵是愛”的幸福感，只有全心愛我的人，才能給予我。

1

奶奶是裁縫出身，鐵齒銅牙、冷漠刻薄，總變著法子損我。我總將自己沒男生追求的原因歸咎于奶奶太兇，她毒舌道：“想人追，你先去醫(yī)院整容吧！”我追問：“怎么整？”她看看我，平靜地說：“把整張臉都換了，捎帶著換個(gè)好用點(diǎn)的腦子，你媽也不用費(fèi)大勁兒盯你學(xué)習(xí)！”

我不得不懷疑她是不是我親奶奶。讀高中那會兒，我是瘋狂的動漫迷，當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的漫畫《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》我都收藏了。在書中，“大白”是一個(gè)彪炳霸氣、摧枯拉朽的怪獸保鏢，頗似我的“毒舌”奶奶。

高三那年，我開始了偷偷摸摸的早戀。那天，我一邊啃冰棍吃零食，一邊拉著男朋友閑逛。奶奶卻如天兵降臨，不打不罵，硬要請吃飯。我的小男友一心想腳底抹油，奶奶一把抓走他的校徽，逼我們跟她走進(jìn)一家飯館。她點(diǎn)了平日舍不得吃的菜，還點(diǎn)了一瓶啤酒，小飲幾杯后，她給我們講起她的愛情故事。奶奶口才好，聽得小男友不住問：“然后呢？”

奶奶一邊點(diǎn)錢，一邊說：“然后我們掰了。離結(jié)婚太遙遠(yuǎn)的關(guān)系，都是耍流氓！后來，我遇到一個(gè)肯付賬的男人，就是她爺爺?！?/p>

看著奶奶瀟灑買單，小男友的自尊心受到打擊，發(fā)奮讀書，高考前再沒聯(lián)系我，高考后聯(lián)系了班花。

我首次失戀哭得稀里嘩啦，口口聲聲說自己攤上這樣的奶奶，下次戀愛仍會失敗。奶奶“呸”了一聲，說：“想得美，你以為你還有下次嗎？就你這脾氣、長相、受挫力，誰還跟你談戀愛？”

2

奶奶跟我媽共同生活幾十年，竟沒吵過架。我媽受婆婆熏陶，憤世嫉俗，常將單位“走后門、拍馬屁、勢利眼”的事兒做靶子，婆媳一開聊，家里就沸騰正能量。

一次，男領(lǐng)導(dǎo)給我媽穿小鞋，把芝麻大的錯(cuò)誤說得比天還大，我媽哭哭啼啼時(shí)，奶奶冷笑說：“多大點(diǎn)事兒啊？對個(gè)身高不到桌面的男人來說，啥都是大事；對個(gè)身高一米七的女人來說，啥都是小事！”

瞬間，我媽破涕為笑。這番話，讓她每次挨訓(xùn)時(shí)，都記著自己比領(lǐng)導(dǎo)高半頭的優(yōu)勢。她蹬著恨天高的細(xì)跟鞋，鞋跟在地上咣咣一敲，憋屈和煩惱就無影無蹤了。

正值青春期的我，當(dāng)時(shí)特別看不慣奶奶用身高、外貌損人的行為。對刻薄到骨子里的奶奶來說，腦子里沒有任何禁區(qū)，肚子里沒有任何詭詐，她的自嘲也毫無底線，明擺著百毒不侵。

3

別人都說我奶奶是屬鴨子的，即使煮熟了，嘴巴也是硬的。不料，生活這鍋湯比我想象中的要厲害許多倍，等我大學(xué)畢業(yè)工作以后，奶奶的身體一年不如一年，鋒芒也一日不如一日。偶爾，奶奶會溫柔下來，在閑聊中告訴我她過去的故事。

她從小學(xué)裁縫，常有顧客無理取鬧，揩油行騙，父母教她以潑辣刻薄保護(hù)自己，謀得生存?；楹螅瑺敔斣缡?，奶奶一個(gè)人拉扯三個(gè)娃，不免心煩氣躁，出口傷人。等兒女們成家立業(yè)，奶奶早已習(xí)慣于這種思維方式和表達(dá)方式，改不過來了。不過，身體變差之后，奶奶的脾性竟然悄悄變了。

“損人的嘴，越來越懶得張了。”奶奶嘆息道，“不過，你別怕！要是你婆家人敢欺負(fù)你，奶奶一定替你去講理……”

前年起，奶奶有了輕微的帕金森癥狀。她反應(yīng)慢了，思路亂了，講話重復(fù)啰嗦，昔日會惹她喋喋不休的話題，如今聽了就忘。原來，“毒舌”是需要縝密的邏輯、較高的智商、健康的體魄作為后盾的。

奶奶整天傻樂，好像永不生氣，任憑孫輩們玩弄她的臉和發(fā)，任憑好事者開她的玩笑。不過，有一件事情奶奶始終惦記，就是我的婚姻。

每次回家，她都以那永遠(yuǎn)活在過去的思維方式跟我說：“你那個(gè)小男友，現(xiàn)在在哪兒呀？你們還好嗎？”說來有趣，那場稀里糊涂的初戀和失戀，倒也沒給我們雙方造成什么傷害，我們的關(guān)系逐漸變?yōu)椤袄贤瑢W(xué)”。

在談了幾次不咸不淡的戀愛之后，我一門心思奔事業(yè)，遲遲不愿答應(yīng)男友的求婚。前年春節(jié)，我推著奶奶在街上蹓跶，恰遇攜妻帶子的“小男友”?？吹侥棠汤铣蛇@個(gè)樣子，他略有幾分惆悵，又有幾分慚愧。

奶奶居然一眼認(rèn)出他來，緩緩地問：“你現(xiàn)在多大了？單位在哪兒？父母做什么工作……”意識到人家已結(jié)婚，奶奶眼中閃出無法名狀的失落與難過，好像我的獨(dú)身悲劇源自于她當(dāng)時(shí)的棒打鴛鴦。

那刻，就是她那一絲的眼神，觸動了我最深的情感，我下了結(jié)婚的決心，也決定要好好熱愛這柴米油鹽的生活，讓奶奶不再為我繼續(xù)操心。

4

我結(jié)婚后不久，奶奶被診斷出胃癌晚期。

由于腹部積水，奶奶的肚子一天天腫起來，胳膊和腿越來越細(xì)，她離開我們的日子越來越近了。那陣子，我青春時(shí)代迷戀的漫畫《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》被拍成了迪士尼動畫電影。有趣的是，“大白”的形象從猙獰怪獸，改編為一個(gè)萌萌的充氣白胖子。那段時(shí)間，全世界的人都在看大白，到處都是大白的廣告。我也去看了很多次電影。

我一邊看電影，一邊流淚，滿腦子都是這個(gè)永遠(yuǎn)會保護(hù)你、讓人一看就想擁抱、能容納你所有眼淚與委屈的大白。他永遠(yuǎn)都在，在你需要的時(shí)候，便來到你身邊；他自帶萌點(diǎn)，大肚子小粗腿，永遠(yuǎn)天真懵懂……

這不就是我的奶奶嗎？當(dāng)褪掉那為了生存而披上的鎧甲之后，她的本相是那么柔軟、單純、可愛，甚至是呆呆的，萌萌的。

每當(dāng)我遇到委屈，撲入她懷中，全身都被這種飽滿、溫暖、踏實(shí)的感覺所充滿。那種“打是情罵是愛”的幸福感，只有全心愛我的人，才能給予我。

那次觀影結(jié)束后，我在導(dǎo)購的唆使下，花了半個(gè)月工資，買了一個(gè)正版真人大小的“大白”，扛去給奶奶。

我將大白帶到奶奶的床邊，喚了一聲：“奶奶，大白來了！”

那一刻，奶奶的眼睛發(fā)出小孩子一樣驚喜的光！從那一天開始，她對這個(gè)大玩具寵愛無比，每時(shí)每刻都要枕著它、摸著它、抱著它……她把頭埋進(jìn)大白柔軟的肚子里，仿佛小孩依偎于母親的懷抱。那個(gè)樣子，多像我小時(shí)候啊，一個(gè)呆萌呆萌的女孩，在奶奶柔軟的懷中，不知不覺就睡熟了……

許贊新摘自《風(fēng)流一代》2017/01