從初春到深秋

程靜

災難突然降臨，令人惶恐不安，一股莫名的鐵腥氣在直覺中蔓延，生澀、堅硬，但還沒有感覺到天塌下來般的黑暗與重負，因為還不知道災難的深度，就像刀子切割肉體，看到皮肉綻開，鮮血流動，疼痛卻還未到達。但疼痛緊跟其后，而且一旦到來，只能越來越深入，越來越持久。伴隨疼痛而來的是對人世產(chǎn)生的滄桑感，內(nèi)心的冷，如同冬天的寒意漸漸深入骨髓、血液，直到進入精神和意識，疼痛，終于變成無法消退的疤痕，成為命運和劫數(shù)。

妹夫身陷一場復雜的官司，說復雜，不是因為官司本身，而是最終演變成了一個特殊事件，令人難以敘述。每個人都是時代的產(chǎn)物，身處社會種種決策與制約之中，個人的悲哀既是命運的，也是強加的。

整個四月和五月，全家人的心都懸著，因為不明真相，所以在現(xiàn)實與想象造成的各種驚慌中度日，唯有一點醒悟，就是所謂平民階層，其實是一群束手無策的人，沒有任何抵御能力，渺小、脆弱，如同被雨滴和落葉砸到的螞蟻，哪怕一個不經(jīng)意的意外，也會成為全部的傷害。我匆匆回到自己家，收拾了幾樣東西，就去了妹妹家，晚上，兩個人分析事情的前前后后，猜測、回憶、判斷、想象，涉及的問題大部分超出了兩個女人的生活經(jīng)驗和見識，雖然身處體制與人情世故的網(wǎng)中，但有很多領域都是陌生的，因為不關注，因為不涉及。十多天過去了，妹夫仍處于“失蹤”狀態(tài)，沒有任何消息。我和妹妹幾乎沒有過真正的睡眠，常常只是剛合眼，就突然心悸般地醒來，看著某處，目光凝聚，神思渙散。客廳里的燈整夜地亮著，一方面是覺得妹夫會突然回歸（潛意識里對現(xiàn)實不接受而產(chǎn)生幻想），一方面想著可能會有知情人過來透露一點消息。我們不知道他現(xiàn)在具體的情形和位置。此時，全家不僅在突發(fā)事件的席卷中失去方寸，而且對以后將要遭遇的官司、摧毀、折磨，以及所有被侮辱與被損害的，都是毫無預料。

毫無預料，是覺得與厄運尚有距離，不是上蒼可能眷顧，而是家里每個人的性格，因某種單薄而形成一貫的謹言慎行，落于人后，甘于平庸，以一種隱沒的狀態(tài)來回避是非禍端。這樣的處世態(tài)度，不祈求好運，惟愿上蒼忽略，只有忽略，不管是天上掉下的餡餅，還是地下飛來的橫禍，都不會落到我們的頭上。對于弱小者而言，忽略就是眷顧。

可現(xiàn)實情況是，厄運并不在意你是一個什么樣的人，與善惡也無甚關聯(lián)，它是命運中的不可知，動蕩因子，因毫無規(guī)律而無法掌握。但有一點可以確定，厄運一直存在，它蟄伏、隱匿于生命暗處，不露半點痕跡，如同一只悄無聲息的貓，在某個時刻，突然躍起，優(yōu)雅地顯示出爆破般的力量與能力?；蛟S也曾顯露痕跡，只是很難察覺，就像妹妹后來也說過妹夫出事前的一些反常，事情已經(jīng)露出端倪，她卻毫無戒備。生活平靜了許多年，在這個過程中，忘記憂患，警惕的觸角漸漸變得松散、遲鈍，這不是誰的錯誤。

我每天都會回一次或數(shù)次父母家，擔心他們擔心，如果我不去，爸爸多晚都會到我家來，詢問情況或者只是沉默地坐一會兒。而我除了讓他和媽媽注意身體，就不知道該說什么了。這個事情關乎的層面，不是幾句話就能解釋清楚的。我爸已退休十多年，雖然也曾在單位當過不大不小的領導，但從那個年代過來的人，思想言行受特定歷史時期的塑造與影響，與現(xiàn)時代風氣、形勢都隔著距離，他的人生經(jīng)驗大多變得陳舊，每當聽到我說單位里政治學習，他都要叮囑我，該表態(tài)的時候一定要表態(tài)。這是他總結(jié)出來的自認有效的保全自身的生存之道，我不信，但也沒有完全不信，所以常常人云亦云，并不獨立。時代不同，政治環(huán)境此一時彼一時，重要的不是這些表面，而是對一些事物本質(zhì)的認識，比如那些隱藏在權(quán)力四周的世道人心，那些在利益面前的陷害、傾軋、落井下石、幸災樂禍，都會同以往任何一個朝代一樣，不斷地重復與上演。

但這些似乎已從他的記憶和經(jīng)驗里剔除。爸爸性格溫和、寬厚，當然，這些詞匯的背后還包含著懦弱、妥協(xié)、老好人、中庸，好不容易學到的一點叢林法則以及并不硬朗的手段，離開某種環(huán)境后遺失殆盡，而且年歲越大，想法越天真，且為世上天真的事情淚水涌動，小動物對他的依賴、院子里的花朵和蔬菜、外孫的軟語央求，甚至對那些上門推銷者的謊言和表演，他都毫無防范，有一次，在可惡的軟磨硬泡中，他價格不菲地買下了人家四把同樣的梳子……失去原則的良善，使他對周圍的人和事缺乏理性認知，甚至毫無認知，我常常不能分辨他是更加清澈，還是越發(fā)昏聵，舉止不像一個有過經(jīng)歷的老年人，沉穩(wěn)有力，而是脆弱無助，像一個孩子那樣需要他的孩子給予陪伴和安慰。

或許從前的他并非真正的他，只是社會、家庭需要的角色，一種強撐的姿態(tài)，真實的他在內(nèi)心縮小，小到自己都快要忘記，時間終于使他脫離羈絆，獲得了某種程度的自由。他曾經(jīng)跟我說過：退休之后才感覺到生活剛剛開始。孩子們長大成人，他終于可以卸下包袱與偽裝，對世界對日常撒手，不管、不問、不做主。接下來的十多年光陰中，他常常沉溺于一個人的勞作，一片不大的菜園，花了不少心思，即使菜葉上生了蟲也不打藥，只是用手指將蟲子一個個捉下來。他不過問現(xiàn)實的瑣碎，凡事我媽說了算，也很少回顧過去，好像所有往事，不論羞恥或榮耀全部消失于記憶，他沒有經(jīng)驗可以傳授，也沒有告誡需要叮嚀。這就是他的選擇，放棄這個世界。同年輕時候的激情相比，他現(xiàn)在如同一個高燒退去的人，進入一個安詳、釋然的睡眠狀態(tài)，也如同一條逆流而上的魚，把生活教給他的還給生活，靠近最初的快樂之源，也靠近最后的棲息地。暮色降臨，他希望在人生的這個階段能夠與生活和諧共處，平安地度過晚年，但現(xiàn)在，生活的水面被丟下一粒石子，水花撲濺，擊打的是一個人的猝不及防，他理解不了這樣的惡作劇。

我們需要盡快請一個律師。大號的茶水杯里，每一片茶葉都像復活了一樣碧綠輕盈。聽說這個人在法律界很有名氣，但我們不為所動，這個社會浪得虛名的人不在少數(shù)。在他的辦公室里，我和丈夫、妹妹仔細傾聽每一句話，努力在他的汩汩話語中觀察、尋找，是的，我們需要找到一個值得信賴并托付的人。毫不懷疑，眼前的這個人業(yè)務精通、思維敏銳，閑聊之中似乎無所不知，腐敗與時局，謠言與內(nèi)幕，言論大開大合，不糾結(jié)小處，法律的公正或者缺失貫穿所有新聞，令人感到一個人的幸與不幸完全在于對法律的了解程度。暗條的格子襯衫似乎非常適合他，使他看起來灑脫自得。可我覺得他有些夸誕，并不那么正經(jīng)，與想象中的律師形象不一樣。但正經(jīng)與不正經(jīng)如何區(qū)別？我開始隱約覺得，一種屬于正直或良知的氣息如同從半開的窗戶里漏進來的風，在屋子里不經(jīng)意地繚繞。他身上的江湖氣，或許只是一件外衣，每個人身上都可能存在那樣的一件外衣，內(nèi)心虛弱的人披著強悍的外衣，奸邪之人披著忠厚的外衣，外衣出于對外部世界的不適應，是一個人的武器，同時包含一個人的人生觀、世界觀。我爸也曾身披世俗的外衣。而我們最終決定相信這個律師，不是他的外衣，而是他對案件的不確定。模棱兩可的態(tài)度，不是一個名律師的水平，而是在這個案件之外，我感覺到他察覺了事件背后的某些因素，那些使人冤屈卻喉嚨喑啞的根源。其中的復雜性，猶如水草遍布的曲折水域，只有深諳其道，才能找到解救的方法。一切但愿如此。

不管他的外衣是什么樣子，有一個身份我們必須明了，一個生意人。其實并不存在什么依賴和托付，打官司需要錢，而且是個不小的數(shù)目，以他的職業(yè)素質(zhì)、人脈以及一定程度的錢，一切就足夠了。我想起一句俗語：有什么別有病，沒什么別沒錢。不多的積蓄一次次交出去，如同水位下降的堤壩，漸漸不留痕跡地消失了。我對錢產(chǎn)生了一些新的認識，原先認為錢很重要，但不認為最重要，這個世界上比金錢更貴重的是愛情、親情、自由、尊嚴，對一些人來說還包括藝術、信仰，它們都比金錢更加令人珍惜。應該說，這些認識都是對的，但不對的一點，就是它們不能拿來與金錢作比較，就像物質(zhì)與精神無法比較，它們相互依存，一方常常因為獲得另一方而得到提升和成全。這些認識不是來自生活經(jīng)歷，而是因為沒有經(jīng)歷，沒有遇到更大的難題，我還不懂得金錢的真正價值，對錢能救人、救命，甚至改變命運走向的強大力量沒有體會。事實上，對于那樣一個沉甸甸的物質(zhì)，我和它始終隔著一種傳說，從來沒有過真正的相遇。

籌錢、找人，所有的力氣都沒有白費，因為律師的介入以及一些朋友的幫助，我們開始了解事情的原委與進展，很多時候，我一邊聽律師分析，一邊經(jīng)歷著過去了的現(xiàn)實，倒述災難，你會發(fā)現(xiàn)，每一個情節(jié)都走向陷落，每一個片斷都處于險境，而在這期間，沒有出現(xiàn)過一次希望。身在其中，絕對聯(lián)想不到它們之間的關聯(lián)，然而正是這個想不到，才導致了災難?！吧畹撞坎刂臍埍屇阃锤辛魉镆灿械秳Α保ɡ灼疥枴陡⊥痢罚?。蘋果花已經(jīng)開過，細小的青果掩映在綠葉問，走在路上，我不記得這些樹木是什么時候度過的倒春寒。春天的陽光最具蠱惑性，溫暖、芬芳，眾多的蜜蜂圍繞花朵，在彌漫著暖意與香味的風中鼓動翅膀?？墒沁@些并不能確定危險已經(jīng)過去，一場大風襲來，樹木搖晃，碎屑飛上樓頂，氣溫急劇下降，深夜，人們被下雪的聲音驚醒，第二天，滿地殘枝敗葉，白雪壓著花朵和綠葉，春天既意味著復活與重生，也意味著蒙難和不幸。從律師那里回來，我們討論事情，爸爸神情專注地聽著，一言不發(fā)，在他遺忘許多事情之后，呈現(xiàn)在他面前的不僅是一個陌生的世界，而且這個世界仍然充滿敵意。

樓道里的燈壞了，黑暗中，我感覺到他腳底下的猶豫和試探，就伸手扶他，抓住他胳膊的那一下，突然感覺抓空了，好像袖子里并不存在一只胳膊，他的身體不知何時縮小，衣服空蕩，不僅僅是胳膊，整個人都顯得孤單和空曠。我閉上了嘴，停止了滔滔不絕，我說得太多了，為什么要告訴他這些？我一直跟他說這些事，是不是告訴他我們的磨難永不結(jié)束？這是不是另一種形式的抱怨，抱怨他的軟弱和回避？這是多么自私，又是多么殘忍。該經(jīng)歷的都已經(jīng)歷，現(xiàn)在，他產(chǎn)生了困倦，我為什么不讓他在沒有困擾的夢境中，如同一個老嬰兒，在最后的旅行中看到一個全新的世界，這個世界既簡單又輕松？

我不愿讓我的親人承受任何苦難。這樣的話說出來，如同愛情的表白一樣難以分辨其中的真切和縹緲。

一張不大的方桌旁邊，圍坐著爸爸、媽媽、妹妹和我。四個人，一邊坐一個，吃飯、說笑或爭吵，黃昏的燕子低飛，將啁啾之聲和糞便一起丟向我們的窗臺，玻璃上留下幾處白色斑點。而在不同的光線中，落在窗臺上的還有歲月的雨滴、落葉、云影、從雪山那邊移過來的朝霞和晚霞……

這是我在上中學之后的記憶，而在此以前，家里并不止我們四個，還有爺爺、奶奶、三叔、四叔和最小的兩個姑姑。但我對童年生活無法進行更多描述，許多往事都不記得，而且奇怪的是，同在一個屋檐下，我和妹妹的往事完全不同，我記得的事情她不知曉，她記得的事情我一概不知。我不知道這是什么原因，只是覺得蒙昧的時期在我身上似乎特別長久，這種狀態(tài)，不僅僅童年，整個少年時代也都是恍恍惚惚、懵懂，不諳人事。直至現(xiàn)在，它們?nèi)匀皇俏遗硇酝庖轮聼o法褪色的人生底片。我記得自己常在院子的葡萄架下畫畫、看書，陽光穿過葡萄葉片，光影斑駁，周圍是另一個世界：天宇的光芒到達塵世，活躍而明亮，不停變幻出花朵、樓閣、羊群、馬匹、幽靈、人影，灰塵像飛蛾一樣在光束中旋轉(zhuǎn)，自上而下或自下而上，葡萄體內(nèi)細小的水系發(fā)出巨大聲響，蓋過了春天的河流……往事雖不明朗，可如果想起什么，耳邊就會莫名地聽到鐵器與鐵器的碰撞聲，咣當，咣當，從記憶深處傳來，遙遠而清脆。那時三叔結(jié)婚不久，三嬸前額的發(fā)梢每天用鐵夾燙卷，使她看起來嶄新而亮麗。四叔和兩個小姑正值青春，嘰嘰喳喳，腳步輕快，一會兒進來一會兒出去，他們看見我，就像看見一株草一樣，隨意撥開，然后從種著果樹、蔬菜和葡萄的院落翩然飛過，外邊，一定有一些年輕人在等。不斷地進進出出，兩扇鐵門就在不斷地打開與關閉、關閉與打開中發(fā)出聲音。我聽到了一種回聲，那空間中震動的錚錚余音，輕微而持久，如同風中的細鐵絲，顫抖于空廓，消失于幽深。后來新疆邊境局勢緊張，伊犁開始備戰(zhàn)，幾乎所有單位都在組織人力挖防空洞，兵團民兵日夜巡邏，空氣中彌漫著硝煙的味道，防患未然，許多家庭將老人和孩子送往內(nèi)地。爺爺奶奶也回到了內(nèi)地，直至多年后離世，在當初離開家鄉(xiāng)的地方徹底離開，他們的墳塋旁邊，長滿中原山區(qū)的泡桐和野薔薇。隨后，叔叔和姑姑們也在那些年陸續(xù)離開新疆，不是因為局勢，而是因為各自命運，死亡、遷徙、遠嫁、逃離。一切分崩離析，不過兩三年時間，一個大家庭產(chǎn)生的喧嘩，最終像廚房將盡的煙火一樣變得稀冷。

大部分事情我不知道，但記憶里，事情好像總發(fā)生于深夜。有人夜里起身，光線昏暗，影子飄搖，大人們快步走動，或隔窗呼喚，說話時壓著嗓子，聲音斷斷續(xù)續(xù)。我閉著眼睛，感覺到不同尋常，感覺到夜晚說話的人聲和白天不一樣，有時異常清晰，警句般在耳邊字字句句地說出來，有時又很模糊，好像風雨中的呼喊，虛飄而含混。一切都顯得那樣失真。倦意再次襲來，朦朧中，聽見鐵門發(fā)出響亮而空曠的回響，咣當，咣當……早晨起來，夜間的寒氣還未散去，院子里一片清涼，安靜得如同白楊樹上空空的鳥巢，突然想起夜里的事情，覺得只是一個夢境……

直到剩下我們一家。最后一年住在那個院子的時候，四個人，十多問屋子，大部分空著，里面零散堆積著一些家具和廢舊物品，任其落滿灰塵和晝夜變幻的長短光線。瞬間的沉寂與荒蕪。我覺得世間沒有長久的事情，什么都會崩散，像倒塌的沙丘一樣消逝、離析，惟有時間永恒。漫長的時間中，每天都將面臨一個明天，但明天會發(fā)生什么，明天包含什么，我感覺未來就像一個模糊的面具，隱藏著各種變幻，不在于變幻了什么，而變幻本身，即是真相和本質(zhì)。起先，這種察覺令我感到驚恐，可此后的經(jīng)歷，越來越證實這種察覺，它們并非來自感性和想象，而是事實，只是驚恐會隨著時間的推移而逐漸化解，成為內(nèi)心的隱隱不安，如同陽光底下的陰影，與人緊密相隨。

四個人坐在固定的位置上，數(shù)十年來從不改變。直到現(xiàn)在，吃飯的桌子已更換數(shù)次，我和妹妹每次回到父母家，也仍然坐在從前的位置上。我常常以為這個世界不會再發(fā)生什么變故，什么都已發(fā)生過，只要降低欲望，就會減少波折，當然還會有生死，但死亡不算災難，只是規(guī)律。偶爾，我會突然在他們?nèi)齻€的背后看見一團渾然的白霧，虛空、深不可測，就像站在山頂上看到的那一片空茫。我不知道這樣的幻覺因何而生，但我并不探究，其中的隱喻一眼就能看得到，人生虛無，失去是一種必然。我們總會彼此失去，這一天總會到來，但在何時，無法預知，我就像一個身藏珍寶的人，時刻警惕被時光和命運追殺?，F(xiàn)在只是繼續(xù)逃亡。

起先，我整天陪著妹妹，擔心她承受不了打擊而出現(xiàn)意外，但我忽視了另一個事實，作為一個成年人和母親，在災難面前，會出于生存本能而忘記哭泣，她要照顧孩子，安慰八十歲的公婆。沒有辦法，一些事情只能獨立面對，即使最親與最愛的人，也無法事事替代，于他人，更是無關痛癢。災難，以魔法般的力量令人快速成熟。她在外面表現(xiàn)得很平靜，就像什么也沒發(fā)生，但還是有一些風言風語，人心不同，面孔各異，有人走過來，說些“想開點”之類的安慰話，或豪爽，或真誠，或按捺住好奇與興奮。人與人之間的距離不同，在人群當中，既然會接收到溫暖、敞亮、無私與援助，自然也會接收到冷漠、麻木、無情與拒絕。這是生活顯示內(nèi)在平衡與公正法則的方式之一，沒有絕對的美好，也沒有絕對的惡意。而從人心與人性的縫隙間透過來的光亮，雖然有時短暫，只是一瞥，一瞬，但其中的善意，卻讓人覺得真實而長久。

八月，內(nèi)地一些作家來伊犁采風?，F(xiàn)在到新疆的人很多，在一些作家中，我發(fā)現(xiàn)使我產(chǎn)生好感的，都有一點相似，言語不多，但說出來的，多半與內(nèi)心有關，他們的作品也是如此，關注生存狀態(tài)，觸摸靈魂反應，而不像那些新穎的詞藻不斷從嘴邊滑過去的人，只是文字游戲，沒有真正指向。這樣的人屬于大多數(shù)，我把他們當游客，說不上幾句話，他們來到邊疆產(chǎn)生的不由自主的優(yōu)越感，或者一種故作姿態(tài)的謙虛，使我覺得不僅是對邊疆，甚至對整個世界的看法，都存在一種誤會。這不是寫作的事。沃爾科特說：“改變我們的語言首先要改變我們的生活，所以不要問我的寫作抵達了哪里，而要問我的生活在哪里。”我不知道他人的生活抵達了哪里，只是感到其內(nèi)心的有限和世俗，盡管其中一些人的文字也很好，但我并不信任。

從草原回來，每個人都很興奮。時值伊犁河谷最好的季節(jié)，天空湛藍，草原碧色悠遠，每一條河流都彌散著雪水融化后的冰涼氣息。游牧生活還沒有在這片土地上消失，一切都還堅實地存在，他們看見的氈房并不是景點上搭建的裝飾物，而是一處處真實的氈房，氈房之中還同數(shù)百年前一樣，氣味腥膻，包裹著綿延的睡眠與生產(chǎn)，只是男人身上的佩刀不再用于戰(zhàn)爭，而是對付羊骨和肉。陽光使一切透明，草原清潔，所有的欲望都消失，人們目光明亮，看見許多不曾看見的事物，空中草原、地下石人、夏日積雪以及風與靈魂，更重要的是，自己看見了自己。這種體驗并不常有，即使有，一生不過數(shù)次而已。離開伊犁那一天，本地文友在賓館設宴相送。許多人喝醉了。出來時，我覺得如鯁在喉，喝下去的酒，全部聚積在胸口，仰望星星冰冷，旁邊的歡笑不知輕重，在鮮花吐馨的花園旁邊，突然產(chǎn)生無法抑制的嘔吐感，伏在一個垃圾筒上，一下子吐了出來。我不知道這種強烈的嘔吐感源自何處，此時離喝多尚遠，平時也是可以喝一些的，更是毫無醉意，這種嘔吐感很大程度上應該出自心理，而非生理上的不適，似乎不是要把酒吐出去，而是出于某種否定與拒絕。我想，這不過是一次偶然。在這之后，又參加過與文友們的幾次聚會，每次都吐，喝一點都吐，后來一次干脆莫名其妙地吐出血來。我終于覺得自己強顏歡笑的時間太久了，所有的交往令人筋疲力盡。

九月，陽光仍然長時間懸掛在天上，晚上十一時以前天還亮著，這是令內(nèi)地人感到驚訝的現(xiàn)象之一。天山在白亮的黑夜里顯得格外綿長。這個時間之后，白天直接進入黑夜，夜色就像從天上抖下來的一塊巨大幕布，嘩啦展開，瞬間罩住了山川河流。沒有黃昏的過渡，月光星辰突然出現(xiàn)?？墒窃谠絹碓角宄氖聦嵣希覀冎?，沒有哪件事情是沒有過渡的，一件事是另一件事的陰影，一句話是另一句話的伏筆，從此處到彼處，都有一個過程，這個事情禍起妹夫不當?shù)奶幚矸椒?，無法推卸，可究竟什么是不當？許多事情經(jīng)不起推敲。是一個人的罪與罰。然后事態(tài)像滾雪球一樣疊加、失控，而在不斷被異化的事件中，與此相關的每一個人，都是過渡、鋪墊。

寫到這里，正好也看到了網(wǎng)上熱議的幾宗案件：一個跨度21年的故意殺人案終于得到平反，這中間“一案兩兇”引發(fā)的種種細節(jié)，無法準確解釋，過程之離奇，堪比當代任何一部傳奇小說；一個鄉(xiāng)村青年，精心營造的婚房被強拆，舉起手中的射釘槍當場將當權(quán)者射殺，是什么致使一個人心死，維權(quán)如此慘烈……每一宗都在網(wǎng)絡上涌起一波一波的討論，所有事件都遲遲得不到定論，其中人的性命與尊嚴不值一提。可我覺得世間沒有復雜的事情，事實不會被湮滅，惟有人心。

不管有沒有結(jié)論，每個人的生活都必須在正常的軌道上運行，如同屠格涅夫《白菜湯》里的那個女人，一個失去了獨生兒子的窮寡婦——臉頰消瘦，眼睛紅腫，站在小屋中央，“不慌不忙地從一只漆黑的鍋底舀起稀薄的白菜湯來，一調(diào)羹一調(diào)羹地吞下肚去”，她說：“我活活地給人把心挖了去。然而湯是不應該糟蹋的，里面放的有鹽呢?！薄褪沁@樣，任何事情，包括窮困、死亡、蒙冤、非難，什么都擋不住生活的繼續(xù)。我和妹妹越來越平靜，如果不走出來，把眼前的生活安排妥當，災難不一定導致生活困頓，卻會成為精神的困局。所以工作學習、老人孩子，一樣一樣都要照顧到。只是我們的身體出現(xiàn)了不同程度的異常，高燒、潰瘍、突然到來的心悸與頭暈，此起彼伏，時時發(fā)作。軀體的反應往往來自心境，冷暖自知，一切無法與外人道。就是現(xiàn)在，這些癥狀也沒有消失，成了不正常中的正常，伴隨我們，好像作為一種出了事情的家庭的標志。我發(fā)現(xiàn)妹妹額頭上的丘疹一直長到了眉心和頭發(fā)里，心情抑郁，氣血郁結(jié)，她是離這個事情最近的人，厄運降臨且自身承擔，許多事情，再親的人也無濟于事。我無法安慰。只是彼此心照不宣。即使親人，每個人也都有自己的苦痛和孤獨，誰也無法替代誰。

到了十一月，在雪花照亮的路燈底下，冬天亮出了寒光。事情終于有了結(jié)果，雖然認為不公，但也只能如此，此時家人心態(tài)平和，與其說接受了結(jié)局，不如說接受了命運。

時代壯闊，如江河般滾滾奔騰，相比之下，個人再大的事情，也都是輕微、渺小的，可是對于一個家庭來說，骨肉相連，血濃于水，一個人的事故就是一個家庭的事故。而它帶來的不僅是一個事件，而是心靈災難，這種災難遺留下來的恐懼將會無休無止，不僅令人感到死亡、疾病、離別等強暴般的力量，更令人感覺到命運當中那些不幸與災難的不可逆轉(zhuǎn)性，它們壓過來，雷霆般轟鳴，誰也聽不見個人的呼吸和叫喊。多麗絲·萊辛說：“東歐劇變后，那里的作家才發(fā)現(xiàn)了問題?！逼鋵崋栴}不是在劇變之后產(chǎn)生，而是在劇變之前，問題早就在那里，只是沒有被發(fā)現(xiàn)，它被日常所遮蔽。許多問題都是如此，因為沒有從一個高度審視而沒有呈現(xiàn)出真正的意義。

我確定，我對此事的認知以及情緒并非妹夫的事件引起，而是因為事件的延伸性，它對我的提醒，猶如石子落入水中，漣漪離岸，水波已推遠。從此，沒有什么能夠撫平這暗涌的悲傷，就像一把刀子迫近心臟，疼痛、冰涼，雖不致命，但刀口之深，此生難安。