別離

邵宇翾

1

我終于醒過(guò)來(lái)了。

從骨與骨間狹小的縫隙里擠出來(lái)，從七竅逼仄的通道里鉆出來(lái)，忍受著與肉體分離時(shí)發(fā)著咯吱咯吱聲響的不暢順的摩擦，我終于掙脫開(kāi)了鐵壁銅墻一般的我的肉身的禁錮?，F(xiàn)在，我得以自由而盡興地飄浮在半空里，享受初秋干燥爽利的空氣和比蟬翼更通透的日光，再不必與滲著油脂和汗液的穢濁軀殼打交道。一陣風(fēng)躡手躡腳地經(jīng)過(guò)，我隨著它輕輕抖動(dòng)著身體，阿彌陀佛，天底下再?zèng)]有更適意的事情了。

我向下看去，我的軀體正靜靜地躺在一具棺材里。生前不曾受太多苦痛折磨，神態(tài)安詳平和。著一身玄色壽衣，頭發(fā)在腦后挽成髻子，頰上打了水粉，唇上抿了口脂，眉鬢還和年輕時(shí)一般好看、繁密。就壽終正寢這一種死法而言，不得不說(shuō)，我的軀體算是其中很出挑的了。

我生前素不喜與人相交，宅子又地處偏僻，來(lái)往的賓客少之甚少，一直延續(xù)至今日。唯城西邊的朱裁縫還愿意送我一程，他常說(shuō)，多年縫衣，只有我最合他心中尺寸。聽(tīng)著這話，我就低下頭去笑一下，心里分明想著，饒是再合尺寸又有什么用？難道太合尺寸不正是我一生悲劇的根源？然而始終這些話對(duì)著他人都是很難說(shuō)出口的。只想著朱裁縫的手藝著實(shí)好，我二十歲的嫁衣，便是出自他手，而那年他不過(guò)是個(gè)十七八歲的小學(xué)徒。

朱裁縫帶來(lái)一枝自己用月白色絲綢做成的茶花，擺放在我棺材前頭，勸慰了我兒子幾句，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。他是很懂得別離是怎么一回事的人。

這時(shí)，大兒的胳膊輕輕搭上媳婦的肩膀，兩個(gè)人彼此依靠著，開(kāi)始不出聲響地啜泣。小女兒手扒著棺材邊沿，眼淚吧嗒吧嗒落下來(lái)，低聲喚著娘，聲音顫抖，不成體面。傻兒女，有什么值得悲傷呢？我一生都在被這具軀體所拖累，如今終于得以分離，實(shí)在該為我感到欣喜才對(duì)。

“小妹，”兒子啜泣了一會(huì)兒，抹了把眼淚，上前去攙女兒起身，“娘最后數(shù)年語(yǔ)言顛倒，舉止奇怪，如今娘走得平和，不受折磨，已是福氣……”

女兒使勁點(diǎn)點(diǎn)頭：“阿哥我都明白……”

語(yǔ)罷，兩個(gè)人緊緊地?fù)碓谝黄稹?/p>

聽(tīng)到這兒，我不自主地笑了一下。雖然早已沒(méi)了皮肉的憑借，可我就是知道自己在笑，空氣也隨著我的笑，簌簌地抖動(dòng)了兩下。我看著我的軀體，覺(jué)得那是十分陌生的存在，我寄居其中，始終有強(qiáng)烈的排斥與抵抗的不適感，這一直延續(xù)了幾十年。我只愿意認(rèn)可十七歲以前的我的軀體，我只認(rèn)為那時(shí)的我才是我該有的樣子，才是靈肉完整合一的我。

2

在我年富力強(qiáng)的時(shí)候，我軀殼的牢籠也就更結(jié)實(shí)一些，我只好遵從著我肉體的引導(dǎo)去行事——孝敬公婆，和順?lè)驄D，張羅家計(jì)，撫育子女，言聽(tīng)計(jì)從，逆來(lái)順受。落水城的人們幾十年喚我作五姨娘，他們或是根本忘記了我原先的姓名，或是不懷好意，陰陽(yáng)怪氣，我都安安靜靜地聽(tīng)著，回話，臉上永遠(yuǎn)掛著與世無(wú)爭(zhēng)的神情。

隨著身體日漸衰敗蒼老，我才感到自己被稍稍松了綁。我再不必使勁掩蓋著我對(duì)十七歲的我自己的懷念，也不必?zé)o盡頭地裝作熱愛(ài)我自己，熱愛(ài)我莫名其妙的生活。人們見(jiàn)慣了我恭順馴服的模樣，而當(dāng)我只是稍稍脫離了枷鎖，他們就顯得躁動(dòng)不堪了。人們大睜著狐疑的雙眼，指著自己的腦袋瓜子，彼此詢問(wèn)，“五姨娘這里是不是？”對(duì)方回應(yīng)著拍拍腦袋，“對(duì)么，可不是么！”然后他們快活地分享著彼此的見(jiàn)聞，為一起見(jiàn)證了一個(gè)癲婆子的出現(xiàn)感到酣暢淋漓。

夫家因此也拒絕再收容我。他們把我打發(fā)到城邊一處偏僻的宅子里，讓我茍延殘喘地度過(guò)余生。臨分別那天，我盯著沈老爺?shù)哪?，落下了一滴眼淚來(lái)。他走過(guò)來(lái)抱了抱我，在我耳邊輕聲說(shuō)，“我會(huì)常去探你，常使人給你送吃穿。”那年他已經(jīng)年逾花甲了，可精神矍鑠，身骨硬朗，和我嫁他那年也沒(méi)什么分別。他以為我在哀痛與他的分別，飽含深情，可其實(shí)只是因?yàn)榉鹣袂暗臓T煙飄過(guò)來(lái)，辣了我的眼睛。想到這，我又不可自禁地大笑起來(lái)。自從開(kāi)始脫離牢籠以后，我就經(jīng)常喜歡大笑，沒(méi)來(lái)由地狂喜，這在之前的我，都是難以想象的。沈老爺用惋惜的眼光看了我一會(huì)兒，嘆了口氣，忙揮手打發(fā)下人把我送走了。

3

我又盯著我的軀體看了一會(huì)兒，越看越覺(jué)得古怪。如此想來(lái)，我大概已經(jīng)幾十年沒(méi)有照過(guò)鏡子，對(duì)自己的模樣長(zhǎng)相早已失去確切的概念。

在這之前，從小我是很喜歡照鏡的。少年時(shí)不曾擁有銅鏡，我就在浣洗衣服的時(shí)候在河邊照個(gè)夠?；蚴悄九枋M了水，也勉強(qiáng)可以見(jiàn)得自己的輪廓。我十七歲那年，從西域販珠玉而來(lái)的胡人后代康阿茍來(lái)到落水城。他第一次見(jiàn)我時(shí)，我正蹲在河邊，對(duì)著水中的倒影仔細(xì)端詳自己的眉目嘴巴。絲毫沒(méi)有注意到，朱紅色的裙衣順著水流已經(jīng)快要漂到下游去了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，笑了，走近我，他送給了我人生里第一面也是唯一一面銅鏡。

那鏡子很小巧，鏡面比一般的銅鏡要清晰許多，背面雕刻著胡人宴飲跳舞的圖像紋飾?？蛋⑵堉钢~鏡背面告訴我，那舞蹈叫胡騰舞，西域的男子女子人人都會(huì)跳。他握著我的手，教會(huì)我打簡(jiǎn)單的鼓點(diǎn)。然后他和著我的鼓點(diǎn)，就在我面前跳起舞來(lái)。他旋轉(zhuǎn)得很快，并且越來(lái)越快，像一場(chǎng)我能想象的最劇烈的風(fēng)暴，目眩情迷，仿佛我正在被他裹挾著飛離大地，毫無(wú)抵抗之力。我因此停下了手里的節(jié)拍，就只是呆呆地望著他……

后來(lái)他問(wèn)我想不想學(xué)這舞蹈，我慌亂地點(diǎn)頭。他大笑著，把我從地面上拎起來(lái)，舉著我快速地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。這世間開(kāi)始在我眼前飛一樣地流動(dòng)起來(lái)，五光十色，蕓蕓眾生，全部匯成一道說(shuō)不清色彩只覺(jué)得明亮的絲綢帶子。而背后，他的笑聲清朗至極，貫通了我的世界。

他將我放回到地上，世界仍然流轉(zhuǎn)。

“你未曾好好教我舞蹈！”我嗔怪他。

“你學(xué)不會(huì)的?！彼麧M面無(wú)邪。

“你怎知道？”我問(wèn)。

而他狡黠地一笑，“胡騰舞，胡騰舞，除非在我們的土地上，否則誰(shuí)也學(xué)不會(huì)?！?/p>

“那在你們的土地上呢？”

“無(wú)師自通！”他又大聲地笑起來(lái)。

“你講誑語(yǔ)……”我用拳頭捶他的肩膀。

他卻把臉頰湊到我的面前來(lái)，仔細(xì)端詳起我的眉眼，邊看邊喃喃，“難怪你這么喜歡照鏡子。”

阿茍的身體是滾燙的，他湊過(guò)來(lái)的時(shí)候一股熱氣也跟著襲來(lái)。我于是問(wèn)：“你的土地很熱么？像你一樣熱么？”

他用手比劃出一個(gè)很大的圓，說(shuō)：“我們的日頭有這么大，陽(yáng)光像金子一樣灑下來(lái)?？墒乔宄亢桶碛譀鏊孟裨谒铩！?/p>

“那被那么大的日頭照著，是一種什么感覺(jué)？很難受么？”

他看了我一會(huì)兒，很久沒(méi)說(shuō)話。

我又問(wèn)一遍：“那是什么感覺(jué)？被金子一樣的日光照著？”

阿茍湊近我，一只手撫著我的后脖頸，嘴巴貼上了我的嘴唇。他的皮膚極干燥粗糙，堅(jiān)硬得像是巖石和沙礫，可是嘴巴里卻極其溫軟。一股甘甜溫?zé)岬南蔬^(guò)來(lái)，機(jī)靈而狡猾的一尾金魚(yú)蹦跳著自手指間逃遁走。沙地因此而絕境逢生，生長(zhǎng)出一片繁茂的鄧林來(lái)。

“現(xiàn)在你知道了么？”他笑著問(wèn)我。

“知道什么？”

“金子一樣的陽(yáng)光啊?！?/p>

我用盡力量推開(kāi)了他的肩膀，“無(wú)賴。”我笑著跑開(kāi)了。

4

這時(shí)一陣穿堂風(fēng)吹過(guò)，我趁機(jī)向下飄了一些。我因此可以審視我的軀殼更細(xì)致一點(diǎn)——原是我少時(shí)的眉眼竟會(huì)變成如今這個(gè)模樣。我隱隱記得我以前眼皮很厚，笑起來(lái)時(shí)會(huì)把眼睛擠作彎彎的月亮，現(xiàn)在眼皮只剩下薄薄的一層，眼眶凹陷，又有大把細(xì)碎的紋路相稱，顯得蒼老許多。顴骨和鼻梁，山巒一樣地浮現(xiàn)出來(lái)，臉頰又塌下去，輪廓一時(shí)凜冽起來(lái)，而我少年時(shí)代卻有著飽滿渾圓的臉蛋。這大概就是形銷(xiāo)骨立、滄海桑田的最好解釋吧。

我再次凝望著自己的眉目，竟已時(shí)隔幾十年，再?zèng)]有阿茍的銅鏡幫襯，而我也永不需要銅鏡了……

倏忽間我有點(diǎn)想哭——我許久不曾想哭泣，總覺(jué)得眼淚早已到了流凈的一天?？墒前。浲臃?，我現(xiàn)在連軀殼都舍棄掉了，怎么卻竟有了想哭的感覺(jué)？

阿茍送給我那面銅鏡之后，我就開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地舉著鏡子，觀看自己的臉龐。即使是夜晚睡覺(jué)，我的銅鏡也要攥在手心里。

我母親開(kāi)始質(zhì)問(wèn)我，“那銅鏡所從何來(lái)？”

“別人送的?！蔽掖稹?/p>

“誰(shuí)人會(huì)送這樣金貴的東西？”母親把銅鏡搶走去瞧，翻轉(zhuǎn)到背面，大驚失色，“胡人！是胡人！”

“是胡人又怎么樣？”

“怎么樣？”母親尋來(lái)一個(gè)木盒子，慌忙把銅鏡放進(jìn)去，又找了一把鎖頭扣上，蹬著桌子放到極高的柜子上面去，“胡人皆會(huì)幻術(shù)，以此欺騙你眼。若他們擄走你，怕要拿你煉制丹藥去！”

我不好爭(zhēng)辯，只央求著母親還我銅鏡?？赡赣H卻鐵了心腸，她一心只盼我快些嫁給孫府的少爺，萬(wàn)不要出什么岔子才好。

失去銅鏡以后，我又開(kāi)始在河水邊照鏡。阿茍?jiān)俅慰匆?jiàn)我的時(shí)候，我正一邊浣衣一邊止不住地哭泣。

他沖過(guò)來(lái)，兩只粗糙的大手死死地捧住我的臉頰，“你怎么了？怎么了？”

我一五一十地告訴他，“銅鏡被母親拿走了……”

他倒撲哧一聲笑了。

我哭得更厲害：“你怎么還有心笑？你沒(méi)有良心……”

他用手指擦我的眼淚，神情倏忽間嚴(yán)肅下來(lái)，“你若和我走，我給你買(mǎi)無(wú)數(shù)個(gè)銅鏡，大大小小，擺滿整個(gè)屋子。”

我一時(shí)忘記了接著哭：“為什么？”

他死死地盯著我的眼睛：“因?yàn)槲乙蚕胍惠呑臃捶磸?fù)復(fù)地看你……”

我不知道為什么，那個(gè)時(shí)刻只想緊緊地抱住他。他的身上有著西域人特有的乳香，他的周身都堅(jiān)硬得像塊石頭，我撲上去，有種撞擊進(jìn)而碎裂的感覺(jué)。

“我三日后便離開(kāi)，”阿茍說(shuō)，“你可和我同去？”

“去哪？”

“回我故土，太陽(yáng)之境?！?/p>

我輕輕地推開(kāi)他，看著他的眼睛，然后鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

5

就是我的十七歲，摧毀了我的整個(gè)人生。

十七歲以前我瘋狂地愛(ài)著自己，堅(jiān)信別人也會(huì)這樣地愛(ài)我。十七歲以后，我瘋狂地痛恨自己，情愿相信自己是妖魔鬼怪變化來(lái)的。我因此傷害自己，掐自己大腿根部的皮肉，沒(méi)日沒(méi)夜地流淚。我用了很長(zhǎng)時(shí)間，才達(dá)到了和自己軀殼的表面上的和解?？芍挥形易约褐?，我和她陷入了更深層意義上的對(duì)抗——我成為了馴服恭順、逆來(lái)順受的五姨娘。生活代替了我的指甲，用以懲罰我自己。

我對(duì)著我的軀殼說(shuō)，其實(shí)你早就死了，在你十七歲的時(shí)候就死了。我能想象到我的聲音是清冷的，凜冽的。

可我的軀殼仍是在棺材里安靜地躺著，如同一個(gè)不諳世事的嬰孩。

那年我和阿茍是在一個(gè)晴朗無(wú)云的夏日夜晚私奔的。而在那之前，我連落水城的城郊都沒(méi)有去過(guò)。阿茍駕一輛兩頭驢子拉的木板車(chē)，車(chē)上滿載著于闐的美玉、南海的明珠、華麗的絲綢，還有各種我見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物的皮毛。于我，這里儼然一個(gè)光怪陸離的新世界，可我心里卻不自禁地焦躁起來(lái)，手心冒汗，渾身也不可遏制地微微顫栗著。

阿茍摟著我的肩膀，親吻我的臉頰。他不住地寬慰我，“放心，我永對(duì)你好。我們永不相分離?！比欢覞M腦子卻充滿著我聽(tīng)過(guò)的所有的詭秘的傳說(shuō)——他們的身體刀槍不入，利劍穿喉也毫發(fā)無(wú)傷，他們?nèi)忝嬔?，風(fēng)餐露宿。他們偷盜孩童，強(qiáng)擄婦女，殺人剖心，窮兇極惡……我想起我母親看到銅鏡時(shí)驚恐的眼光，轉(zhuǎn)頭看我的阿茍，他強(qiáng)壯的身軀在黑夜里卻如同怪物。

車(chē)子行出落水城，城墻上的燈火終于也快消失不見(jiàn)了。我這才知道出落水城不遠(yuǎn)，卻是一望無(wú)際的荒原。漆黑一片，只有天上的星星發(fā)著狼眼般的寒光。黑暗與懷疑如兩只大手，正死死扼住我的喉嚨，我已經(jīng)無(wú)法呼吸了，肚子里攪擾得難受，眼淚很快充盈眼眶，滴滴答答地落下來(lái)。

我抓住阿茍的手腕，我想說(shuō)些什么，如鯁在喉。

阿茍拉拉韁繩，停下車(chē)輛，用他的全天下最真摯最澄澈的眼睛安靜地注視著我，用最粗糙也最溫柔的手指尖拭我的眼淚。

我抿一抿嘴唇，“對(duì)不起阿茍，我做不到……”很快泣不成聲。

他伸出手臂來(lái)?yè)肀?，口中喃喃著：“沒(méi)事的，沒(méi)事的。”

可我發(fā)了瘋似的推開(kāi)阿茍的胸膛，大叫著，“我沒(méi)有辦法！求你放我回去，求你……”

阿茍抓住我的肩膀，他的力氣太大，弄得我生疼。我看見(jiàn)他的眼睛里有一叢火，倏地熄滅了，隱隱地有液體閃爍的光亮?！澳憧僧?dāng)真？”他一字一頓，每一個(gè)字都仿佛用了很大的氣力說(shuō)出口。

我將身體蜷縮到車(chē)子的另一邊，越來(lái)越劇烈地顫抖。

他不再講話，拉緊韁繩，驅(qū)車(chē)回到落水城的邊上。他聲音寒冷，“我永不再進(jìn)落水城。剩下的路，你得自己走回去?！闭Z(yǔ)罷，他猛抽了驢子兩鞭，飛一般地離開(kāi)了，在無(wú)邊的黑暗里漸行漸遠(yuǎn)，終于融成黑暗的一部分。

這時(shí)候我才恢復(fù)了神智，我的阿茍?jiān)趥?，在憤怒，并且決定用一生來(lái)懲罰我，永不提原諒。就這樣，我用我的可恥的可悲的可笑的浸入骨子里的懦弱，驅(qū)趕走了我此生最?lèi)?ài)的我的阿茍……

因?yàn)闃O度悲傷和疲勞，我每走幾步就要停下來(lái)歇息一會(huì)兒。我用了整整一天，或是更長(zhǎng)的時(shí)間，才走回家門(mén)。

我的母親看見(jiàn)我之后，劈頭蓋臉抽了我兩個(gè)耳光。然后她取下木頭盒子，取出那枚銅鏡，用盡全部的氣力，砸到地上——鏡面炸開(kāi)來(lái)，陽(yáng)光灑上去，如同滿地的黃金。那是我今生唯一一次見(jiàn)到黃金一般的日光，而代價(jià)卻是我親手摔碎摧毀了我最?lèi)?ài)的男子。

落水城里關(guān)于我的謠言從這一天開(kāi)始蔓延。誰(shuí)都知道余家的大姑娘寶珠被胡人男子擄走了一整個(gè)夜晚，回來(lái)的時(shí)候整個(gè)人都離了魂，萎靡了，再不是清白的女子。就連街頭巷尾的小孩都要編歌謠，跳著腳，沒(méi)日沒(méi)夜地唱，“天轉(zhuǎn)涼，秋葉黃，寶珠要嫁胡兒郎，寶珠命運(yùn)真愴惶……”

孫府少爺托人送來(lái)一紙休書(shū)，我母親自此病倒，一蹶不振。而我余寶珠的十七歲，就這樣草率而倉(cāng)促地死亡了。

6

母親不久就病逝了。三年后，由我的堂哥做主，把我嫁給了沈家老爺作五姨太。聽(tīng)聞娶我那年，他已經(jīng)快要四十歲，恰逢當(dāng)秋剛生過(guò)一場(chǎng)大病，急需添一個(gè)丫頭沖喜。

新婚的那天夜里，我第一次見(jiàn)到他。他喝了很多酒，捏著我的臉蛋，歡喜得不行?？伤质萦中?，手指白皙，如同女人。我盯著他的臉，一心只想嘔吐。他翻到我身上的時(shí)候，我只好把臉別過(guò)去，一行淚就順著眼角迅速地滑落，消失在綢緞被面上。

從那一天起，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在渴求逃離。

可是我的軀體，沒(méi)錯(cuò)，就是你，你無(wú)時(shí)無(wú)刻不在拖累著我。而如今，你怎么能就這樣安靜地躺在那里，毫無(wú)悔恨與自責(zé)？你怎么可以像如今這般，神態(tài)安詳，眉目慈善，兒女滿堂？你憑什么？你懦弱到了骨子里，你活該被生活禁錮，可你為什么要拖累我？

我感到恨意刀子一樣地插進(jìn)胸膛，我恨得牙根癢癢。我時(shí)常恨得牙根癢癢。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就報(bào)復(fù)我的軀體來(lái)紓解我對(duì)她的怨恨。我使她死命地攥一把發(fā)梳，直到梳齒深深地陷入皮肉里，鮮血流出來(lái)，她痛得直落眼淚?？蛇@又有什么？比起我心里的難受，這又算得了什么？

我曾有過(guò)許多機(jī)會(huì)，可以逃離我的宿命。每一次我企盼邁開(kāi)雙腿，向著金子一般日光的方向奔跑的時(shí)候，我的軀殼就變得沉重得不行，爛泥一般地墜在土地上，我仿佛能看到她面目猙獰可憎，她嗤嗤地發(fā)笑，如同在說(shuō)，“我就是不放過(guò)你，你奈我何？”

二十歲嫁給沈老爺之前，我曾到城西的朱裁縫那里做嫁衣。哦，那時(shí)那家鋪頭的當(dāng)家人還是李裁縫，朱裁縫還只是個(gè)學(xué)徒。適逢那一段時(shí)間李裁縫進(jìn)大戶府里給人趕制冬衣去了，朱裁縫才攬下了我這活計(jì)。

他那年不過(guò)十七八歲，面目清秀，眉眼里仍有稚氣?？缮砹繀s高大，足足長(zhǎng)出我一個(gè)頭。他問(wèn)我，“選好料子了？”

我連眼皮也不抬，“最賤的紅布就是?！?/p>

“可這是嫁衣?！?/p>

“不過(guò)是委身于他做個(gè)姨娘?！?/p>

朱裁縫輕輕淡淡地應(yīng)了一聲，也不再多說(shuō)什么。

他開(kāi)始上上下下地給我量尺寸，量到最后，他兩只手搭在我的肩膀上，“寶珠，你真俊?！彼穆曇衾镉肋h(yuǎn)有著一種寵辱不驚的恬淡勁兒，可是這句話又夾著十七八歲少年特有的天真。然后他長(zhǎng)久地注視著我，他說(shuō)，“我有手藝，走到哪都餓不死，你敢不敢……”

生活不過(guò)是輪回呵。

我盯著朱裁縫的臉，心里仿佛有熱泉正突突地噴涌出來(lái)，桃花林又要盛開(kāi)了，我一陣喜悅?？墒沁@一次，我卻敗給了你，我的軀殼。你就在這個(gè)時(shí)候爛泥一樣地黏糊在了你的牢獄里，你毫無(wú)表情，你無(wú)動(dòng)于衷，你心腸冷到了極點(diǎn)，你眼睜睜看著朱裁縫的眼光由期望變作失望，搓搓不知所措的雙手，又是輕輕地應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身去做他的活計(jì)了。

懦弱。我多想站在你的對(duì)面，指著你的鼻梁骨，用最難聽(tīng)的語(yǔ)言咒罵你，我的軀殼。可我現(xiàn)在終于得以處在你的對(duì)面了，你卻什么也不知道，什么也不在乎了，我也再?zèng)]有辦法開(kāi)口發(fā)聲了。

從那以后我再?zèng)]有戰(zhàn)勝過(guò)你，我就被你這銅墻鐵壁結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、徹徹底底地給禁錮住了。唯有一次，我滿心以為終于得以擺脫你了。唯有一次，可到頭也不過(guò)一場(chǎng)空歡喜……

他是管家，他叫沈北方。我出嫁那天，便是他來(lái)我家門(mén)迎我上了花轎。他魁梧，強(qiáng)壯，膚色黝黑，嗓音低沉。在我一生所見(jiàn)男子之中，他最與我的阿茍相像。我以為他便是佛派遣的使者，以使我彌補(bǔ)我犯下的滔天錯(cuò)誤。

也是一個(gè)漆黑沒(méi)有月光的夏日夜晚，我讓沈北方偷偷摸進(jìn)了我的房間。我在黑暗里允許他粗暴地侵犯我的身體，我瘋狂撕咬他的肌膚。他在暗夜里的剪影，如同一只猛獸。我感到是我的阿茍回來(lái)了。他不一會(huì)兒就會(huì)捏我的臉頰，笑著對(duì)我說(shuō)，“我說(shuō)永不再進(jìn)落水城，不過(guò)是句玩笑話……”

意興闌珊以后他躺在我身邊喘著粗氣。我等待了很久，他什么話都沒(méi)說(shuō)。

沒(méi)關(guān)系的，我便開(kāi)口問(wèn)他，“你還生我氣么？”

他遲疑了片刻，“不了。不了?！?/p>

我咧開(kāi)嘴，笑得極喜悅。我撲到他的肩膀上，再親吻他的臉，眉目和嘴巴。我一邊親吻，一邊問(wèn)他，“你什么時(shí)候再帶我走？”

等待了良久。這次卻換他冷冷地推開(kāi)我的肩膀，他在黑暗里一骨碌起身下地。他站到離我很遠(yuǎn)的地方，聲音才恢復(fù)恭敬，也恢復(fù)了無(wú)情，“五姨娘，您在說(shuō)些什么？”

房門(mén)吱呀一聲怪響，他再一次消失在無(wú)邊的黑暗里，他成了黑暗本身。

在我最絕望的時(shí)刻，我卻聽(tīng)見(jiàn)我的軀體，你，在嗤嗤地發(fā)笑。看呀，我說(shuō)什么來(lái)著，你逃脫不過(guò)我的。就算你能逃脫過(guò)了我的牢籠，你也逃不過(guò)這家宅，這土地，這世人對(duì)你的囚禁……

我閉上眼，任由自己在絕望里睡死過(guò)去。我失敗了，我再?zèng)]有一點(diǎn)辦法了，那便行尸走肉一般地活吧，沒(méi)關(guān)系，有什么關(guān)系呢？

7

人們都喜歡沈家的五姨娘，因?yàn)槲逡棠镒畎察o，最和順，最與世無(wú)爭(zhēng)?？墒钦l(shuí)也不知道，五姨娘的活，是余寶珠用生不如死才換來(lái)的。

四十幾歲的時(shí)候，我能感到我的軀殼很明顯地開(kāi)始?xì)埰扑?。先是眼睛，因?yàn)榱鬟^(guò)太多眼淚，開(kāi)始變得模糊不清。右耳漸漸出現(xiàn)蜂鳴聲，從早到晚，漸大漸小地響個(gè)沒(méi)完。腿腳不再利落，走幾步路就要喘不上來(lái)氣。沈老爺請(qǐng)了大夫來(lái)瞧，大夫搖搖頭，“沒(méi)什么大礙，就是老了……”

沈老爺提高了調(diào)門(mén)，“你胡說(shuō)。你看她的臉，明明還這樣年輕，怎么會(huì)老了？”

大夫沒(méi)再說(shuō)話。

我輕輕地扯扯老爺?shù)囊陆牵瑩u了搖頭。我心里分明想著，這一生都在耗費(fèi)氣力與自己的軀體對(duì)抗，怎么可能不早早衰老呢？可心里卻欣喜，你終于殘破不堪了，我就快要逃離你了……

后來(lái)，我常使你不受控制地狂笑。笑到不能自已，就以頭撞墻壁。又大敞著房門(mén)，坐在門(mén)檻上喃喃自語(yǔ)，反反復(fù)復(fù)念叨著十七歲時(shí)我和阿茍的快活事情。所有人們都漸漸疏遠(yuǎn)了我們，而這正是我想要的，清清靜靜，度過(guò)殘生。

搬到偏僻宅子以后，我們就被整個(gè)落水城遺忘了。唯有朱裁縫不時(shí)來(lái)探我。趁兒女不在的時(shí)候，他就抓著我的手，飽含深情，“若你和我走了該多好……這么多年，唯有你，最合我心中的尺寸……”他以為我什么也不知道了，什么也不在意了，可其實(shí)呢，我正在心里偷偷地發(fā)笑呢。幾十年過(guò)去，他眉目里竟還有少年時(shí)候的稚氣在。

我日日夜夜地想念我的阿茍。不知道他離開(kāi)落水城去了哪里，不知道他有沒(méi)有回到他的故土，他有沒(méi)有又愛(ài)上其他什么人，不知道他現(xiàn)在是否還平安喜樂(lè)……什么都不知道，可也什么都不可能知道了……

這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有喪樂(lè)聲響起來(lái)——他們要帶走你了，我的軀殼。剎那間，我突然很想撫摸你的臉，飽含憐惜地，同情地。我盯著你看了這么久，你也不是太陌生了，甚至我現(xiàn)在竟然遺忘了十七歲的我的模樣。

我憎惡了你多半輩子，你折磨了我多半輩子。別離終于到來(lái)，我這一生可是見(jiàn)慣了別離了。

他們把棺材蓋上。迎著喪樂(lè)，把你抬出了家宅。而你，仍然安靜平和地躺在棺材里。不，是我，仍然安靜平和地躺在里面。又有什么差別呢？

他們抬著棺材，搖搖晃晃地出門(mén)去。

我感到一陣發(fā)輕，不自覺(jué)地一直往上飄去。日頭越來(lái)越大，越來(lái)越耀眼，陽(yáng)光再也不輕薄如蟬翼了，而是越來(lái)越濃烈，越來(lái)越灼熱，金子一般地發(fā)著光。我知道我就要去找我的阿茍了，脫離了懦弱的我自己，終于要到那太陽(yáng)之境去看一看了。

我笑了。

別問(wèn)我為什么，我就是知道自己在笑。