紫云英

許媛

細(xì)英最喜歡大清早挎著籃子去紫云英田里尋豬草。

茨村管割豬草叫“雕”豬草。馬齒莧，薺菜，地米菜，它們隱居在紫云英田里，生怕別人找到。地米菜穿著細(xì)碎白花兒的小裙子，豬最喜歡吃。用彎彎的鐮刀輕輕插進(jìn)泥土里，泥土和著莖一起雕出來(lái)，抖去泥巴放進(jìn)籃子里。

深秋稻田收割后，撒下紫云英的種子，來(lái)年開(kāi)春，圓乎乎的小葉子長(zhǎng)出來(lái)，清明前后，紫云英熱鬧起來(lái)，開(kāi)出紅白相間的蝴蝶形花，放眼望去，整個(gè)茨村滿眼里全是碧草紅花，中間還插播幾畝油菜花。金色，綠色，紫色，所有的顏色都在初春回家了。茨村貴氣得很。

紫云英也叫“綠肥”，肥肥嫩嫩時(shí)，懶惰了一冬的牛抖擻著精神，準(zhǔn)備挎著犁鏵翻地，綠色的紫云英會(huì)全部翻進(jìn)黑色濕潤(rùn)的土地里，它們完全沒(méi)有草莽之氣，溫柔和泥土融為一體，最后成為禾苗的血液。

細(xì)英提著籃子，在綠肥地里，彎著腰雕豬草。

她高高瘦瘦，眼睛微瞇著，有點(diǎn)羞澀，從來(lái)不大嗓門說(shuō)話。茨村的女人吵起架來(lái)，拍著巴掌嚎叫，一邊追打著雞，一邊指桑罵槐。她們都笑罵細(xì)英不是茨村女人。

細(xì)英是從大山里嫁來(lái)茨村的，她娘家叫大樹(shù)洞，我們那地方，但凡哪個(gè)山的名字叫某某洞，肯定是深山，沒(méi)有六七個(gè)小時(shí)是走不到的。真是遠(yuǎn)啊，遠(yuǎn)得好像到了另一個(gè)時(shí)空。

細(xì)英就在家做扇子，削筷子。她爸挑到茨村來(lái)?yè)Q大米，順便給自己相了個(gè)女婿。大樹(shù)洞人吃山上的筍，樹(shù)上的果，山里的蘑菇。細(xì)英沒(méi)見(jiàn)過(guò)谷子是怎么種出來(lái)的，拔秧時(shí)螞蟥吸在她雪白的小腿上，她大聲尖叫，嚇得倒在水田里，惹得眾人哈哈大笑。她插秧時(shí)不會(huì)倒退著走，經(jīng)常絆倒在田地里，糊一臉的泥。她挑籮筐擔(dān)谷，扁擔(dān)不是在肩上，而是放在后脖子上。婆婆在田埂急得直跺腳：作孽啊，討個(gè)無(wú)用的婆娘，你們這家人怎么活啊。

細(xì)英大部分時(shí)間在旱地吭哧吭哧研究：點(diǎn)豆子時(shí)上面要蓋多少草灰；挑去菜園的大糞要稀釋才能澆園；圈里的豬怎么養(yǎng)才不會(huì)失了毛稱。

她的丈夫承德是七十年代的高中生，畢業(yè)就當(dāng)了茨村村長(zhǎng)，會(huì)寫(xiě)毛筆字，跟著村里的先生讀老書(shū)，念《增廣賢文》《三字經(jīng)》，有時(shí)候念《笠翁對(duì)韻》，肩不能挑，手不能提，村里的紅白喜事萬(wàn)萬(wàn)少不得他。他要去寫(xiě)對(duì)聯(lián)，上禮簿。他在大堂屋前，長(zhǎng)條凳，八仙桌，他正襟危坐，手握小狼毫，幫主人家記禮金：來(lái)龍山親戚劉某某賀禮人民幣伍拾圓整，一筆一畫(huà)的小楷。這個(gè)簿子主家是要保管一輩子的，送的每一分錢都是情分。有時(shí)候是白事，更是需要承德來(lái)寫(xiě)。那簿是白色的，上面寫(xiě)：八寶箱一件，冥幣十萬(wàn)，請(qǐng)某公陰間笑納等。頭七時(shí)，都要燒給逝者，字記得不好看不清楚不行，怕逝者在天上收不到。紅白喜事，別人家的漢子如果在這里幫忙，女人會(huì)帶著孩子來(lái)蹭吃，細(xì)英不去。她在家里看孩子，教孩子寫(xiě)字，或者到菜園研究怎么種菜。

承德經(jīng)常不在家，有時(shí)候去鎮(zhèn)上，去縣里，要不就在村里解決矛盾糾紛，就算在家也是木菩薩一個(gè)，家里掃把倒了也不扶一下，結(jié)婚幾年，鹽罐都不知道在哪里。

清明前后，很多人家“除靈”，就是去年駕鶴西去的老人，靈位在天地國(guó)親師位前供了一年后，要燒掉，所以要請(qǐng)親戚來(lái)吃一天一夜，和尚來(lái)念經(jīng)。承德正在咬文嚼字；堂屋聯(lián)怎么寫(xiě)，靈前聯(lián)怎么寫(xiě)，為一個(gè)字想得面紅耳赤。

四平是茨村的憨子，他慢吞吞晃過(guò)來(lái)，拉承德的袖子，承德厭棄他打擾了自己，不理他，沒(méi)好氣地說(shuō)：去去，走開(kāi)。

你家細(xì)英在綠肥田里。

承德沒(méi)理他。

四平說(shuō)：看牛，雕豬草。

女人不雕豬草，不看牛干嘛。承德繼續(xù)寫(xiě)他的字。

細(xì)英不許牛吃豌豆苗，牛癲了，把她頂了！四平眨著小眼睛斯斯然說(shuō)。

啊，有這事？承德大叫一聲，臉色煞白，扔下毛筆就跑，毛筆跌落在地上彈了幾下，墨汁把剛寫(xiě)好鋪在地上的對(duì)聯(lián)畫(huà)了一朵花。

承德跑到紫云英田里，發(fā)瘋似的叫細(xì)英，翻起來(lái)的土坷垃把他絆倒在水溝里，他爬起來(lái)從上田跑到下田，漫無(wú)邊際的紫云英和油菜花包圍中，他焦慮悠長(zhǎng)的呼喊聲如同在花叢中驚起的小鳥(niǎo)兒，呼啦啦飛到花蕊里，帶出一串串玲瓏的顏色。

怎么啦怎么啦！細(xì)英遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從茂密的紫云英里直起身來(lái)。

她鼻尖上還留著泥巴，頭發(fā)沾著幾片紫色的花瓣，褲子上全是泥巴。那老黃牛一副累了的樣子，臥在遠(yuǎn)處的紫云英田里懶懶地吃草。細(xì)英一只手拿著鐮刀，一只手拿著一朵碩大的地米菜，笑意盈盈跑到承德的眼前，說(shuō)：看，又肥又嫩。

承德繃住笑不理她，急急地在田埂上往回走：笨婆娘，看誰(shuí)還敢說(shuō)你不是茨村人！他要去找他的毛筆，怕忘了剛才想起來(lái)的那句對(duì)聯(lián)。

選自《天池》