南在南方
平常喜歡看點(diǎn)知堂先生的文章,說是看,有點(diǎn)像聽他聊天,不唾沫亂飛,也不風(fēng)花雪月,就是說些事兒,嘴巴好像有點(diǎn)干,語速和緩,不時(shí)還得抿一抿,我喜歡這個(gè)感覺,除了他說貓:
貓這東西當(dāng)作家畜,我一點(diǎn)也不喜歡。家畜中供使用的總比較聰明,有如馬、牛和狗,與人相習(xí),懂得一點(diǎn)人的意思,唯獨(dú)貓不是這樣,它的野獸性質(zhì)永遠(yuǎn)存在,對人常有搏噬的傾向,雖然一面又特別的媚態(tài),更可厭惡。
這態(tài)度與其兄魯迅差不多:“我曾經(jīng)害過貓,平時(shí)也常打貓,尤其是在他們配合的時(shí)候。但我之所以打的原因并非因?yàn)樗麄兣浜?,是因?yàn)樗麄內(nèi)?,嚷到使我睡不著,我以為配合是不必這樣大嚷而特嚷的?!敝孟壬a(bǔ)充細(xì)節(jié)“(魯迅)拿著一根竹竿,我搬了茶幾,到后檐下放好,他便上去,用竹竿痛打,把他們打散,但也不能長治久安,往往過一會(huì)兒又會(huì)來了?!?/p>
看到這兒,我啞然失笑。俗話說,哪個(gè)雞兒不打鳴,哪個(gè)貓兒不叫春?這二位老兄打它做什么呢!不過,貓叫春時(shí)惡狠狠的聲調(diào)真是不好聽,可是求偶,哪里顧得上樂章?有一回一只貓?jiān)谖掖巴饨?,開始還聲聲慢,到后來就十里埋伏了,我到底沒驚動(dòng)它,嘆息一聲,一點(diǎn)兒忙也幫不上它。
錢鍾書也打貓,也是用竹竿,不過,他是給自家貓幫忙,楊絳說當(dāng)時(shí)住在清華,隔壁住著梁思成林徽因伉儷,挨打的那只貓就是林的膝頭愛物,楊怕這打貓打得傷了和氣,用錢的話勸他,打狗要看主人面,叫貓得看主婦面啊。這才稍稍收斂一點(diǎn)兒。
我喜歡貓,看見它,必然要跟它打個(gè)招呼,理不理我,得看它高興。
打小家里一直養(yǎng)貓,都是黃白相間的花貍貓,傳說中換太子的貍狗,可能是它的祖宗。我們叫它花臉,有時(shí)是兩只,大的叫大花臉,小的叫小花臉,喚它卻又不叫它的名字,只叫咪咪。貓不聽使喚,它從你面前走,你喊它,它裝聾作啞。可它曉得親近人,也曉得收了爪子,當(dāng)然也不排除它撓你,比如你抱著它,它想掙脫,你硬摟著,對不起,抓你兩爪子,一溜煙躥出去。
說人可愛,說小貓小狗樣的。貓小時(shí)喜歡追自個(gè)兒的尾巴,好像總追不上,原地轉(zhuǎn)圈,轉(zhuǎn)累了,就地一躺,那歡樂樣子惹得人也歡喜起來。年畫里常常有幾只小貓瞅著蝴蝶,像是要抓。覺得奇怪,貓抓蝴蝶的事很少見,撲蟬的事倒是常常發(fā)生。后來看一本書,跟一個(gè)胖娃抱大魚一樣,有些寓意在里頭,貓蝶就是耄耋,長壽的心意在里頭。
鄉(xiāng)下人喂貓,撲鼠是第一要?jiǎng)?wù),容忍它白天是個(gè)大懶貓,它真能睡,花下,檐下,瓦上,或者睡在草叢里,春夏佳日,身子睡得舒展,只是冬天,才要盤起來,它喜歡打呼嚕。眼珠也魔幻,早晨像是果核,中間就成一條線,晚上像月亮,夜太黑,它的眼睛有光亮,如果眼晴再大,要嚇人的。
只是貓年歲漸長,或者說人年歲漸大,它捕不捕鼠都不要緊了,就像我們都離家遠(yuǎn),花臉就成了父母的陪伴,雖然,它并不肯時(shí)時(shí)待在家里。父親說,大雨大雪的晚上,花臉回來了,可能喚了多次門他沒有聽見,撲上窗臺,拍打窗戶,這時(shí)讓人興慰,嘿,你到底還是有家的貓嘛!
老早寫過一篇《有貓如弟》,想著老家的莊稼,樹,是貓,狗,油菜,板凳,或多或少地陪伴了父母,或多或少地給了父母一些歡樂,它們是我們的兄弟。每次回家,除了給父母的食物,花臉也有一份,魚干或者牛肉干。每回打電話,問父母的安康,少不了要問花臉的形蹤,有時(shí)它在家里,有時(shí)不在,有一回一走半個(gè)月才回來。聽說它回來了,怪它跑得太久的心思一散而空,心里也是高興的。
只是在城里,動(dòng)過多次喂貓的心思,終是沒喂,我沒有時(shí)間,它也沒有時(shí)間,不如讓它待在合適的人家里。
前兩天看一個(gè)有關(guān)貓的研究說,貓雖然對人類的呼喚有反應(yīng),但卻很少因?yàn)榇撕魡径扇⌒袆?dòng)。對此,研究人員認(rèn)為,在公元前8000年就已經(jīng)被馴養(yǎng)的貓,只有在自己有需求時(shí),才會(huì)變得溫順。準(zhǔn)確地說,是貓馴化了自己,且能夠在與人溝通時(shí)占主導(dǎo)地位。
這般,由著它冷漠,由著它熱情,如同它的叫聲,妙嗚,妙嗚。
摘自作者公眾號“nanzainan2046”