專(zhuān)欄

戀人之家

張國(guó)立

法國(guó)當(dāng)代有位知名的女小說(shuō)家加尼哀，她和我一樣，曾經(jīng)是記者，干這個(gè)行業(yè)沒(méi)什么好處，既不能發(fā)財(cái)，又惹人厭，唯一的，因?yàn)榻佑|的人多，所以觀察能力比較強(qiáng)。加尼哀有個(gè)短篇小說(shuō)《戀人之家》，談的是感情故事，我試著把內(nèi)容說(shuō)一說(shuō)：

有個(gè)還沒(méi)出名的年輕畫(huà)家與他的妻子，過(guò)著窮苦的日子，某天在鄉(xiāng)間散步看到一棟小房子藏在樹(shù)林中，后面還有條詩(shī)情畫(huà)意的小河，他們想，能住在這里多么快樂(lè)呀。向屋主打聽(tīng)，這棟房子要—萬(wàn)法郎，而他們連十法郎都湊不出。

沒(méi)有錢(qián)不能阻止人的夢(mèng)想，貧窮不會(huì)扼殺快樂(lè)。這對(duì)夫妻每天都想著夢(mèng)里的小屋，今天想如果我買(mǎi)下房子要換上什么樣的窗簾，明天想該刷什么顏色的漆。

這段日子倆人都從想像中得到樂(lè)趣，不久后先生卻煩了，只剩下妻子仍陷在其中，但至少有一個(gè)人思念那棟小屋。

到秋天，畫(huà)家終于在畫(huà)展中賣(mài)出他的作品，賺到一萬(wàn)法郎，他很興奮的回到家，對(duì)妻子說(shuō)出他打算如何用這筆錢(qián)，還債，買(mǎi)新衣，可以做很多很多的事，妻子卻說(shuō)：那么，讀書(shū)軒呢？

對(duì)哦，曾經(jīng)有棟讓他們心動(dòng)的房子。

畫(huà)家?guī)е拮釉偃フ夷菞澬∥荨Ｐ∥萑栽跇?shù)林中，可是一切都變了，枯葉散布在房子四周，夏天的太陽(yáng)不見(jiàn)，樹(shù)林內(nèi)顯得陰濕沉悶。

這時(shí)作者說(shuō)，當(dāng)初畫(huà)家夫婦是以戀人的心情看到房子，充滿了愉悅、憧憬，如今則換成買(mǎi)主的身分，夢(mèng)便被蒸發(fā)掉了。他們沮喪的走到車(chē)站，默默地回城里去。

作者更浪漫地說(shuō)，他們身上的某個(gè)季節(jié)已結(jié)束，他們的愛(ài)情也沒(méi)了以前的熱情，于是一切事物都無(wú)法再美化。意思是，夢(mèng)隨著清晨的霧水，被太陽(yáng)蒸發(fā)掉了。

對(duì)妻子而言，消失的不是當(dāng)初對(duì)房子的感覺(jué)，而是，她很清楚，她和畫(huà)家的愛(ài)情正逐漸變淡，不知不覺(jué)地，一點(diǎn)一點(diǎn)地變淡。

看完小說(shuō)后，我有兩種感觸：

一、窮的時(shí)候容易做夢(mèng)、容易幻想，也容易滿足和容易快樂(lè)。有錢(qián)人必須要賺五億、十億才會(huì)快樂(lè)，窮人則因?yàn)橛辛穗娨暥遗d奮三個(gè)月。一如畫(huà)家夫妻的房子，愈想房子會(huì)愈美，這是浪漫情懷。當(dāng)有了錢(qián)再去看這房子，當(dāng)然會(huì)失望，因?yàn)檠酃獠煌耍菞澐孔釉谒麄冃闹性缱兊帽葘?shí)物更浪漫和夢(mèng)幻了。

二、很多事情，久了會(huì)皮，或者說(shuō)，久了會(huì)失去熱情。我以前在貿(mào)易公司做過(guò)業(yè)務(wù)員，每天早上拎著裝滿目錄和樣品手提箱，在各大酒店游走，向老外買(mǎi)主推銷(xiāo)。三個(gè)月后，我皮了，寧可窩在辦公室著吹冷氣，跑客戶就交給年輕的同事。當(dāng)年輕同事得到幾千美元的小訂單回到辦公室，興奮的喊要請(qǐng)客喝酒時(shí)，我恍然有所悟，身體某一部分消失了，麻木了。

對(duì)了，還有第三個(gè)感觸，男女相識(shí)之初，兩人努力的把原來(lái)兩個(gè)不同的世界融合成一個(gè)，會(huì)一起吃早飯，一起看電影。好不容易兩個(gè)世界變成一個(gè)，卻又有新的變化，一個(gè)世界會(huì)慢慢分裂成一個(gè)半或兩個(gè)，例如一個(gè)星期有三天不一起吃早飯，看電影也會(huì)出現(xiàn)有不同的意見(jiàn)。

去年底的結(jié)婚紀(jì)念日，老婆照例這么問(wèn)我：

“記得我們當(dāng)初為什么結(jié)婚嗎？”

以往我都會(huì)胡說(shuō)八道的打混，例如：你頭昏。例如：地球脫離軌道。例如：對(duì)哦，為什么？這次我沒(méi)胡說(shuō)，稍微思考一下，我懂了，她問(wèn)的不是當(dāng)初，問(wèn)的是現(xiàn)在。她問(wèn)的是現(xiàn)在仍維持當(dāng)初的熱情嗎？

有個(gè)女性的朋友曾形容男人愛(ài)情的消失經(jīng)過(guò)，她說(shuō)當(dāng)女人問(wèn)男人“你愛(ài)不愛(ài)我時(shí)”，男人的回答會(huì)隨著相識(shí)時(shí)間產(chǎn)生“進(jìn)化”：

剛認(rèn)識(shí)的熱戀期：“我愛(ài)死你了?！?/p>

交往了三年：“我愛(ài)你?！?/p>

五年之后：“愛(ài)。”

婚后五年：“什么？”

婚后十五年：“別吵我睡覺(jué)……”

至于婚后三十年呢？我也不知道會(huì)進(jìn)化到什么地步，但有可能，妻子不再問(wèn)丈夫這個(gè)問(wèn)題了，妻子只會(huì)說(shuō)：

“你吃飽了睡，睡飽了吃，你是豬啊?！?/p>

或者妻子仍然會(huì)甜甜蜜蜜地說(shuō)：

“小可愛(ài)，我愛(ài)死了?！?/p>

哦，她是對(duì)那頭剛養(yǎng)的小狗說(shuō)的。

你有童年陰影，你了不起??？

韓松落

看了《春嬌救志明》，覺(jué)得里面最重要也最動(dòng)人的一句臺(tái)詞，是蔣夢(mèng)婕說(shuō)的：我們都不能再當(dāng)小孩子了。

2009年，春嬌和志明，因?yàn)樵谙镒永锍闊煻J(rèn)識(shí)，并變成戀人；2017年，他們走到一起已經(jīng)八年，克服了種種矛盾，克服了七年之癢，終于走到了一個(gè)關(guān)卡，那就是要不要結(jié)婚生孩子。面對(duì)這個(gè)關(guān)卡，兩個(gè)人都有點(diǎn)猶豫，新的矛盾因此產(chǎn)生了。

春嬌的問(wèn)題在哪兒呢？她的父親，當(dāng)年是個(gè)花花大少，在和她的母親發(fā)生矛盾之后，離開(kāi)了家，從此開(kāi)始做一個(gè)浪蕩子，女友一個(gè)比一個(gè)年輕。春嬌因此喪失了對(duì)愛(ài)情，尤其是家庭生活的信任，生活在強(qiáng)烈的不安全感中，總擔(dān)心男朋友也會(huì)變成自己父親那樣的人。和志明去臺(tái)灣旅行，遇到了地震，志明在地震發(fā)生時(shí)的反應(yīng)，坐實(shí)了她的不安全感。

志明的問(wèn)題在哪兒呢？他一直把自己當(dāng)作少年，喜歡收藏各種小玩具，喜歡和單身的朋友在一起，在親密關(guān)系上，總是處于消極的位置，遇到麻煩、遇到需要承擔(dān)責(zé)任的時(shí)候，就想要逃跑、想要撤退。

于是，在春嬌離家出走之后，志明的女發(fā)小說(shuō)了這句話：我們都不能再當(dāng)小孩子了。

這句話意味著什么呢？為什么會(huì)給志明也給春嬌帶來(lái)那么大的改變呢？

因?yàn)?，很多人是主?dòng)不長(zhǎng)大的，他們是把童年創(chuàng)傷當(dāng)作一個(gè)借口。他們讀過(guò)心理學(xué)的書(shū)，看過(guò)心理學(xué)的講座，沒(méi)準(zhǔn)還是心理學(xué)家的粉絲，或者是“父母皆禍害”小組的成員，對(duì)自身性格缺陷，看得清清楚楚，也能找到這些缺陷的來(lái)歷，比如原生家庭帶來(lái)的傷害，原生家庭鑄造的行為模式，剖析起自己來(lái)，頭頭是道，一針見(jiàn)血，但他們往往就停在這里，不肯往前走了了。

他們會(huì)覺(jué)得，我已經(jīng)知道我性格上的問(wèn)題了，也能堅(jiān)強(qiáng)地直面這些問(wèn)題了，這就足夠了。遇到自己的懦弱、搖擺不定時(shí)，只要找到源頭，只要推給原生家庭，就可以了，似乎，只要這樣，就足夠殘忍了，就已經(jīng)可以解決問(wèn)題了。這是把原因當(dāng)做了解決手段，把尋找原因的過(guò)程，當(dāng)做了一種逃避。

我的建議是：

一、不要用童年陰影合理化你的行為。

每個(gè)人都有點(diǎn)童年陰影，每個(gè)人也多少有點(diǎn)性格和心理上的問(wèn)題，但我們不能用童年陰影合理化自己的行為，不能因?yàn)橛辛送觋幱?，那么糾結(jié)也是對(duì)的，懦弱也是對(duì)的，逃避也是對(duì)的，不安全感也是對(duì)的，不能處理好親密關(guān)系也是對(duì)的。出了事情，只要反思—下原生家庭、反思一下童年陰影就夠了。

二、不要停留在童年陰影里，甚至把玩自己的心理缺陷。

找到了自己的心理問(wèn)題，找到問(wèn)題的根源，都不算勇敢，久久地沉溺在陰影里，還有可能會(huì)把玩這種陰影，真正的勇敢，是往前再走一步，有問(wèn)題？那就改變這種問(wèn)題；有缺陷？那就修補(bǔ)缺陷。停在童年陰影里，等于是撒賴(lài)不肯長(zhǎng)大。

三、不要給自己發(fā)送問(wèn)題無(wú)法解決的暗示。

很多人都曾經(jīng)停在自己的性格缺陷里，并且不斷給自己暗示，問(wèn)題是無(wú)法解決的，愛(ài)情是不可能完美的，婚姻必然有問(wèn)題，親密關(guān)系必然走向失敗，但當(dāng)他們振作起來(lái)，勇敢面對(duì)這些問(wèn)題，卻發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題是可以解決的。

只譴責(zé)父母、沉溺童年陰影是不夠的，我們更要自己救自己，救自己的方法，就是學(xué)習(xí)長(zhǎng)大，直面成年，從童年陰影里走出來(lái)。