女兒的使命

巴芮

這個(gè)村莊最重要的財(cái)富是兒子，至于女兒，蔡亞楠回憶起，“從小我爸就說，他說你只要會(huì)生孩子就行了?！?/p>

工具

蔡亞楠腦海中總是閃回童年時(shí)的片段—村里的孩子嬉笑著從兄妹倆身邊跑過，“60多歲的老頭沒本事，買了個(gè)傻子打傻子，傻子又生了傻子……”順口溜在嘴里念叨了一遍又一遍。她回頭望向哥哥蔡水生，哥哥說不用理會(huì)那些嘲諷，“我們學(xué)習(xí)好，超越他們，讓他們瞧得起?！?/p>

2017年“五一”，24歲的蔡亞楠懷抱吮吸著乳頭的女兒，從河南濮陽(yáng)一家每晚70元的小賓館房?jī)?nèi)探出頭，矮小的身子后面是42歲的老公。產(chǎn)后不到半年，蔡亞楠的身材還沒有完全恢復(fù)，一件寬松的套頭衫罩在身上，掀起來便能給女兒哺乳。她的臉上有一雙小而發(fā)亮的眼睛，一條辮子懶散地搭在腦后。

童年時(shí)村里孩子取笑這兄妹倆的順口溜，幾乎可以講完蔡亞楠一家的故事—她有個(gè)患精神病的母親，被拐賣到當(dāng)?shù)睾蠹藿o了50多歲的父親。哥哥蔡水生在高考前半年，像母親一樣瘋了。等到2013年，正當(dāng)蔡亞楠在蘇州打工的時(shí)候，瘋母親離家出走，兩年后，81歲的父親離世，哥哥被送進(jìn)了精神病院，診斷為精神分裂癥，暴力且力大。

她的老家在濮陽(yáng)下轄濮陽(yáng)縣的一座村莊。西北角沒有院墻的孤零零的三間紅磚房里，僅剩的家什是兩張木板床，和兩把漆黃又褪色泛青的小木椅。除此之外，只留下滿墻的獎(jiǎng)狀。曾相依為命的兄妹倆從小有個(gè)愿望：治好母親的精神病，讓家庭得到正常的認(rèn)可。但那些獎(jiǎng)狀終未將他們的命運(yùn)載向光明之地。

這是蔡亞楠外出打工后第四次回老家，給住在縣精神病院的哥哥重新辦手續(xù)后，她想再去尋找失蹤的母親。為人母后，蔡亞楠尋回母親的欲望更加迫切。她在“中國(guó)人口失蹤檔案庫(kù)”中發(fā)布了母親的信息，還設(shè)置了上萬(wàn)元的酬金。

身份特征中寫到“左手小拇指被鏟畸形，患有間歇精神病”，信息中還描述了其曲折的個(gè)人經(jīng)歷：“1990年被姓潘的人賣入婆家，當(dāng)時(shí)被賣時(shí)懷有身孕，生下男孩被打死，后又生了三男兩女，因貧窮賣的賣，死的死，只剩下一男一女……”

賓館昏暗房間中的蔡亞楠急躁難耐，邏輯混亂地表達(dá)著家族對(duì)母親的種種不公。

父親罵母親“腌臜”、“不檢點(diǎn)”，母親偶爾會(huì)還嘴“你不要臉”，父親就拿棍子打她。蔡亞楠和哥哥從未阻攔過，“我們那里老公打媳婦，這種事兒很常見啊?！倍?，似乎只是被當(dāng)做生育工具而存在。

“在我們那兒，女孩兒就是用來生孩子的……從小我爸就說，他說你只要會(huì)生孩子就行了?！辈虂嗛f這話時(shí)顯出一副理所當(dāng)然的樣子，像是認(rèn)了這與生俱來的使命。

母親就是這樣。1980年代末，母親周二榮被拐賣到蔡吉村，村里人都知道。三堂哥蔡保金也未對(duì)此事避諱，“那時(shí)候興買賣婚姻，就是買個(gè)媳婦一千塊錢?！边@是村里老光棍組成家庭的一種重要途徑。父親蔡春成當(dāng)年55歲左右，他此前有過兩個(gè)媳婦，都離家出走了，周二榮是第三個(gè)，那年30歲出頭。

蔡保金學(xué)著周二榮的樣子在蔡亞楠家雜亂空蕩的門口來回扭動(dòng)，雙手縮在胸前，兩腳在原地上下交替地顛著，“啥也不會(huì)干啊，光這個(gè)勁?！辈虂嗛f母親心情不好犯病時(shí)就這樣扭著光溜溜的身子在家里晃，“我說媽媽你坐那兒吧，別走了，別晃了。不聽?！?/p>

周二榮的娘家在陜西安康，大哥周發(fā)海在電話中告訴《人物》記者，17歲的二妹在“文革”期間因升學(xué)未果成了精神病，有時(shí)會(huì)把褲子脫了，站到無(wú)人的地方，一站就是半天。周發(fā)海說她，“不知羞丑”。

此前周二榮嫁過兩次。第一任丈夫是老家陜西本地的單身漢，酗酒后家暴，失手打死了出生不久的女兒，又轉(zhuǎn)過身去打周二榮，她跑回了家。第二任丈夫是個(gè)唐山的老實(shí)人，體弱多病，兒子出生后，周二榮因不能自理更不能照顧丈夫，被公婆送回了娘家，后來便被人賣到濮陽(yáng)。

周二榮在清醒時(shí)可以準(zhǔn)確地說出老家地址。她給老家寫過信，近20年前，母親和妹妹來濮陽(yáng)看過她，見她已生了兩個(gè)孩子，就留她在這里長(zhǎng)遠(yuǎn)地生活了下去。《人物》記者根據(jù)舊地址找到了周二榮大哥的電話，得知周家與她已經(jīng)失聯(lián)多年。

周發(fā)海并未對(duì)妹妹被賣的事做出評(píng)價(jià)，只是反復(fù)念叨著那個(gè)時(shí)候賣人成風(fēng)，“她一個(gè)神經(jīng)病，沒得信息?！辈虂嗛拇笊┖痛鍟?huì)計(jì)蔡丙端都記得這個(gè)“瞎”媳婦來時(shí)是懷著孕的，孩子生下來死了。

1991年，蔡水生出生。兩年后，蔡亞楠出生，作為哥哥的附屬品?！鞍车?jīng)常跟我說，‘你哥將來娶不上媳婦咋弄啊楠楠？我就說我管。”蔡亞楠知道給哥哥換親是自己的使命，因?yàn)榧依餂]錢給哥哥娶媳婦，只能用自己出嫁的彩禮去換。

母親又懷孕了，正值計(jì)劃生育嚴(yán)控期間，她被拉到醫(yī)院做引產(chǎn)，但孩子出來后是活的，兒子。蔡亞楠和哥哥站在醫(yī)院里看見父親跟一個(gè)男人說了幾句話后，弟弟就不見了，村里人說，那是被賣了。

母親生的最后一個(gè)孩子是個(gè)女兒，沒被送走，蔡亞楠不知道是父親出于對(duì)幼女的喜愛，還是因?yàn)榕赂绺缛⑾眿D太貴，她一個(gè)人靠不住。但這個(gè)妹妹并沒能被留住。母親的病情越發(fā)嚴(yán)重，小學(xué)生蔡亞楠和哥哥用涼水沖奶粉喂妹妹，妹妹的頭卻越來越大，越來越畸形。堂哥蔡保金記得這個(gè)小閨女胖嘟嘟的不長(zhǎng)牙，軟骨一樣。幾個(gè)月后妹妹死了，后來她知道喂給妹妹的是含有三聚氰胺的毒奶粉。

隔壁親戚做了個(gè)小木箱把尸體放進(jìn)去埋到了房后的荒地。“我母親總把她搶回來，搶回來抱在懷里面。那孩子已經(jīng)死了，她就抱在懷里面?！辈虂嗛届o地回憶這個(gè)故事，她懷里正抱著自己的女兒。

蔡亞楠印象中，母親曾試圖離開，被親戚發(fā)現(xiàn)，父親示意她去把母親拉回來，“你拉不回來你就不要吃飯?！薄拔揖妥柚沽宋夷赣H的逃跑計(jì)劃?！辈虂嗛f自己從小沒思想，別人說什么就是什么，現(xiàn)在后悔得要死。母親被拉回來后，被父親用鐵鍬打，在地上打滾兒時(shí)，被一鏟子鏟折了左手小拇指。

小學(xué)五年級(jí)，蔡亞楠初潮，她不懂，染了一褲子紅回家?！拔野诌€特別高興，他還給我煮南瓜吃（笑）。”難得講到父親時(shí)蔡亞楠是開心的，“他說‘誰(shuí)月經(jīng)來了，好事來了（笑）?！辈虂嗛f現(xiàn)在明白了，可能父親覺得女孩養(yǎng)這么大終于可以嫁人了。

重?fù)?dān)

2012年，蔡亞楠奔赴蘇州打工。那是她打開另一個(gè)世界大門的機(jī)會(huì)。工廠同宿舍的女孩們又要出去聚餐了，沒人邀請(qǐng)她?！敖兴缮?？她舍得花那個(gè)錢？”蔡亞楠從不參與同事之間的聚會(huì)，她要省錢。但在蘇州，她意識(shí)到少女們是可以為自己而活的，并不是所有人都像她那樣不斷填補(bǔ)家庭的窟窿，“甚至是比我年紀(jì)小很多的小女孩，她都可以穿得比我貴，穿得比我好，但是我沒有那個(gè)錢?！辈虂嗛谥械摹百F”衣服，一百塊一件。

蔡亞楠從來不是個(gè)快樂的女孩子，在學(xué)校和村里沒有同齡的朋友，也得不到老師的喜愛。她說了很多記憶中的小事—自行車胎無(wú)故被扎，同齡的小孩不愿跟她一起走，在學(xué)校座位被安排在一個(gè)沉默且身體有殘障的男孩旁邊，老師的冷漠對(duì)待—她在人際關(guān)系上總是很敏感，覺得別人會(huì)因她的家庭情況而針對(duì)她。

哥哥蔡水生的經(jīng)歷與她幾乎一樣，她問哥哥這是為什么，哥哥總是答：“那咱好好學(xué)習(xí)，叫他將來看得起。”

村會(huì)計(jì)蔡丙端記得自家兒子比蔡水生小一兩歲，被他帶著一起玩兒過。偷電纜時(shí)，蔡水生會(huì)先用手背碰一下看有沒有電，“精著，俺那個(gè)小兒小時(shí)候跟他玩過兩回，但是一般的小孩不好好跟他玩，因?yàn)樗麄€(gè)家庭，在這個(gè)村為人不好?！?/p>

沒有隔斷墻的三間房大小的屋子，對(duì)兄妹二人有著避難所和戰(zhàn)場(chǎng)的雙重屬性。他們?cè)谶@里躲避外界的流言，直面父母的爭(zhēng)吵。

父親嫌棄母親此前的經(jīng)歷：嫁過兩次還懷著別人的孩子被拐賣。干活回來心情不好時(shí)總用謾罵母親來撒氣，“下賤”、“骯臟”、“配不上我”……母親不吭聲，拿根棍子在地上不停地砸，砸出一道坑。蔡亞楠和哥哥很煩，喊他們不要吵，哥哥“就是那種可生氣的樣子”。母親曾試圖喝過洗衣粉，被兄妹倆攔了下來。

蔡亞楠在心里怨恨自己的父親和家庭，“但是怨沒辦法啊，他是唯一愛我們的人啊?！倍@愛的集中體現(xiàn)是“他給我們飯吃”。母親給予的溫暖，是清醒時(shí)在夜里摟著她睡覺，在冬天接過她手里正用涼水洗著的衣服。

蔡亞楠七八歲的時(shí)候，父親蔡春成已經(jīng)年近七十，村里人說父親該養(yǎng)老了。父親的衰老是肉眼可見的，更何況他從未忘記教導(dǎo)這兩個(gè)膝下子女報(bào)答自己。

中原油田的抽油機(jī)分布在鎮(zhèn)上的各個(gè)地方，蔡吉村里的村民經(jīng)常去收集廢油，蔡亞楠說通常要用手把油和糞便分離開，為這一袋百十塊的廢油，村里人經(jīng)常起沖突，每當(dāng)這時(shí)，回到家的父親就會(huì)跟蔡亞楠兄妹倆念叨：“你看看，我為了養(yǎng)活你們，我受了多大的屈辱！我受了多大的罪！你們要報(bào)效我，明白沒有？別人都瞧不起我，別人給我罪受，你知道嗎？你們要給我爭(zhēng)氣，尤其是你，蔡水生，我做的一切都是為了你，你一定要爭(zhēng)氣，你知道嗎？”蔡亞楠在賓館昏暗的燈光下學(xué)著父親的口吻。

那時(shí)候的蔡家除了一臺(tái)只能看戲曲和新聞兩個(gè)臺(tái)的黑白電視機(jī)外再無(wú)其他電器，兄妹倆的衣服都撿著堂哥家里孩子們剩下的穿。那時(shí)候的蔡亞楠總是穿一身垮垮的男裝，因?yàn)榧依锲渌⒍急人筇?。村?huì)計(jì)蔡丙端記得上學(xué)時(shí)的蔡亞楠，連同學(xué)剩下的方便面調(diào)料包都舍不得吃。

學(xué)習(xí)被兄妹倆視為命運(yùn)的突破口和被認(rèn)可的唯一方式。因?yàn)槁爠e人說考上好學(xué)校，有政府獎(jiǎng)金，畢業(yè)后來錢快。獎(jiǎng)狀一張張飛向三間磚房的墻上，兄妹倆學(xué)習(xí)好也在村里出了名。堂哥家的兒子蔡振國(guó)比蔡水生大6歲，小時(shí)候也經(jīng)常被爹媽拿來跟蔡水生比，沒少挨打。

蔡亞楠想起墻上一片一片的獎(jiǎng)狀，覺得那是一種病態(tài)的發(fā)展?！拔揖筒B(tài)到什么程度？病態(tài)到我不能對(duì)不起我爸，我父親這么辛苦，這么勞累，我要對(duì)得起我爸，我們兩個(gè)都是?！钡髞硭l(fā)現(xiàn)，其實(shí)這是不對(duì)的。

蔡水生被視為家中的希望之星。父親會(huì)把攢的錢都給哥哥，讓蔡亞楠去給哥哥洗衣服，說她只是給哥哥娶媳婦的陪襯品，“反正一切以我哥哥為主。”但蔡亞楠說自己與哥哥是知己型兄妹，無(wú)法獲得伙伴和家庭溫暖的兩人成了彼此的支撐，相依為命地成長(zhǎng)。蔡水生有了錢就會(huì)讓蔡亞楠拿去買吃的。

蔡亞楠記得清楚，哥哥12歲時(shí)就會(huì)開澆地的三馬車，13歲已經(jīng)會(huì)干家里所有的農(nóng)活。但同時(shí)，蔡水生開始出現(xiàn)輕微的幻聽和幻想，他不停地問蔡亞楠，自己有沒有對(duì)不起爸爸。

拯救家庭的重?fù)?dān)把蔡水生壓趴下了?？既氘?dāng)?shù)刂攸c(diǎn)中學(xué)濮陽(yáng)縣三中的蔡水生，在距離改變命運(yùn)的高考還有半年時(shí)，輟學(xué)了。

蔡亞楠記得那天自己在家薅草，哥哥回來用水洗了把臉，告訴她自己不想活了?！拔艺f你為什么呀？家里做這么多事，都是為了讓你有出息，你怎么能這樣呢？”哥哥說自己活得太痛苦了，不想再煎熬下去了?！拔艺f你怎么能煎熬呢？你努力學(xué)習(xí)，你考上好大學(xué)，就像爸爸說的一樣?！?/p>

放假回家后的蔡水生遲遲沒有返校，班主任如今接受《人物》記者采訪時(shí)還記得自己到家里勸他上學(xué)。但蔡水生就白天到學(xué)校，晚上到墳地里站著，蔡亞楠說他這是練膽兒，“怕別人瞧不起他?！睅滋旌?，蔡水生就徹底消失在了校園中。“我受不了這種刺激，我一出門，我就感覺我受刺激。你要么現(xiàn)在就弄死我，要么我就不出門?！备赣H的鋤頭也沒能把他打回學(xué)校。

蔡水生像鬼魂一樣在屋里游蕩的夜晚，問從床上爬起來的蔡亞楠：“我對(duì)不起爸爸嗎？我做錯(cuò)什么了？”

家里的希望之星隕落了。蔡亞楠也從縣三中輟了學(xué)，南下蘇州打工。2013年“十一”蔡亞楠回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親不見了，蓬亂的及肩長(zhǎng)發(fā)中蹦著跳蚤的蔡水生，像個(gè)小狗一樣哈著她，“衣服穿得跟傻子一樣的?！辈趟偭?，曾經(jīng)那些夸他聰明的人，都說是遺傳，說母親也是被他打跑的。二堂哥蔡保墩覺得就連蔡亞楠也不正常，“一會(huì)兒一會(huì)兒的，說話有時(shí)候不經(jīng)想?！?/p>

財(cái)富

母親周二榮失蹤第五個(gè)年頭了，除了蔡亞楠再也沒有別人找過。蔡亞楠曾給三個(gè)堂哥留下500塊錢幫忙尋母，卻被退了回來。蔡亞楠32歲的堂侄蔡振國(guó)告訴《人物》記者，“要當(dāng)時(shí)找也能找著，當(dāng)時(shí)咋想的，心里想著咱找著誰(shuí)養(yǎng)她?。克齻€(gè)瞎種，沒人要，還不如給她個(gè)活命，叫人家其他人把她養(yǎng)著呢?！?

這個(gè)村莊最重要的財(cái)富是兒子。蔡振國(guó)領(lǐng)記者爬上通往父親蔡保墩家的樓梯時(shí)，突然回過身自信地說，“將來這都是我的”，因?yàn)樗撬膫€(gè)子女中唯一的兒子。四十幾天前，他也盼來了自己的兒子，“我是八年抗戰(zhàn)，才生了一個(gè)?。ǚ窖裕瑑鹤樱??！边@對(duì)他來說太重要了，“那俺老家的傳統(tǒng)都這樣，必須得要啊。”

500人左右的村莊，所有男人都姓蔡，同宗同族，分了16門。男丁的數(shù)量決定著家族的勢(shì)力，“誰(shuí)家的門子大，誰(shuí)當(dāng)支書。”蔡振國(guó)的大眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)。“俺爹弟兄仨，還湊合?！币婚T三四十個(gè)男丁很正常，“光俺爹的親表兄弟一二十個(gè)呢，到俺這更多。選支書都不用想?！辈陶駠?guó)的父親蔡保墩是理所當(dāng)然的支書，也成了這一門的首領(lǐng)。

1983年到2005年，蔡保墩當(dāng)了22年支書?！肮苤尺@一門啊，俺這一門，誰(shuí)都聽俺爹的?！卑抑袃H存的輩分最大的蔡春成。蔡春成是那一輩人中排行第五的最小的兒子，被蔡保墩和兄弟們喚做五叔?！鞍衬棠桃粋€(gè)勁生，直到俺爺死了，把俺爹生出來算完球?！辈虂嗛е畠赫驹诟绺绮》客獾臉湎?lián)u晃著說。

父親蔡春成一直跟著他的二堂侄蔡保墩混，2005年71歲的他還跟著這侄兒仨一起打群架，把同村人打成重傷，這伙兒人中最長(zhǎng)的被判了七八年。蔡春成因?yàn)槟昙o(jì)大而免于牢獄之災(zāi)，被懷疑為主謀的蔡保墩因不在現(xiàn)場(chǎng)被拘留7天。蔡亞楠覺得父親就像二哥的狗腿子。蔡保墩從坐了22年的村支書的位置上下來了，上臺(tái)的村長(zhǎng)和支書都是自己的仇家，蔡保墩轉(zhuǎn)去市里開起了出租車。

村會(huì)計(jì)蔡丙端說村里嫌蔡保墩這一門的人霸道，不愛來往，小孩也一樣。1990年代的蔡吉村正是蔡保墩“當(dāng)政”期間，蔡春成仗勢(shì)欺人總要撿最好的廢油，不許別人撿。但他卻依舊是村里最窮的戶。在這個(gè)依靠農(nóng)業(yè)為生的地方，上了年紀(jì)的蔡春成已經(jīng)干不了太多活，掙下的錢很難維持四口人的開銷。

蔡振國(guó)覺得自家這一門開始走下坡路，就源自生的閨女多了，“基本上都是倆閨女，俺這一門你看這一回從下坡啊，從俺這一輩，從上一輩，俺爹那一輩就不中，小的少?！辈陶駠?guó)開始盤算，他兩個(gè)姐姐一個(gè)妹妹，每一家的孩子都有三四個(gè)，但他們只算兒子的數(shù)量，“俺大姐家倆小，俺二姐倆小，俺老三家一個(gè)小，老四家一個(gè)小?！?/p>

“那閨女怎么算??？”《人物》記者問。

“閨女，閨女就那樣唄，算啥，早晚得嫁出去，嫁出去就沒地了。啥都沒有，莊子沒有?！辈陶駠?guó)的大眼睛又骨碌碌轉(zhuǎn)了一圈，“小給莊子不？給地不？啥都給?！?/p>

蔡亞楠覺得這在當(dāng)?shù)靥Ａ耍謇锸畱粲邪藨羧思叶紩?huì)有兩個(gè)以上閨女和一個(gè)兒子。初中剛一畢業(yè)，閨女就出去在一些不要身份證的小飯店和服裝廠打工，供弟弟。村里的一家媳婦告訴《人物》記者，和蔡亞楠同齡的閨女也在蘇州打工，但她沒有閨女電話，“俺妮沒有打過電話，她打我就接，不打散伙。”

閨女在這里最大的價(jià)值，就是嫁出去，給兄弟換親。蔡保墩也承認(rèn)，女兒出嫁收到的彩禮會(huì)貼補(bǔ)到兒子娶媳婦的費(fèi)用上。

父親蔡春成去世時(shí)，蔡亞楠沒回家，在急于掙錢的同時(shí)，她更加恐懼于被自己的堂哥所控制，“回去了，就完了?！迸卤幌衲赣H一樣“賣掉”，嫁人，換彩禮。

按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，老人過世，起棺時(shí)要有人把盆摔得粉碎，給死者在陰間支鍋?zhàn)鲲?。三哥蔡保金搶著頂了父親的老盆兒，蔡亞楠家里的一切他說了算，包括蔡亞楠的婚嫁。

自我

蔡保金給父親頂完老盆兒就給蔡亞楠打了電話，讓她抽空回去相親。“就是想把我搞成第二個(gè)我媽?！辈虂嗛f。

一年多后，在蘇州打工時(shí)，蔡亞楠背著家族里的人嫁了個(gè)比自己大18歲的二婚男人，氣炸了蔡保墩和蔡保金兩兄弟。

“咱有兒有女的，咱都60歲的人了，咱給她操這心，費(fèi)那么大的勁，給他水生看病。她結(jié)婚、訂婚，她都沒跟咱說一句，她那么看不起咱，咱還管她的事干啥？”二堂哥蔡保墩告訴《人物》記者不打算再認(rèn)蔡亞楠這門親戚了，“這個(gè)事以后，水生那兒，我一次都沒去過。我不再去了，我很生氣，這個(gè)事?！?/p>

三堂哥蔡保金更是直接，找蔡亞楠老公要錢。他還有兩個(gè)適齡的兒子未婚，光彩禮一人就要二三十萬(wàn)。會(huì)計(jì)蔡丙端知道，蔡亞楠被蔡保金罵得不敢進(jìn)村。

走出蔡吉村的蔡亞楠早已不是那個(gè)腦袋空空、沒有思想到會(huì)伸手阻擋母親離家的姑娘了。到蘇州打工成了蔡亞楠人生認(rèn)知的臨界點(diǎn)和命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在濮陽(yáng)，圍墻上粉刷的蘇州工廠的招工廣告到處都是，包吃包住，月薪一兩千的待遇讓蔡亞楠?jiǎng)恿诵?，她問了同學(xué)，說江蘇那邊能掙到錢。

拿上兩件衣服和一條破了洞的單子，蔡亞楠揣著幾十塊錢坐上小客車一路南下到了蘇州，在一個(gè)人才市場(chǎng)上被招進(jìn)了一家電子廠，做流水線上的操作工。她被安排在了最后一道工序上，組裝零件裝進(jìn)箱子，再將箱子搬上叉車。

第二份工作又被安排成了應(yīng)為男工操作的燙金，有妻室的小組長(zhǎng)總是在教她操作時(shí)摸她的手，還想在下班后約她出去?！拔揖驼f能干就干吧，不能干我就再找一個(gè)工廠。”生產(chǎn)部的文員長(zhǎng)得也不漂亮，但化著淡妝的她來找小組長(zhǎng)要工時(shí)報(bào)告單時(shí)，卻總是被笑臉相迎。蔡亞楠心里不平衡，她想，原來作為貧窮家庭的女兒要付出這么多的代價(jià)，原來讀書的女孩地位就高。

她常年穿著廠里發(fā)的工裝，腳下踩著那雙帶兩個(gè)孔的小白鞋，每個(gè)在工廠中穿著自己私服的人都能抓住她的眼球。一套合體、能夠顯出好身材的牛仔套裝曾是蔡亞楠的夢(mèng)想，可是她舍不得花錢，哪怕在換工作的間隔期，沒住處的她也不愿多花一分，而是睡到醫(yī)院住院樓的椅子上?！叭思义X都能自己花，而我90%以上都要往家里邊寄?！?/p>

那曾是蔡亞楠思想動(dòng)蕩最劇烈的幾年，曾經(jīng)的對(duì)女性的定位在她心中土崩瓦解。

她看到蘇州的女人有自己的汽車和房子，穿著好衣服來回跑;可以只生一個(gè)孩子，哪怕是個(gè)閨女;可以不出嫁往家里招女婿。蔡亞楠覺得這些女人怎么可以這么“大逆不道”？

“女人嫁過來就是生孩子，而且要生出兒子的……就天經(jīng)地義地伺候公婆，把老公哄好……就是所謂的以前的那些三從四德嘛，而且之前我也從來就沒覺得這些是錯(cuò)的?！辈虂嗛X得也許父親到死也從來沒想過自己是錯(cuò)的，“到現(xiàn)在可能我大嫂她也沒感覺到，甚至是我三嫂她們，甚至是我二嫂從來都沒有感覺到，就是自己是處于一種什么樣的地位?！奔易逯?，二哥一家算是經(jīng)濟(jì)條件最好的，但就算生了四五個(gè)孩子，二嫂依然得不到尊重，會(huì)被丈夫呼來喝去。

蔡亞楠很生氣，為什么別的女孩子有說“不”的權(quán)利而自己沒有？“我比其他女孩子，從小就比別人努力，但為什么別人有的我全部都沒有？我也是女孩子，為什么所有的不幸全部都落在了我身上？”她說自己太缺愛了。

2013年國(guó)慶七天長(zhǎng)假，蔡亞楠覺得與其在蘇州花錢還不如回家吃饅頭?；ㄒ话俣鄩K錢，蔡亞楠坐了十七八個(gè)小時(shí)大巴到了濮陽(yáng)，買了兩袋土豆和幾袋菜回村。哥哥甩著搟氈的長(zhǎng)頭發(fā)伸著舌頭像小狗一樣湊到身前，不停說著“楠楠回來了，楠楠回來了?！倍赣H則準(zhǔn)備弄菜吃?！拔覌屇兀俊辈檀撼纱稹安恢琅苣膬喝チ恕?。

“瞎”母親不見4個(gè)多月了，但電話中，二哥蔡保墩一直告訴她“好著呢”。“走在車站里面，我想死的心都有?！钡撬荒?。蔡亞楠回到了蘇州，因?yàn)楦绺邕€在，她還得為蔡水生活。

2015年春夏之交，蔡水生已經(jīng)被蔡保墩送進(jìn)市醫(yī)院，每月費(fèi)用6300元。父親過世后，三哥又不斷催她回家相親。蔡亞楠不想再重復(fù)母親的命運(yùn)，她想嫁在開明一些的蘇浙地區(qū)。

但打工時(shí)談的兩個(gè)工廠里的男朋友，都在聽說蔡亞楠的家庭情況后，消失了。先是拉黑，然后換號(hào)，搬離租住的房屋。

蔡亞楠在網(wǎng)吧遇到了正在尋求跳槽機(jī)會(huì)的現(xiàn)任老公，求職頁(yè)面上20萬(wàn)的期望薪資勾住了她的眼睛，覺得這個(gè)人肯定有能力幫助自己的家庭，而旁邊這位離婚不久的40歲男人則想盡快組成家庭要孩子。蔡亞楠想著，“可能這個(gè)人丑一點(diǎn)吧，可能這個(gè)人老一點(diǎn)吧，但是這個(gè)人他能緩解我的燃眉之急?！眱扇艘慌募春?。

在丈夫幫助下從二哥蔡保墩手里拿到哥哥蔡水生的監(jiān)護(hù)權(quán)辦了轉(zhuǎn)院后，蔡亞楠很快懷孕了。女兒的到來似乎改善了夫妻倆的關(guān)系，蔡亞楠逐漸上升到了近乎與丈夫平等的地位，在生二胎的問題上兩人有了商量。“我再也不會(huì)再做以前的那種女性?！辈虂嗛嬖V《人物》記者，她要把女兒培養(yǎng)成可以跟男性有平等地位的女性，“有人格，有自尊，而且就是有自由，有權(quán)利，有人權(quán)。”

濮陽(yáng)縣精神病院的大樹下，蔡亞楠一直抱著女兒不撒手，丈夫?yàn)榻o蔡水生辦交接手續(xù)跑來跑去。

蔡亞楠來接哥哥出去補(bǔ)辦殘疾證，一見面便發(fā)現(xiàn)哥哥臉上、脖子上全是抓痕，說是和一個(gè)搶他杯子的老頭兒打架了。她覺得哥哥的病情好了很多，眼睛里不僅有了光，還能正常地跟她對(duì)話，不再直勾勾地發(fā)愣。醫(yī)院住院區(qū)的一工作人員曾告訴《人物》記者，蔡水生很勤快，愛幫著干些打掃衛(wèi)生之類的活，病情也得到了控制。

蔡水生問妹妹在那邊過得好不好，他向蔡亞楠的女兒伸出手想要抱抱，被拒絕后就一直微笑看著。他喜歡這個(gè)繼承著妹妹基因的小生命。

直到他看到蔡亞楠的丈夫，眼神出現(xiàn)了片刻恍惚，他質(zhì)問眼前這個(gè)男人：“你這么老、這么丑，為什么要娶我妹妹？”蔡亞楠告訴他，丈夫可以在金錢上幫助他們?！拔宜懒司退懔?，你干嘛委屈自己？”

蔡亞楠曾在丈夫建議下報(bào)考了南京一所大學(xué)的自考本科，學(xué)了審計(jì)專業(yè)，她說應(yīng)該會(huì)在年底畢業(yè)。之后，她打算與丈夫開一家公司，“自由，發(fā)揮力量，可以從根本上改變我家的尊嚴(yán)?！钡綍r(shí)候她打算把哥哥接過來做保安。蔡亞楠從未能在家庭的思想牢籠中掙脫出來，她總是在回想過去，想給自己的命運(yùn)找一個(gè)答案，但好在，女兒降臨后，她對(duì)自己的生活有了新方向。

蔡水生曾告訴《人物》記者，他很擔(dān)心妹妹，說她太脆弱了，怕應(yīng)付不了這社會(huì)。

（為保護(hù)采訪對(duì)象隱私，蔡水生為化名）