26只警犬，26次離別

龔菁琦

半年后，公子竟然長出了毛，黑黝黝的，像是一條新狗。

白雁走來，身上是一種狗腥和飼料混合的味道。他的五菱牌小車只有兩座，狗籠占車的一半。電話響了，手機鈴聲是一陣急促的“汪汪”叫。他56歲了，是杭州富陽區(qū)東洲街道派出所民警、警犬訓練師。經(jīng)手訓出26條警犬。他每天和狗呆一處，夜里做夢都是狗?！皠e的夢進不來，中間驚醒，接下去的夢還是狗。和它們玩呀，跑呀?！?/p>

白雁的手腕上，用皮筋吊著一個能響的指令器，上班、吃飯、睡覺都不摘。因為狗能聽得懂響聲，他把這叫做與狗的“約定”。人一個口令，機器一個響聲，狗一個動作，這是十多年的默契。他拋出一個零食，聲音高八度，“好狗！”這句表揚喊了十幾年。如今，在表揚人時也會蹦出來，“完全是下意識?！?/p>

往年的訓練，警犬們“一順水”的工夫就做完，但近幾年，白雁看出怠慢，不是故意，是它們老了。他從2004年開始訓警犬，到如今，第一批狗平均年齡都在10歲左右，相當于人類年齡的70-80多歲。它們臉上的毛發(fā)白，牙齒稀稀拉拉，腿下像綁了10斤重物，走一走就想趴下來。

最刺痛的一次是前年，一只叫公子的犬，得了皮膚腫瘤。身上流著黃膿，鼓著黑包，毛都不見了，兩眼下凹，一把瘦骨惡臭無比。當時安樂死的針送到眼前，獸醫(yī)說可減輕狗的痛苦，他抱著這條工作了11年的老犬，眼角兩行淚。最后一刻說，不。

公子算是得救了，這背后是白雁的無所不用其極。自行研究中草藥，為它擦身。學習打針輸液，為它掛消炎鹽水。甚至發(fā)明一套按摩法，“手法一要輕，二是慢，酥酥麻麻的，可以活經(jīng)絡血。”半年后，公子竟然長出了毛，黑黝黝的，像是一條新狗。

經(jīng)歷幾次老警犬的生病和死亡，白雁作出一個重要決定，為警犬建立養(yǎng)老院。他知道，在這之前沒人這樣做。老警犬退休后，要么讓社會上的人領(lǐng)走，要么在警犬基地集中圈養(yǎng)。病重的，也會直接安樂死。

“警犬壽命比較短，病多，因為它們要工作。搜爆，鼻子在地上吸來吸去，灰塵啊，毒氣啊，很容易肺部感染。巡邏時，是幾十公里地跑，腿腳到后面都不會太好。”他深知，警犬是把主人當親人，累了一輩子，最后的時光，應該和主人一起，得善待。

面對這些老警犬，白雁自有柔情溢出。雞蛋，用白水煮好，早晚各一個。100塊錢一箱，吃不了幾天。肉，加特制補藥一起燉，一股淡淡中草藥味，說是可防御生病。此外，在一個蔥蔥郁郁的山谷，一片清凈如畫之地，他自費建起狗舍，就像真正的養(yǎng)老院那樣。還請來員工，晚上值班，一旦狗有問題，立馬搶救。

警犬們往日都上班，閑下的日子并不好過，“嚴重的會得抑郁癥?！卑籽阍慷眠^一些狗長期不出門，關(guān)在籠子里，呼啦啦轉(zhuǎn)圈，咬尾巴，眼神呆傻，尾巴稀爛毛全掉了，一出來就咬人。

“繼續(xù)模擬上班吧”，白雁反復思考后找到了出口。于是，在警犬養(yǎng)老院有一道獨特風景，一個籃球場大的草坪上，像模像樣地立著石梯、跳板、輪胎。

早上天蒙蒙亮，訓練開始。警犬們從基本的坐、臥、列，練到跳輪胎、鉆洞、爬坡、飛背。不同的是，跳板高度從一米八下調(diào)至一米四，訓練時間從20分鐘降到10分鐘。一時間，狗吠聲、人喝聲蒙著濕濕的露水，回蕩在靜靜的山谷。

巡邏，也曾是警犬的日常工作。派出所所轄地一邊是村莊，一邊是城鎮(zhèn)，復雜、難管。如今，白雁也會帶退休的老伙計到所轄村莊里走走。憶當年，是一條老警犬和一位老警察常做的事。

追到油菜田抓賊，是功勛犬卡西和旺仔的故事。那年山腳下的高檔別墅區(qū)失竊、搶劫發(fā)生多起，黑咕隆咚的山地，不易抓捕。一次凌晨搜捕中，犯罪嫌疑人掉下一只鞋，卡西聞到后，一直追至10多里外的油菜田。等白雁趕到時，犯罪分子正掰著卡西的嘴，旺仔的耳朵被犯罪分子咬掉一半，鮮血淋淋。

有一年山上野豬成災，常襲擊村民吃莊稼。白雁帶七八只警犬，撒出去，直搗山林，聽到狗吠了，警員們才慢慢悠悠上去，常能見倒地幾只大野豬。

此外，搜到炸藥倉庫遺失的雷管、導火線，追捕到偷走500多輛電動車的團伙、偷電纜的慣賊都是這十幾年來的英勇瞬間。

犬的榮耀大都和白雁的榮耀捆綁在一起。

白雁當過兵，上過越南戰(zhàn)場，為偵查支隊做過臥底，從小對破案興趣極大。“就是官兵抓賊嘛，在我眼里就是一個費腦、高級的游戲?！彼粡埖湫偷摹肮材槨保侥?，黑皮膚，兩只細眼如刀，一瞪，不怒自威。2001年，他要求從市里調(diào)到基層派出所，都說人往高處走，但他要往基層沉，說是有更多機會接觸破案，掛著一個副所長，一心只問偵查。

養(yǎng)警犬，是他眾多為破案所費的心思之一，此外他還利用互聯(lián)網(wǎng)、發(fā)展線人等方式。大伙都知道他的破案名言，“要想到犯罪分子想不到的。”然而警犬破案的效果，是他沒想到的。幾年間，破獲案件800多起，獲得過省級警犬效應評比的第二名，卡西和旺仔被評為功勛犬?！皩τ诨鶎优沙鏊?，這成績太難得了?！?/p>

最威風的時候，他帶領(lǐng)手下一幫警員，七八條犬，開幾個車，離開派出所轄地到富陽城區(qū)去巡邏。“因為我們沒案子可破啦，城區(qū)地形復雜，讓警犬們?nèi)ュ憻??！泵看紊钜梗沙鏊帐幨?，警員們一人一犬，在大街上巡邏。狗跑的啪嗒聲，人噠噠的腳步聲，好不熱鬧。

說這話時，白雁坐在他現(xiàn)在的辦公室，東洲街道派出所黃公望村警務室。門外，只掛著一張去向卡，寫著他的名字。室內(nèi)兩張辦公桌，有一張是空的。警務室是派出所的一個點，沒有同事，他每天一個人來上班。 從2010年起，白雁退到二線，成為一位普通民警。平時工作清閑：信息收集、調(diào)解矛盾、安全防范宣傳。與刑偵已經(jīng)不搭邊了。

一只半人高的警犬蜷在辦公室的一角。白雁喚它“小龍”。小龍10歲了，它舔著白雁的手，白雁用一個指頭在它頭上畫圈，輕輕吐了一聲，“好狗”。

白雁不愿當官，親人同事都知道。說不了奉承話，不夠圓滑，他清楚自己的短板。從市里主動到派出所，后來他才愿傾吐原因，遠離政治紛爭?！拔已劾镒钪匾木椭黄瓢福辉刚娟?、整人，浪費時間。”只有“業(yè)務能手”、“能人”的稱呼讓他滿足。

到后來，和他同輩的人都當了法官、區(qū)長，他的一位上司，按輩分要叫他叔叔。但他滿不在乎，說可以把他當殺雞儆猴的那只“雞”，只為其他人服管。當不了官，自然有些事身不由己，“經(jīng)歷多任領(lǐng)導，并不是每個人都重視警犬?！?/p>

他退居二線后，警犬們也漸漸閑下來。之后的故事大多是，走路時鑰匙掉了，老伙計跟在后面銜回;朋友送一只稀有烏龜給他，過幾天看，旁邊多了幾只，是老伙計們從山上找來的;家里的寵物狗被村民偷走，老伙計一直尾隨，直到村民又送回來。

辦公室十分安靜，小龍在旁佯睡。白雁每天都要從養(yǎng)老院選兩條警犬來這里陪他。在辦公室與老警犬聊天，是他常做的事?！袄匣镉嬄c走咧，小心崴腳?！薄斑@里還記得嗎，來過咧，好狗要識途啊?！薄敖裉焯鞖庠趺礃樱瑹岵粺?？”

曾有個老同事問白雁有沒有異性朋友，如果心里有不痛快，可以找她們傾吐，不用擔心她們會像男子漢那樣笑話你的脆弱。白雁自覺用不上，和狗說，說完還不會去傳嘴，比異性朋友好得多?！坝袝r它舔一舔你，好像真聽懂了一樣。”

白雁感悟，和人打交道越多，越喜歡狗。一次他生氣，打了一個老伙計一巴掌，狗嗚了一聲，跑走了，邊走還邊望他，但過了沒10分鐘，又蹦跳跑回來了?！澳阋蛞粋€人試試，你做百件好，只要一件不好，那也是記一輩子。”

再愛狗，也有離別的一天。幾個親密的老伙伴，都在這兩年離開了。一次，旺仔執(zhí)行任務，晚餐吃了四個大肉包。剛吞下，一見到嫌犯過來，拔腿就追，沖上梯田時肚子開始鼓脹，脹得像個籃球，腸子打結(jié)，眼睜睜離開?！罢娴暮芙^望”，白雁說到這兒，眼圈從白到紅，“汪汪”電話響，他咳了一聲，沒事一樣接起電話。

還有一次，隊友讓一條叫好魯?shù)墓?，跳上一輛狗販子的卡車，誰知車里有毒狗的雞骨頭，好魯一口咬住，白雁一邊喝止一邊流淚，還是中了毒，沒搶救過來。他沖上去抱著好魯，嚎啕大哭，不顧周圍都是比他小的同事?！岸颊f當公安的見過大場面，心腸硬，我還打過仗，人倒在眼前也只得往前走，也不知道為什么，遇到這些我真是控制不住?！彼麛[擺手，“出丑了?！?/p>

在警犬養(yǎng)老院，有一塊專為警犬準備的墓地，他平常不太愿意去，偶爾和公子散步時路過，他會和老伙計聊聊，“卡西在這你知道的啊，”公子領(lǐng)會了，立即坐一個墳堆上，“它在這等牢你啦，你要堅強，多活幾年再去陪它，好不好？”

為了多陪老警犬，這幾年他大年三十是在警犬養(yǎng)老院過的。老婆、父親、女兒，也都跟著陪狗過年。殺一頭280斤的肥豬，給狗加餐。白雁的舅舅偶爾在電視上看到他的報道，感嘆，“這個外甥過年是看不到了，在電視上看看也不錯?！?/p>

在白雁女兒白靜看來，老爸是一個活在自己世界的人?！昂屠蠇尳Y(jié)婚30年，沒有出去旅游過一次。每天晚上9點到家，早上5點就去陪狗了。兩口子每年20萬的工資，有10萬是花在狗身上，講實話媽媽是有些怨言的?！?/p>

爭吵是肯定有，但是白雁從來不反駁，沉默再沉默。妻子也像賭氣一樣，幾十年關(guān)于狗的事不聞不問。日子就這樣平平淡淡拉扯下去。到后面，她看到白雁為了一只狗的犧牲，一個月飯也吃不下，每天孤魂野鬼般，反倒有些心疼。

最近的一次和解，是白雁帶著他的警犬，上了中央電視臺的《出彩中國人》，因女兒有事不能陪同，是妻子跟去。那是她第一次看完整白雁與警犬的訓練，解救人質(zhì)，跳高，鉆洞，一切那么默契，溫柔情義。在節(jié)目結(jié)束后，妻子熱淚盈眶，“去超市買了幾斤牛肉，獎給警犬們吃?！?/p>

白雁有時覺得負累很重，經(jīng)濟上的，精神上的。他親手養(yǎng)26只犬，相當于有26次離別在等他?！叭绻f哪天一個規(guī)定，必須每條警犬都在基地圈養(yǎng)，你也許就輕松了。”《人物》記者說。

“那不行啊，那就把我也調(diào)到警犬基地去?！彼碱^緊緊的，桌子拍得悶響，“我送走它們后，下輩子再也不養(yǎng)犬。這輩子是做不到了。”