一個(gè)詩(shī)人的樣子

戴墨

她不耀眼，但絕不幽暗，似一團(tuán)光亮，明明白白。你弱小，她是這個(gè)樣子；你強(qiáng)大，她也是這個(gè)樣子。從不會(huì)拐個(gè)彎，照拂一下別人的情緒或保護(hù)一下自己。

人生可能遭逢的種種變故，她沒落下多少。一般人腰早彎下了，她還那么直直地站著，盡管白發(fā)比從前稠密，但還是一個(gè)詩(shī)人的樣子——當(dāng)“生活以痛吻我，而我報(bào)之以歌”。在失意的生活面前，她始終揚(yáng)著臉，用力剔除沿路的荊棘，留下可能的溫情。

春天了。薰衣草會(huì)如期到來(lái)，來(lái)的還有蒼耳，都是上天的饋贈(zèng)。她是個(gè)認(rèn)真的人。因?yàn)檎J(rèn)真，總是傷人或被傷。傷人不過是觸及了一些所謂“領(lǐng)導(dǎo)”的面子問題等，被傷則不只是沒了工作，沒了“飯碗”。傷得深了，也會(huì)問，他們?cè)趺纯梢赃@樣？樣子極其天真。好在，她不是一個(gè)記仇的人，轉(zhuǎn)眼便云淡風(fēng)輕了。這便是我認(rèn)識(shí)的詩(shī)人王妍丁。

在魯院讀書期間，妍丁多次邀我去探望她敬重的一些詩(shī)家，牛漢、屠岸、艾青的夫人高瑛、臺(tái)灣的向明先生……他們大都是妍丁的忘年交。給我留下極深印象的是“七月派”詩(shī)人牛漢。那個(gè)身高一米九零的矍鑠老人，妍丁稱他“牛伯伯”?！芭２眲t稱妍丁為“可愛的小友”。牛伯伯九十一歲那年秋天去世，妍丁聽到消息第一時(shí)間趕到家里。牛伯伯的孩子們說，老爺子一生都不肯向命運(yùn)折腰，告別儀式那天他一定不喜歡用哀樂送他，問妍丁可不可以朗誦一首父親生前的詩(shī)作，為老人家送行。妍丁欣然從命。想到七八十年代就廣為流傳的《華南虎》與《悼念一棵楓樹》，妍丁選定了“一棵楓樹”。在妍丁心里，她敬重的“牛伯伯”就是那棵“表皮灰暗而粗獷，發(fā)著苦澀氣息，但它的生命內(nèi)部卻貯蓄了”那么多芬芳的楓樹……在多災(zāi)多難的中華大地上，剛直不阿的牛伯伯一身傲骨，直挺挺地站立了近一個(gè)世紀(jì)，為著生命的尊嚴(yán)而行?，F(xiàn)在，“那棵楓樹”雖然躺在了那里，可它還是“那么龐大，那么青翠”，甚至“看上去比它站立的時(shí)候還要雄偉和美麗”。她覺得那正是她要對(duì)牛伯伯“說”的心里話。為了音域的厚重磅礴，妍丁還請(qǐng)出好友、國(guó)家著名演員石維堅(jiān)與她一起送別這棵高大的楓樹。在錄音棚錄音那天，當(dāng)讀到“楓樹被解成寬闊的木板，一圈圈年輪涌出了一圈圈凝固的淚珠”時(shí)，妍丁淚流滿面，聲音幾近嘶啞。錄音不得不一次次停下來(lái)，等待妍丁平復(fù)思緒。

一個(gè)人是不是詩(shī)人，一個(gè)詩(shī)人在他有生之年是不是寫出了名篇，雖也是重要的，但人們更看重的還是這個(gè)人在大地上行走的靈魂。這些令詩(shī)人也生出敬意的詩(shī)人，無(wú)疑是一個(gè)時(shí)代的理想之城，也是詩(shī)人妍丁的精神之城。

上世紀(jì)八十年代久負(fù)盛名的劇作家、詩(shī)人白樺，也是妍丁相識(shí)二十來(lái)年的忘年詩(shī)友。詩(shī)人寫就的長(zhǎng)詩(shī)《從秋瑾到林昭》，前后用去十年時(shí)間，可詩(shī)人仍擔(dān)心自己寫得不夠好。他把這首長(zhǎng)詩(shī)特意發(fā)給妍丁，很想聽聽妍丁的意見。妍丁作為這首詩(shī)的第一個(gè)讀者，幾乎是流著淚讀完的。她告訴詩(shī)人她被深深感動(dòng)了，建議詩(shī)人盡快發(fā)表詩(shī)作，好讓后人更多地了解中華民族最美麗的女性，了解她們用噴灑的熱血和青春留給這個(gè)時(shí)代的財(cái)富。她認(rèn)為所有美和信仰給予這個(gè)世界的力量，一刻都不要慢下它奔跑的腳步。沒多久，《詩(shī)歌月刊》刊發(fā)了這首長(zhǎng)詩(shī)，同時(shí)刊發(fā)了妍丁和白樺的QQ訪談。

時(shí)隔多年，還清晰記得妍丁和我談到這首詩(shī)作時(shí)的情境。她嘆息，一個(gè)詩(shī)人的使命就該是這樣的，為著一個(gè)民族的偉大與崇高發(fā)聲。只是當(dāng)今這樣的真詩(shī)人越來(lái)越少了……

一個(gè)有著干凈的、不被世俗同化的靈魂，才可能照亮生活和被生活照亮。正是那些一脈相承的精神反哺，我看到了妍丁詩(shī)作中越來(lái)越深刻的自我審視與逆向生長(zhǎng)。她由小我不斷觀照大我，并由濃烈到淡泊，充盈著詩(shī)人內(nèi)心可貴的自省式的詰問與悲情。生活給予她的磨礪，一點(diǎn)都不曾銷蝕，她的詩(shī)與人正由內(nèi)而外不斷呈現(xiàn)出一種理想主義的光芒。一個(gè)能夠自我拯救、懂得向內(nèi)心仰望的人，一個(gè)能夠不斷強(qiáng)大自我、坦坦蕩蕩追求美好的人，無(wú)疑是具有感召力的。妍丁有一個(gè)龐大的詩(shī)友群，詩(shī)友們因喜愛她的詩(shī)相聚在一起，他們切磋詩(shī)歌中的真善美，探討詩(shī)作創(chuàng)作的背景，并多次自發(fā)地舉辦“妍丁詩(shī)歌誦讀會(huì)”，由詩(shī)而藝而美好人生。我從妍丁那里認(rèn)識(shí)了“讓詩(shī)歌回到生活”的真正意義。

“盡管生活很不輕松，我們也要讓自己活得更像一個(gè)人。不管經(jīng)歷什么，還是要真誠(chéng)地?fù)肀睢！边@不只是妍丁對(duì)生活的堅(jiān)守。其實(shí)，認(rèn)識(shí)也好，堅(jiān)守也好，生活分分秒秒都在那里，遠(yuǎn)非我一筆帶過的那個(gè)樣子。每次打不通電話的時(shí)候，我知道妍丁一定又在尋找她的精神涅槃。她會(huì)把自己關(guān)在家里聽音樂，會(huì)大聲朗讀詩(shī)文或者劇本片段，會(huì)用鮮亮的油畫顏料在畫布上呈現(xiàn)豐富的內(nèi)心世界，會(huì)花很多時(shí)間給學(xué)校里的孩子們回復(fù)郵件，會(huì)給她的微友尋找好聽的音樂，會(huì)用獨(dú)到視角拍攝剎那而逝的風(fēng)景。她也會(huì)種些花花草草，會(huì)自己動(dòng)手粉刷墻壁，甚至不惜精力體力，讓公共走廊也煥發(fā)出了盎然的詩(shī)情，讓這棟樓里每個(gè)回家的人，都像在走向春天的田野……她還節(jié)衣縮食買了一臺(tái)價(jià)格不菲的鋼琴，使那小小陋室有了傾聽的靈魂。她還會(huì)給自己釀酒，讓那一樽紅藍(lán)淡紫親吻依舊溫?zé)岬男牡住?/p>

一個(gè)能夠獨(dú)自舉杯消解痛感，同時(shí)又能為生活營(yíng)造精神質(zhì)地的人，并非人人做得到，但妍丁讓我看到了這樣的一個(gè)她——就像人們說的，生活給了她一副鎧甲，也給了她另一種優(yōu)雅。endprint