父親的家園

楊尚清

童年的父親，家園是一個(gè)叫做壕溝的山村，跟所有黃土高原的山村一樣，溝壑縱橫，如同老農(nóng)額上深深的皺紋。半大小子，光著腳丫子，爬山上山頂，與牛羊?yàn)榘?。夏夜，與滿天繁星共眠，冬夜，與兄弟姊妹擠在土炕上?？巢?、擔(dān)水、抓糞、鋤草……只有饑餓與寒冷，沒(méi)有別的值得言說(shuō)。老繭磨得多了，針刺著也不覺(jué)疼痛。

為了填飽肚子，少年的父親離開(kāi)了他的第一個(gè)家園，行吃討要，四方為家。沒(méi)有文化，只有力氣，背石頭、打窯洞……輾轉(zhuǎn)多地，后來(lái)落腳在一個(gè)叫做安條的林場(chǎng)，方圓百里，森林密布。做一名伐木工，有盼頭，能吃上大白饅頭。日復(fù)一日，與林木為伴，父親成長(zhǎng)為一個(gè)勇武有力的小伙子，娶了鄰村的漂亮姑娘蓮，在林場(chǎng)安了家，蓮，便是我的母親。這時(shí)候的父親，家園，是有了母親的小日子。他總是有著使不完的勁兒。一顆顆大樹，在父親的大鋸下，魔力般地輕松倒下，他成為了最能干的伐木工。每次進(jìn)城，父親總穿著一身干凈而結(jié)實(shí)的的確良中山裝，每次回來(lái)，父親總給我和姐姐帶回一堆讓別家的孩子垂涎不已的零食。后來(lái)，父親帶回了電視機(jī)，再后來(lái)，父親駕回了四輪拖拉機(jī)，過(guò)上了令人羨慕的好日子。那個(gè)年代，鄉(xiāng)下的醫(yī)療條件極差，不知道多少個(gè)風(fēng)雪雷雨的日子，父親駕著拖拉機(jī)，母親抱著多病的我，四處求醫(yī)。

那一年，林場(chǎng)來(lái)了省城林業(yè)大學(xué)的實(shí)習(xí)生，給父親的心中種下了一粒種子，讓他在后來(lái)的日子里，無(wú)論多么艱難，都無(wú)比堅(jiān)定。那一年，姐姐剛好七歲，上學(xué)了，跟著比她都大的孩子們，去了十里地外的小學(xué)，那所小學(xué)的條件也很差。第二年，父親決然地帶著全家進(jìn)了城，離開(kāi)了他工作生活十多年的林場(chǎng)。

從那以后，父親的家園，是一個(gè)夢(mèng)。沒(méi)有戶口，我和姐姐卻都上了城里最好的小學(xué)。最初的家庭教育，是父親看著我寫的作業(yè)，臉上泛起的笑容，是一句“清娃寫的字像蛤蟆爬過(guò)的蹤”。就是一臉的笑容和一句嘲趣的話語(yǔ)，讓我的心中早早萌生了“認(rèn)真學(xué)習(xí)，勤奮練字”的念想。在文化的世界里，父親是個(gè)門外漢，他依然只有力氣，連他的名字都不曾會(huì)寫。拉沙、拉土、拉磚，工地的臟活、苦活、累活，他從不言說(shuō)，如同他的汗水默默滲透進(jìn)我們的血液一般，從不言說(shuō)，卻化作一股堅(jiān)韌而持久的力量，凝聚在一起，去實(shí)現(xiàn)兩代人的夢(mèng)想。多年后，我和姐姐都考上了本科大學(xué)，畢業(yè)后，都成了“公家人”，父親一直引以為豪。

在不經(jīng)意間，歲月的輪回改變了很多。父親瘦弱的身形，疲憊的意志，像一根蹦得太緊太久的彈簧，行將斷裂。這個(gè)時(shí)候，父親的家園是酒精麻醉后的迷鄉(xiāng)。是啊，他從來(lái)不懂得讓自己停下來(lái)，歇一歇。沒(méi)有圈子，不打麻將，不認(rèn)得撲克牌，甚至連玩笑也沒(méi)怎么開(kāi)過(guò)。也或許，是因?yàn)闆](méi)有了目標(biāo)，太過(guò)于執(zhí)著的人，不知何去何從。勸說(shuō)、哀求、哭喊，都無(wú)濟(jì)于事，這讓我堅(jiān)信：能拯救自己靈魂的人唯有自己！

而今，父親的家園，是他童年的那個(gè)山村——壕溝。不知道經(jīng)歷了怎樣的內(nèi)心煎熬與思想斗爭(zhēng)，有一天，他決定回去。然而，日月輪回，如河流一般，帶去了他身軀的健碩，眼光的靈動(dòng)，他只是攔著幾十個(gè)小羊羔，種著一片菜園，出山的時(shí)候不忘挖一些熟悉的草藥，忙碌、充實(shí)、開(kāi)心……

閑不下的父親，離不開(kāi)的家園，那里，有他的老兄弟們，也有他童年的記憶，歡喜或是悲傷，好過(guò)城里冰冷的磚墻和無(wú)情的水泥地。

歲月悠悠，如歌如詩(shī)！時(shí)而高亢動(dòng)人，時(shí)而悲涼凄楚，時(shí)而溫潤(rùn)綿長(zhǎng)。愿你我的人生都能覓得一片屬于自己的樂(lè)園。