永定土樓：南方的大房子

王小慶

一 南方有座大房子

“承前祖德勤與儉，啟后孫謀讀與耕?！泵棵狂v足福建永定高頭鄉(xiāng)承啟樓門前，我總要抬起頭，細(xì)細(xì)打量書寫在大門兩側(cè)的楹聯(lián)，認(rèn)真品讀這十四個大字。三百多年了，舉目抬頭，它在不斷教導(dǎo)后人繼承祖輩勤儉節(jié)約的好品德，勸導(dǎo)后代子孫好好讀書務(wù)農(nóng)。

房子好大。站在樓下，仰視眼前的龐然大物，我不期然地產(chǎn)生一種自身渺小的感覺。承啟樓是福建現(xiàn)存圈數(shù)最多、建筑面積最大的圓樓，素有“福建土樓王”之稱。這座土圓樓，始建于明崇禎年間（1628），從一環(huán)依次建到四環(huán)，于康熙四十七年（1708）才完工，歷時八十年。全樓按《易經(jīng)》八卦原理進(jìn)行布局，從外到內(nèi)由四個環(huán)形建筑組成，均為八個卦。外環(huán)共四層，每層七十二個房間，一層為廚房、膳廳，二層為糧倉，三四層做臥室。有趣的是三層是用墻隔開的，因?yàn)槭浅扇朔块g，涉及隱私，因此樓層房間相互之間并不貫通。四樓住孩童，因而是貫通的，聽?wèi){小孩竄來竄去，結(jié)伴相邀、嬉鬧打罵由他們?nèi)?。二環(huán)為兩層樓，每層三十六個房間，為會客的場所或者是膳廳。第三環(huán)是單層，擁有二十個房間，為私塾。第四環(huán)為廳堂，為單層圓形屋，正對著大樓門，中為天井，祭祀祖宗、婚喪喜慶就在這里了。前些年，包括這座樓在內(nèi)的高北土樓群作為福建土樓的重要組成部分列入《世界遺產(chǎn)名錄》。

這座占地五千余平方米，擁有四百個房間的承啟樓，三百多年了，庇護(hù)過多少土樓兒孫？鼎盛時期，整座樓容納下八十多戶六百多人。走進(jìn)承啟樓，品嘗著香茗，土樓人總會笑談往事，講述承啟樓的傳奇故事。曰某年某宴席上，兩女子拌嘴。一個自詡說我家“高四層，樓四圈，全樓一共四百間，一個房間住一晚，夠你住上一整年”；一個夸口說我家才大，“又像蘑菇又像城，樓里住了六百人。樓東日出樓西雨，一年不識全樓人?！甭犞鵂幊?，旁觀者掩嘴而笑，其實(shí)她們都是承啟樓里的人，不過其中有一位是新嫁娘，她們還不相熟而已。

步入廳堂，兩側(cè)柱上的楹聯(lián)頓時映入我的眼簾：“一本所生，親疏無多，何必待分你我；共樓居住，出入相見，最宜重法人倫。”“天地人三盤，奧妙無窮；助人間為樂，造福萬年。”同出一脈，大家都是一家人，何必過多計(jì)較個人得失？同住一幢樓，抬頭不見低頭見，就要講究禮義廉恥。一個大家庭，重視規(guī)矩禮節(jié)，講求仁義道德，才能真正做到和睦相處，做到整個家族的和諧共濟(jì)。與之相互映襯的還有大房子的寶貝——祖堂擺放的巨型圍屏，它是十六世祖江馨軒八旬開一之時的壽辰賀禮，圖案精美，精雕細(xì)刻，美輪美奐，均是講述千古流傳的孝悌故事，屏中“二十四孝圖”系由“車衣順母”“為母埋兒”“臥冰求鯉”等畫組成，當(dāng)時土樓客家人敬祖睦宗、孝順長輩之美德躍然屏上。背面雕刻的清代朝廷六部官員及樓主親戚的祝壽詞，皆教化意義鮮明，充滿著對子孫后人傳承美德的諄諄囑托。怪不得這巨型圍屏被稱為“鎮(zhèn)樓之寶”。

于是，這么大的一個家族，他們在祖宗傳下的家訓(xùn)家規(guī)的潛移默化中，時時念記著為人處世的道理，把好學(xué)勤耕、和諧共處作為人生指南。這幢樓的主人們，先后有讓人稱道的“兄弟選魁”“世德書香”的傳奇，四十多人考中進(jìn)士、舉人、貢生。進(jìn)入現(xiàn)代，承啟樓里更是先后走出八十多名大學(xué)生，拿到博士學(xué)位者也不乏其人，共同書寫出令人贊嘆的人才輩出、和舟共濟(jì)的家族故事。

在這座大房子里，我在品讀楹聯(lián)家訓(xùn)，聽著土樓故事，觀賞土樓寶貝之時，不由得把目光投向一個人，他就是三百年多前承啟樓的締造者江集成。有了江集成的故事，這座南方大房子顯得更加俊健偉岸。

江集成，字佩瀾，早年以養(yǎng)鴨為生，每每被人奚落，嘲笑他沒出息。他不甘天天守著鴨子過日子，發(fā)憤圖強(qiáng)，終于贏得家財(cái)萬貫，蓋起了雄踞一方的承啟樓。富裕起來的江集成并沒有改變節(jié)儉的習(xí)慣，依舊過著節(jié)衣縮食的日子。一日友人托兒子來找江集成借錢，這位穿戴華麗的少爺，來到承啟樓附近，見到一位身穿破爛衣服、撿著豬糞的大叔，掩著鼻子詢問他見到江集成沒有，沒有想到這位大叔咧嘴笑笑，說：“我就是江集成?！焙笊蟪砸惑@，原以為江集成這個富翁一定錦衣玉食、生活奢侈，沒有想到江集成是這般模樣。問清來意，江集成把一碗紅薯放在桌上讓后生吃，后生拿起一條，卻難以下咽，而江集成拿起一條連皮都不剝就大口吞下。吃罷，讓后生回去，讓他父親親自來借錢。后生覺得奇怪，稟告其父，其父告之曰：“集成叔是節(jié)儉人，他連紅薯皮都舍不得剝?nèi)?，怎么會放心把錢交給大手大腳的少爺呢！”

厚道謙和也是江集成的做人準(zhǔn)則。一回江集成去鄰村收回借款。欠債戶非但不還，羞惱中竟然拿起木柴，往江集成頭上狠狠地敲了一下，江集成頓時頭破血流，在旁人的攙扶下回到家里。他的四個兒子咽不下這口氣，拿著耙頭鐮刀要找欠債戶算賬。江集成說：“是我自己沒有站穩(wěn)摔倒的，不關(guān)他的事。”兒子們都大惑不解，但父親這樣說，沒有辦法，只有悻悻而歸。不料，當(dāng)天中午欠債戶突然急病身亡。江集成這才對兒子們說：“俗話說得好，忍氣留財(cái)。如果當(dāng)時拼個你死我活，人家死了，說不定辛苦創(chuàng)下的家業(yè)，就會賠得一干二凈。君子不與牛斗力，凡事忍一忍就過去了?！?/p>

漫步永定客家土樓，那些意味深長、工整對仗的楹聯(lián)、家訓(xùn)有很多，傳奇故事也不少，客家人崇文重教、敦親睦族思想可見一斑，也正是在祖輩的言傳身教、諄諄囑咐的感化下，一代又一代的土樓客家后裔人才輩出，發(fā)光發(fā)熱，榮耀故里。而就在此刻，在承啟樓古老大房子的屋檐下，我分明地看到了三百多年前的一個背影，這個在夕陽下閃耀淡淡光澤的背影，讓我們體會到什么是耕讀為本、忠孝仁義。

二 洪坑古村覓芳蹤

悠悠水車、潺潺溪流、村頭榕樹、龐大土樓，連同祥音繚繞的媽祖廟……每每踏入世界文化遺產(chǎn)福建客家土樓核心區(qū)所在地、“中國十大古村落”之一的龍巖市永定區(qū)湖坑鎮(zhèn)洪坑村，這一切，總讓我覺得這里氤氳著一種溫馨的氣息。這股裊裊發(fā)散的暖暖氣息，給這個古老村落增添了迷人的魅力。

這一次，我是來尋找江月娥的。當(dāng)我說明來意，同行一個年輕人笑了起來：“怎么找啊，她是故去多年的人了?！蔽夜首魃衩氐匕咽持肛Q在嘴邊，輕聲地說：“沒有啊，她還在村里，活得好好的，今天我要找到她?！?

對于江月娥，我僅知道她是出身書香門第，出生于最大土樓高頭鄉(xiāng)的承啟樓，20世紀(jì)10年代嫁到洪坑村一戶有錢人家當(dāng)媳婦，后來夫婦雙雙到南洋創(chuàng)業(yè)，日子過得富足。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日寇的鐵蹄踏入南洋，夫婦倆為避戰(zhàn)亂，無奈帶著五個孩子回到洪坑村?；貋聿痪?，一場瘟疫，帶走了她的公公、婆婆、丈夫、弟弟、弟媳，她為撫育一群嗷嗷待哺的孩子，經(jīng)常為別人挑貨掙取腳力錢，獨(dú)自帶大了五個孩子、三個外甥，并把這些孩子都培養(yǎng)成了有用之才。江月娥用弱小的身軀支撐起一片藍(lán)天。我想了解，這個傳唱千遍、百善一身的江月娥究竟是怎樣的一個人？

初春的陽光最是柔軟，行走在和風(fēng)吹拂的村道上，呼吸著清新的氣息，令人沉迷于遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近飄忽的暖意里。走過一段竹影婆娑的綠色大道，正迷醉于曲徑通幽，眼前豁然開朗，抬眼望去，正前方是聞名遐邇的振成樓。圓圓的土樓，猶如童話般的圓圓城堡，聳立在我們面前，展示迷人的英姿，解構(gòu)生命的力度，詮釋先人的智慧。

我首先在這里尋找江月娥。這座迷醉眾多游客的振成樓，是美輪美奐的客家土樓的代表作之一，由洪坑林氏二十一世林鴻超兄弟等人在1912年建造。當(dāng)時的永定是重要煙區(qū)，他們依靠做煙絲、煙刀發(fā)了大財(cái)，花費(fèi)八萬光洋蓋起了此樓。相較于數(shù)百上千年歷史的其他土樓而言，它還顯得年輕，但它是按《易經(jīng)》的“八卦圖”布局建造的，其內(nèi)部仿西洋式裝修，“外土內(nèi)洋”的建筑風(fēng)格，在眾多土樓中十分罕見，古樸而又時尚，贏得了“土樓王子”美譽(yù)。

漸近便是振成樓門口了。“振綱立紀(jì)，成德達(dá)材”，這是鐫刻在振成樓大門兩側(cè)的楹聯(lián)，其意是振興綱常，樹立法紀(jì)，成就個人品德，成為國家棟梁。橫批是“威鳳祥麟”，鳳凰與麒麟都是傳說中的吉祥動物，寓意希望樓內(nèi)的子孫成為杰出的人才，做對國家和社會有用的人。

進(jìn)得大門，迎面是石質(zhì)門框的內(nèi)環(huán)正門，門楣鐫刻民國總統(tǒng)黎元洪題寫的“里黨觀型”匾額，兩邊鐫刻楹聯(lián)：“干國家事，讀圣賢書”。進(jìn)入天井，振成樓中堂大廳柱聯(lián)躍至眼簾：“振乃家聲，好就孝弟一邊做去；成些事業(yè)，端從勤儉二字得來”，“能不為憂患挫志自不為安樂肆志，在官無儻來一金居家無浪費(fèi)一金”。先賢們諄諄教導(dǎo)后代：要做到孝悌與勤儉，堅(jiān)守做人的底線，不能因?yàn)闀簳r的憂患而喪失自己的志向，自然也就不會處在安樂境地而放縱自己的情志；在職為官不能非分得到一兩銀子，居家過日子不要浪費(fèi)一兩銀子。

天井東側(cè)為超廬廳，右側(cè)為醒廬廳，分別與側(cè)門相對，石刻柱聯(lián)分別是：“振刷精神擔(dān)當(dāng)宇軸，成些事業(yè)垂裕后昆”，“醒世金繩覺，廬山面目真”。前者為民國初期大書法家李瑞清的筆跡。外環(huán)后向?yàn)槌趶d，較寬敞，與內(nèi)環(huán)后墻、兩側(cè)的青磚隔墻圍合成一個院落。廳前為天井，廳口兩側(cè)分別設(shè)拱門，與外環(huán)的內(nèi)通廊貫通。廳內(nèi)供奉觀音神龕，兩邊楹聯(lián)：“振刷精神，功參妙諦；成就福德，果證菩提?！睆d后壁兩邊懸掛楹聯(lián)：“振作哪有閑時，少時壯時老年時，時時須努力；成名原非易事，家事國事天下事，事事要關(guān)心?！?/p>

返身出了振成樓，我默默念叨著：當(dāng)年江月娥這個出身書香門第的女子，是否也如今天的我一樣，細(xì)細(xì)品味這些楹聯(lián)家訓(xùn)呢？是否時時惦記著祖先的叮囑，再苦再累也要把子孫撫育成人，讓下一代知書識禮，做國家和社會有用的人？

沿著整潔的村道，我來到奎聚樓。這座建成于清道光十四年（1834）的土樓已有一百八十多年歷史，占地六千余平方米，三堂兩落，是宮殿式結(jié)構(gòu)的方形大土樓，遠(yuǎn)看頗有“布達(dá)拉宮”的氣勢。一百多年里，樓里考取進(jìn)士和官至七品以上的有四人，大學(xué)生有二十多人，海外華僑有四十多人，正如大門對聯(lián)所言：“奎星朗照文明盛，聚族于斯氣象新”。設(shè)計(jì)者是清朝翰林學(xué)士巫宜福，他與樓主林奎揚(yáng)是結(jié)拜兄弟。其內(nèi)楹聯(lián)：“靜以修身儉以養(yǎng)德，入則篤行出則友賢”。靜以修身，指以靜思反省來修養(yǎng)身心，使自己盡善盡美。篤行，指行為淳厚，純正踏實(shí)。儉以養(yǎng)德，指以儉樸節(jié)約的思想來培養(yǎng)自己高尚的品德。語出諸葛亮《誡子書》：“夫君子之行，靜以修身，儉以養(yǎng)德，非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)?！庇奄t，即以賢人為友?！叭雱t篤行，出則友賢”出自荀子《子道》：“故君子入則篤，出則友賢，何為而無孝之名也！”強(qiáng)調(diào)的是“孝道”。

一路行來，我仿佛看到了江月娥，她孜孜以求的身影在我的腦海里不停地閃現(xiàn)。七百多年前，根在中原的洪坑村林氏始祖，為躲避戰(zhàn)亂客居于此，雖然遠(yuǎn)離原鄉(xiāng)，但他們認(rèn)為，只要有后世子孫，就要有文化的薪火相傳，對后輩的文化教育才能確保家族長盛不衰和客家文脈的傳承不斷。他們把祖宗傳下的家訓(xùn)家規(guī)口口相傳，還鐫刻在墻上，讓子子孫孫在耳濡目染中接受教育。正是因?yàn)檫@樣，一代代洪坑村人沿襲并傳承著“崇文、重教、明理”的祖訓(xùn)，使子子孫孫受益匪淺。

在村子北邊，在一座“日新學(xué)堂”，又名“林氏蒙學(xué)堂”的建筑。只見內(nèi)大門橫額上寫著“THE DAILY NEW SCHOOL”，英文在地處永定山區(qū)的百年建筑中難得一見，顯得特別醒目。日新學(xué)堂是一座有別于傳統(tǒng)書院的近代學(xué)堂。清朝光緒年間，當(dāng)?shù)卮迕窳秩噬礁S父親經(jīng)營煙刀生意而發(fā)家，但不久，林家父子的煙刀生意受到了更為先進(jìn)的日本煙刀的沖擊，這讓他們意識到現(xiàn)代化科學(xué)技術(shù)的重要性。因此，1905年，林家父子傾其所有，在洪坑村興建了一所新式學(xué)?！招聦W(xué)堂，希望子孫后代能夠?qū)W習(xí)先進(jìn)的知識，使客家文脈得以興盛綿延。

客家人特別重視教育，從江月娥身上得到集中體現(xiàn)。其實(shí)在洪坑村，像江月娥這樣竭盡全力培養(yǎng)后代讀書的客家人并不是個別現(xiàn)象，而是洪坑村大多數(shù)家庭都會做出的選擇，“重教明理”在這里已經(jīng)發(fā)展繁衍成了一種社會氛圍，世代傳承。后人沒有忘記江月娥，20世紀(jì)60年代，她的一位遠(yuǎn)在國外的外孫，專程回到家鄉(xiāng)，在村里修了一座“月娥橋”，但當(dāng)?shù)厝硕剂?xí)慣叫它“外婆橋”，外婆橋的故事，也被洪坑村的子孫們記住和懷念。行走在外婆橋上，我感慨萬端。

此時，我似乎讀懂了江月娥。如果說，客家土樓是客家人精神家園的物化，那么，這些祖訓(xùn)家風(fēng)就是土樓客家人精神內(nèi)涵的具體體現(xiàn)，無論是世代居住在土樓里的客家人抑或是遷移到世界各地的客家人，他們始終謹(jǐn)記客家祖訓(xùn)的精髓，延續(xù)著客家人家國情懷的夢想，讓隱藏在大山深處的幢幢亮麗土樓煥發(fā)出更加迷人的風(fēng)采。

“找到了，我真的找到了。”面對穿過村莊的涓涓溪流，我喃喃自語，“江月娥其實(shí)就是飽蘸客家精神濡染的一代客家婦女啊，她的精神將永遠(yuǎn)溫暖著洪坑古村落的人們！”

三 多情的村莊

滿眼翠綠，群山流碧，溪水淙淙，花香鳥語。

這個周末，與三五好友一起，穿行在永定湖坑鎮(zhèn)南江村村口“女兒林”，沐浴著大自然的芬芳，整個人登時變得清朗起來。

三百年前，這里曾一片荒蕪，村里的鄉(xiāng)親，須沿著九百九十九級臺階的古道，翻過高高的山嶺，才來到耕作地。他們用別樣的艱辛，換得倉廩充實(shí)。多情是女兒，一位姑娘眼瞧著父母挑著沉重的稻谷，頭頂著火辣辣的太陽，艱難地行走在熱得燙腳的石階上，不由得陣陣心疼。這位姑娘突然靈機(jī)一動，提議村里女子出嫁時，都種上一棵樹，一來作為出嫁后對娘家的念想，二來等小樹長成大樹，村里鄉(xiāng)親便可以在此歇腳乘涼了。她的提議得到鄉(xiāng)親們的熱切響應(yīng)。自此，村里姑娘出嫁前，都來這里種上一棵樹。世世代代傳承下來，這里已蔚然成林。

我步入女兒林的時候，恰好一陣雨剛過，天地猶如刷洗過一般澄碧。偌大的女兒林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近飄忽著白霧，仿佛披上了一層潔白的婚紗。我似乎聽到姑娘植樹時帶著羞澀，帶著喜悅，帶著感恩的笑聲，又似乎看到她們跳著輕柔的舞蹈，徐徐地向遠(yuǎn)方舞去。

女兒林，女兒情，留下了出嫁女兒的感恩與孝順，帶走她們充溢內(nèi)心的溫柔。

這里的山是多情的。佇立在南江村頭，我仰頭四望，發(fā)現(xiàn)東西兩側(cè)山脈連綿、山巒重疊，如同一雙微合的愛撫的手掌，捧起了大大小小二十三座明清時建筑的土樓，捧起了南江溪潺潺而過的一灣溪水，連同蕩漾在水中的土樓身影，大地母親慈愛的雙手呵護(hù)著這一群簡單著、勤勞著、快樂著的蕓蕓眾生。在燦爛光輝的映照下，密密的樹林泛著青翠的光澤，環(huán)村的溪流流動著醉人的綠意，水稻梯田層層疊疊彌漫著稻谷的金黃，古色古香的土樓被涂上一層祥和的色澤，把六百年古村落裝點(diǎn)得溢彩流芳。

漫步在風(fēng)光旖旎的南江村，我感受到這個山村無所不在的多情。

這座坐南朝北的“天一樓”，地處兩條溪流交匯之處。站在樓前舉目張望，緩緩流淌的溪水倒映著藍(lán)天白云，讓人覺得人間仙境的美妙。此樓原叫源聚樓，因樓前后兩溪合二為一而得名。民國三十年（1941）土樓遭一場大火焚毀后，江氏二十六世祖依原址重建，更名為“天一樓”，取“天一生水”之意，望以水克火，不再發(fā)生火災(zāi)。天一樓每層二十四個房間，全樓被樓梯和門廳分成四個部分，寓意一年有四季、二十四節(jié)氣，教導(dǎo)后人依節(jié)氣而行事，更要珍惜時光，時時都要努力。讓人品味的是三層七十二個房間的設(shè)計(jì)，這些房間都是不同的橢圓形設(shè)計(jì)，寓意“人人與眾不同，個個天下無雙”，“三百六十行，行行出狀元”，勸導(dǎo)兒孫刻苦努力，養(yǎng)成好品德、好習(xí)慣、好毅力，天天如一，爭取第一。這就是天一樓樓名的另一重含義，是對子孫后代的深情告誡。

再有就是始建于1843年的“東成樓”。這座樓坐落于南江村橋子頭，坐東朝西，是一座八角樓。這八角可是有緣由的，原本樓主要將東成樓設(shè)計(jì)成四方形土樓，但方樓一角正好對準(zhǔn)本村黃婆太的墓地，當(dāng)時的人迷信，認(rèn)為這個角似一支利箭對準(zhǔn)虎頭，唯恐對子孫不利。由此產(chǎn)生了矛盾，雙方爭執(zhí)不下，一度劍拔弩張。兩方鬧得不可開交之時，翰林巫宜福出面調(diào)解，分頭征求雙方意見，認(rèn)為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，沒必要為這類小事傷了和氣。樓主也爽快，答應(yīng)削去對準(zhǔn)墓地的樓角，為協(xié)調(diào)美觀起見，又削去其他三個樓角，成了八角樓。是寬容和謙讓，是鄰里之間的相互理解，成就了這座永定土樓中獨(dú)一無二的八角樓。

為感受這片土地的多情，我又登上地處村東頭山坡上的觀景臺，在這里俯瞰南江村時，這份濃濃的真情會來得格外強(qiáng)烈。大抵是充滿真情的女兒林那種氣場的“效應(yīng)”吧，讓人更加感受到這片土地的多情?？v目遠(yuǎn)眺，層層疊疊的梯田，一直延伸到高高的大山腰際，涌動的是一望無際金黃的芬芳，內(nèi)心感謝天地賜萬物，“種瓜得瓜，種豆得豆”，辛勞的人們時常陶醉在豐收的喜悅中；拔地而起的方的、圓的土樓，沿著蜿蜒回轉(zhuǎn)的南溪河一字排開，倒映在水中，倒映出儀態(tài)萬方、千姿百態(tài)；女兒林樹蔭掩映下的是碧波蕩漾的南江溪，溪水清洌，可見倒影，一群白鴨緩緩游過，小橋、流水、垂柳相映成趣，渾然構(gòu)成了一幅風(fēng)景別致的美麗畫圖。欣賞這一幅畫圖，我默默贊嘆：好一個多情的女兒，好一個多情的村莊，好一片多情的土地。

責(zé)任編輯 陳美者