脆弱的玻璃

徐鹿良

玻璃，給人的第一感覺是：脆弱，透明，普通，市井，常見，不為人注意。

父親從事繪畫及工藝美術(shù)工作，自己一直以來(lái)也鐘愛這些獨(dú)特且充滿美感的物件?？催^一組名為“玻璃·凍境”的玻璃工藝美術(shù)作品，國(guó)外三位工藝美術(shù)家的風(fēng)格迥異，意境也不相同，一致的是為玻璃“正名”。在他們的手里，玻璃不再普通，市井。Ben Young的作品，碧綠又泛著湖藍(lán)光的玻璃翻卷成海浪，冰洲石做的巖礁怕被拍碎似的往后躲，礁石上黃銅制成的燈塔巋然不動(dòng)，如沙場(chǎng)征戰(zhàn)立馬橫刀的老將軍，銀髯飄灑。Jenny Ayrton也是一位母親，她注意到了孩子眼中美麗而平凡的世界，取材白玻璃，在透明中構(gòu)筑孩子最熟悉的童話與家園。她的作品沒有Ben Young那樣驚艷，但有著一種溫暖，有兒時(shí)童真的笑臉，有似曾相識(shí)的夢(mèng)境，“當(dāng)年明月在，曾照彩云歸”。Tom Moore的作品則以動(dòng)植物為題材，以草綠與淡褐為主色調(diào)，夸張的動(dòng)植物造型以及異想的空間如同二次元的亞馬遜雨林，少了熱浪，少了雨，有的是和平與靜謐。

給人以美好的作品，是好的；給人以悲痛的作品，亦是好的。作品可以發(fā)散它的意義與影響，只是對(duì)于玻璃來(lái)說(shuō)，借助藝術(shù)表現(xiàn)看似高貴，但依舊脆弱。

現(xiàn)代都市里的人又何嘗不似玻璃？每個(gè)人的脆弱一覽無(wú)遺地展現(xiàn)在社會(huì)面前，輕易地受到傷害，也像盛滿了火藥的玻璃桶，不定時(shí)不經(jīng)意地爆炸。同事講到她上班時(shí)看到的一幕。地鐵里每天都有嘴仗，隔三差五又發(fā)生打架，那天她遇上了“隔三差五”的這幾天。一個(gè)小伙子的單肩包拉鏈掛在了一位老婦人包的拉鏈上，老太就說(shuō)小伙子偷她，上手打了小伙子耳光。老太有六七十了，動(dòng)起手來(lái)“英姿颯爽”，如上陣殺敵。她看著這一幕鬧劇，其他乘客表情麻木，車窗玻璃上映出模糊的影子，忽然覺得，人為什么要這么活著？在大城市闖蕩不能“玻璃心”，可那一刻，這個(gè)年輕的女孩兒還是在心里問了無(wú)數(shù)個(gè)為什么。

北京，這座很多人想闖出名堂、安身立命的城市，一次次的霧霾由黃色預(yù)警升級(jí)成橙色預(yù)警，若黃巢可以穿越，大概會(huì)感嘆“滿城盡帶白口罩”吧。霧霾、堵車、高房?jī)r(jià)，外來(lái)者在北京的生活難過。可是回家嗎？回去面對(duì)更稀少的就業(yè)機(jī)會(huì)與低薪資？聽親戚鄰里指指點(diǎn)點(diǎn)？用幾年變成扯閑吹牛的禿頂啤酒肚大叔？或是整天惦記著雞毛蒜皮的無(wú)趣婦女？走還是不走，這是年輕抑或不再年輕的北漂們糾結(jié)的一個(gè)問題，像玻璃融化時(shí)介于液態(tài)與固態(tài)之間的那種膠著與纏連，焦灼而無(wú)奈。

我的家鄉(xiāng)是座邊城，坐落于祖國(guó)一萬(wàn)八千公里海岸線的東起點(diǎn)與明長(zhǎng)城東起點(diǎn)的交匯處，它有許多稱謂：中國(guó)最大最美的邊境城市、紅色東方之城、中國(guó)銀杏之都、中國(guó)溫泉之城、中國(guó)硼都等等。它是丹東，曾飽受戰(zhàn)火洗禮的英雄城市，提起它的名字時(shí)飽含深情。可是啊，我的家鄉(xiāng)，我的故土，我時(shí)時(shí)刻刻又在為你擔(dān)心。你歷朝都是軍事要塞，如今又因朝核問題牽一發(fā)而動(dòng)全身，被籠罩在韓國(guó)“薩德”系統(tǒng)之內(nèi)。我從來(lái)不質(zhì)疑你的堅(jiān)毅與英勇，可是，我如何不擔(dān)心？

七中附近有一座洋房，是英國(guó)人留下的老房子。漆紅的磚瓦、潔白石子砌成的門楹與窗臺(tái)，鐵藝的大門鏤空的雕飾，最吸引人的，是一扇扇半透明的、在陽(yáng)光折射下熠熠生輝的彩繪玻璃窗。那里早已沒有英國(guó)人居住，也不知道更換了幾任主人。那一扇扇彩繪窗子，妝點(diǎn)了我年少時(shí)美好的不可思議的向往。故土在我的心里就像這扇彩繪的窗，干凈、繽紛、華彩，卻又脆弱。

有些東西更痛，痛得壓扁了胸腔，骨頭穿刺了胸膛。那是天災(zāi)，是人禍，讓人痛不欲生。

北京地鐵站是1號(hào)線永安里站，C口自動(dòng)扶梯右側(cè)的磚墻上掛著土耳其旅游的宣傳圖，番紅花城火晶柿子樣的橘紅與藍(lán)色清真寺幽雅靜謐的海藍(lán)給足了遐想。再次路過的時(shí)候，一則新聞讓人不敢也不愿相信這般絕色國(guó)度竟會(huì)提出如此荒謬的法案——容許被指控強(qiáng)奸未成年少女的男性犯人通過迎娶受害人以清除犯罪記錄！土耳其相關(guān)部門表示該提案是為了“解決”土耳其的童婚陋習(xí)——男子與未成年童婚“妻子”的婚姻關(guān)系不被法律承認(rèn)，男子與未成年童婚“妻子”的圓房被法律認(rèn)定為強(qiáng)奸，因此土耳其相關(guān)部門提出了這樣的法案，在女方證明自己與“丈夫”發(fā)生關(guān)系是自愿且不受任何形式脅迫的前提下，釋放此前因此入獄的3000名男子。

法案本身存在著無(wú)法規(guī)避的硬傷，原本不被承認(rèn)的童婚陋習(xí)變相為法律所接受。一個(gè)女孩子真的可以界定出自己與童婚“丈夫”發(fā)生的關(guān)系是否出乎自愿嗎？童婚關(guān)系中的未成年女孩不得不做出一個(gè)奇葩的證明——發(fā)生性行為是自愿的，并且我現(xiàn)在仍然愿意再次嫁給那個(gè)男人。

上帝要其毀滅，必先使其瘋狂。這些甚至還未及花季的小女孩無(wú)比可憐，好比一片片再普通不過的平板白玻璃，碎了就是碎了，就算用玻璃膠粘上，那一道道破碎的紋路依舊觸目驚心這些悲苦的小人兒，那樣脆弱，那樣單薄，落入塵埃里，開不出花來(lái)……

每一片透明而脆弱的玻璃，如外表般單純溫良，像一株隨處可見的狗尾草。狗尾草有爛漫又富有哲學(xué)意味的名字，阿羅漢草，玻璃也有曼妙的名字，有高貴的血統(tǒng)。

《本草綱目》稱：“玻璃，本作頗黎……頗黎國(guó)名也。其瑩如水，其堅(jiān)如玉，故名水玉?！崩顣r(shí)珍此解有誤，玻璃并非“頗黎”。據(jù)佛藏經(jīng)典《玄應(yīng)音義》一書，水晶的梵語(yǔ)音為“頗置迦”或“娑頗致迦”，其音與“頗黎”接近。

三千多年前，一艘歐洲腓尼基人的商船，滿載著晶體礦物“天然蘇打”，航行在貝魯斯河上。海水落潮，商船擱淺，船員們紛紛登上沙灘，架鍋，劈柴，取了幾塊“天然蘇打”作鍋的支架。吃罷晚餐，船員們準(zhǔn)備繼續(xù)航行，有人高喊：“鍋下面有一些晶瑩明亮、閃閃發(fā)光的東西！”船員們把這些閃爍著光芒的東西帶到船上仔細(xì)研究，發(fā)現(xiàn)上面粘有石英砂和融化的天然蘇打。原來(lái)，這些閃光的東西正是天然蘇打在火的催化下與沙灘上的石英砂發(fā)生化學(xué)反應(yīng)而產(chǎn)生的物質(zhì)——這就是最早的玻璃。腓尼基人憑借偶然的猶如寶石般的新鮮事物積累了原始資本，當(dāng)時(shí)的玻璃真是價(jià)格不菲。

我國(guó)古代玻璃的名稱很多，琉璃最常用，還有璆琳、流離、瑯軒、藥玉、陸離、瓘玉等?！安ＡА弊钤绫皇褂檬窃谀纤?，用以稱呼西方進(jìn)口的玻璃器。我國(guó)現(xiàn)存最早的玻璃器物中最常見的是俗稱“蜻蜓眼”的鑲嵌玻璃珠，公元前5世紀(jì)前后，這種鑲嵌玻璃珠首次在中原地區(qū)出現(xiàn)。數(shù)量雖然不多，但都出自貴族大墓，比如著名的湖北隨州曾侯乙墓。鑲嵌玻璃珠，是在單色玻璃珠母體上嵌進(jìn)多個(gè)不同于母體顏色的玻璃，嵌入物在母體形成多個(gè)環(huán)環(huán)相套的同心圓圖案，乍看如動(dòng)物的眼睛，故稱為“蜻蜓眼”，母體顏色多為深淺不同的藍(lán)色、綠色和橘黃色，有半透明的也有不透明的。春秋末戰(zhàn)國(guó)初的鑲嵌玻璃珠多為圓球形，但不規(guī)整，有的呈現(xiàn)不規(guī)則的扁方形或扁鼓形。珠子的尺寸較小，一般直徑都在1～1.5厘米之間，僅有極少數(shù)直徑大于2厘米，曾侯乙墓共出土173顆鑲嵌珠，其中只有2顆的直徑大于2厘米。這種鑲嵌玻璃珠極為復(fù)雜，整個(gè)工藝流程完全靠手工制作，所以成品后的“蜻蜓眼”大小全不一致，圖案更不一樣。中原地區(qū)的“蜻蜓眼”是西方傳入的貿(mào)易品，彩色的鑲嵌玻璃珠大約出現(xiàn)在公元前10世紀(jì)初的地中海沿岸，公元前6世紀(jì)至前4世紀(jì)時(shí)成為中亞地區(qū)最為流行的珠飾，我國(guó)境內(nèi)的這種鑲嵌玻璃珠是春秋末期出現(xiàn)的，其外觀和材料成分都和西亞地區(qū)類似的鑲嵌玻璃珠相同。其制作工藝的復(fù)雜性，獨(dú)一無(wú)二的獨(dú)有性，再到作為鑲嵌在越王勾踐和吳王夫差佩劍上的配飾這幾點(diǎn)來(lái)看，價(jià)值應(yīng)不菲。

玻璃表面看是固體，實(shí)際并不是。50多年來(lái)，科學(xué)家一直在嘗試弄清玻璃的本質(zhì)。英國(guó)、澳大利亞及日本的科學(xué)家聯(lián)合研究發(fā)現(xiàn)，玻璃無(wú)法成為固體的原因在于玻璃冷卻時(shí)所形成的特殊的原子結(jié)構(gòu)。所以玻璃盡管普通常見，但又是獨(dú)特有個(gè)性的，這跟我們每個(gè)平凡人一樣，和兒時(shí)父親用玻璃做的萬(wàn)花筒一樣，是獨(dú)特的、是多面性的、是豐富多彩的。我們大多數(shù)人都這樣平凡，如同玻璃，不被重視，平淡無(wú)奇，可總能煥發(fā)光彩——可以是萬(wàn)花筒繽紛無(wú)限，可以是玻璃棧道支撐著背包客的夢(mèng)想與遠(yuǎn)方的一片藍(lán)天，可以擋下子彈佑護(hù)人民的平安，也可以蔭蔽風(fēng)雨維護(hù)一間教室的溫暖……是玻璃，也是設(shè)計(jì)師、是母親、是人民警察、是人民教師……平凡而充滿感動(dòng)與尊嚴(yán)。

我們有個(gè)共同的身份，脆弱平凡，卻也堅(jiān)實(shí)溫暖。那一抹清涼意，是玻璃透明的心。