這世上，一切皆美

孫婷

小時(shí)候放暑假，我經(jīng)常會(huì)在姥姥家待上十天半個(gè)月。雖說(shuō)姥姥家離城不是很遠(yuǎn)，但那時(shí)節(jié)，整個(gè)城市的規(guī)模都很小，以西安來(lái)說(shuō)，明城墻圍著的里面才算是正經(jīng)八百的城里呢！所以，家住在大雁塔腳下的姥姥一家，是名副其實(shí)的農(nóng)村人。

農(nóng)村是野天野地的，大片大片的黃土地里種著人們賴(lài)以生存的各種糧食。七八月間，最是農(nóng)閑，因而我總無(wú)緣見(jiàn)到家家戶(hù)戶(hù)收麥、揚(yáng)麥、曬麥時(shí)的忙碌場(chǎng)景，但這也是好的——我能和鄰居的大姐姐一起玩耍，度過(guò)一個(gè)個(gè)不睡午覺(jué)的悠長(zhǎng)時(shí)光。 姥姥姥爺和大姨一家人住在一起。聽(tīng)母親講，姥姥和姥爺因?yàn)樯怂齻兯膫€(gè)女兒，家中再也沒(méi)有了后續(xù)勞動(dòng)力——這在農(nóng)村那閉塞的小生小活中是不可想象的物質(zhì)與精神的雙重重壓。姥爺與姥姥私下商議后，逼當(dāng)時(shí)正在讀高中的大姨硬是輟其學(xué)，留其人，永遠(yuǎn)鎖死在了農(nóng)村老家，再也沒(méi)有了出頭之日。大姨輟學(xué)回家后，姥姥即刻為她定下一門(mén)親事，嫁給同村一戶(hù)一貧如洗的男人，招他做了上門(mén)女婿。這男人就是我的大姨夫。為這件事，大姨恨自己的老母親，恨了一輩子。

大姨不愛(ài)農(nóng)村，不愛(ài)她的生活，我卻截然相反。或許是與自己平日生活的環(huán)境迥然不同之故，待在姥姥家的日子又淺，根本體察不到農(nóng)人生活的艱辛與無(wú)奈，所以我心中的農(nóng)村是個(gè)田園般的存在。在姥姥家，除了每日按例做完暑假作業(yè)，再?zèng)]有冗余的課業(yè)負(fù)擔(dān)和糾纏不清的人事雜事。姥姥家地方敞亮。進(jìn)了大門(mén)后，寬長(zhǎng)的院子盡頭，一座二層樓房昂然佇立，院子兩邊還有幾間廂房。沿著廚房左手邊的樓梯上去，向右拐有一個(gè)狹長(zhǎng)的儲(chǔ)物道，里面堆著各種農(nóng)具和廢舊物品，向左往前一直走，幾間出租房依次排開(kāi)。每次走到這里，我都仿佛成了一個(gè)威武的將軍，目光凜冽地看著手下為數(shù)不多的幾個(gè)小兵。房子的盡頭向左是二樓的平臺(tái)。平臺(tái)上養(yǎng)著一籠子雞。有一年，鄰居姐姐出門(mén)走親戚，不在家，撇下我獨(dú)自玩耍。我心血來(lái)潮，跑到樓上去逗弄那幾只雞，結(jié)果反被其中一只啄了手指，委實(shí)疼了一陣子。從那以后，我便不敢輕易哄逗小動(dòng)物了，因我知道那恐懼害怕的心情并非只有人才有。人與動(dòng)物的性情總是相通的。

姥姥家所在的村子是方圓幾里最大的村莊。據(jù)說(shuō)因?yàn)榇遄拥乃貏e甘甜，所以磨出的豆腐就特別香，每每提到北池頭的豆腐，買(mǎi)家們總是贊不絕口。這恐怕是事實(shí)——整個(gè)村莊的人除了日常農(nóng)活外，幾乎家家都磨豆腐、晾豆皮、制豆?jié){。姥姥家就有一間專(zhuān)門(mén)的豆腐坊，一家子人在那間小屋子里早早晚晚地忙活著制作各種豆制品，直到村子被整體拆遷前。

風(fēng)傳土地被征收，村莊要被拆遷，是九十年代末期的事情。那時(shí)我已讀高中，雖然離得不算遠(yuǎn)，但暑假早已不回姥姥家了。再回去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)村子里的土地整片整片地?cái)R置在那里，既沒(méi)種上莊稼，也沒(méi)蓋起樓房。那天，我獨(dú)自走進(jìn)那片荒蕪的黃土地，向著深處不停地走下去。沒(méi)有了莊稼的遮擋，眼前無(wú)比開(kāi)闊、寂寞。我想起小時(shí)候誤以為地里一塊聳立著的大石頭是妖怪的臉，因而驚恐地拼命往回奔跑的情形。這仿佛就是昨日之景之情，然而眼前的空無(wú)卻又讓我一時(shí)恍惚，懷疑自己引以為傲的記憶力。世事無(wú)常，萬(wàn)般皆空。想想在這座城市廣袤的黃土地上，多少朝代更迭交替，多少恩怨情仇輪番上演，多少百姓曾經(jīng)流離失所......而我腳下踩著的這塊土地，曾經(jīng)佇立著盛唐的皇家寺院大慈恩寺。這座著名的佛教寺院，曾是長(zhǎng)安城四大譯經(jīng)場(chǎng)之一，也是中國(guó)佛教法相唯識(shí)宗的祖庭，西行取經(jīng)的玄奘大師歸來(lái)后即于此講經(jīng)、譯經(jīng)，主持寺內(nèi)事務(wù)。寺內(nèi)留名千古、文人騷客爭(zhēng)相“雁塔提名“的大雁塔，亦是玄奘大師親自督造建成。那天，我就這么走著走著，不時(shí)地眺望一下不遠(yuǎn)處寶相莊嚴(yán)的塔樓，想想兒時(shí)在姥姥家度過(guò)的一個(gè)個(gè)悠長(zhǎng)的暑假，情不知所起，無(wú)著無(wú)落。

《紅樓夢(mèng)》的《好了歌》唱道：“古今將相在何方？荒冢一堆草沒(méi)了?！边@片土地總是讓人不由地慨嘆歷史的興亡。

傳言終是成了現(xiàn)實(shí)。整個(gè)村子被連根拔起，拿了多年拆遷安置賠償款的姥姥一家也搬到了過(guò)渡房居住。村子拆遷前，姥姥已經(jīng)入土為安，姥爺更是離開(kāi)得早。拆遷后，所有的土墳堆全部填埋，一律遷墳，但對(duì)我的姥姥和姥爺來(lái)說(shuō)，土地終究一輩子都是他們的土地。生于斯，長(zhǎng)于斯，長(zhǎng)眠于斯。有時(shí)候，早早離世未必是件壞事。

如今，北池頭村的原址煥然一新。大慈恩寺遺址公園、大唐芙蓉園等一批園林綠化公園在我曾經(jīng)玩耍過(guò)的土地上俏皮地涌了出來(lái)，新貌新顏，全然沒(méi)有幾十年前那村莊土氣的模樣。來(lái)往游客絡(luò)繹不絕，驚嘆那仍保存完好的一千多年前的大雁塔，遙想盛唐時(shí)期文人墨客“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”的瀟灑身姿，書(shū)中的唐詩(shī)和詩(shī)人似乎一下子鮮活起來(lái)，充盈耳目。他們?cè)谶@里看到了歷史的背影，看到了虛幻的過(guò)去。他們看不到的，是這里改造前曾生活于此的祖祖輩輩。那個(gè)宏大雄偉的歷史身影籠罩了一切的生活——過(guò)去的，現(xiàn)在的和未來(lái)的。

歲月變遷，滄海桑田。時(shí)間能夠記住的，永遠(yuǎn)都是宏偉的敘事，所謂滄海一粟，于人于己皆不過(guò)如此。我曾是一個(gè)村莊歷史變遷的見(jiàn)證者，曾與它土地上生活的人發(fā)生著密切的、骨肉相連的深刻情感，然而所有的記憶與情感在時(shí)代洪流的裹挾下，終被淹沒(méi)，人之渺小莫不如此。

逝者如斯夫，不舍晝夜。過(guò)去的已然過(guò)去，未來(lái)的正在路上，唯有當(dāng)下，無(wú)論愛(ài)或恨，皆可看作美好，須知萬(wàn)事皆空，萬(wàn)事方皆美。