念江城

莫諾

1

不遠(yuǎn)游，便是不知思鄉(xiāng)苦的，尤是撞上這極易感時(shí)傷懷的秋日——那思那想，那想得卻不可得的念頭，便跟著一場(chǎng)接一場(chǎng)秋雨的寒涼，

翻了倍。

來(lái)莆數(shù)載，歸鄉(xiāng)之日，屈指可數(shù)，以致前幾日坐在影院里看《我不是潘金蓮》，聽(tīng)到影片里的幾句武漢話，硬是叫我盯著屏幕傻笑了半晌。

少時(shí)不曾離家。念書(shū)時(shí)，不懂那“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”之意念萬(wàn)重，亦不懂那“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來(lái)人事半消磨”之寫(xiě)實(shí)悲切，更何談“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”之飄零孤苦……如今離家數(shù)載，奔波前程，總算是淺嘗到了古人詩(shī)詞文闕中的別離滋味，相思疾苦。

沒(méi)錯(cuò)，我是時(shí)常想念武漢的——其實(shí)，相較于硬朗的“武漢”，我更喜歡喚她柔媚的“江城”。

2

我想念江城的吃食。

熱干面自是不用說(shuō)，那筋道Q彈的面，裹上濃香撲鼻的芝麻醬，再配上一點(diǎn)兒酸豆角紅油籮卜丁，最后添些陳醋，撒上蔥花，如是攪拌一番，色香味直戳心肺。若是再來(lái)上一碗桂花糊，一根油條或是面窩，簡(jiǎn)直恨不得讓人只道“此食只應(yīng)天上有”——我一直認(rèn)為，世上再?zèng)]有比這更市井、搭配得更有滋味的早點(diǎn)吃食了。

這些年走南闖北，去了不少地方，也吃了不少各地的小吃：云南的過(guò)橋米線，成都的擔(dān)擔(dān)面，長(zhǎng)沙的臭豆腐，北京的驢打滾，廈門(mén)的土筍凍，無(wú)錫的灌湯包，臺(tái)灣的蚵仔煎，香港的菠蘿包……各有各的品相滋味，各有各的典故情懷，但沒(méi)有一種像熱干面這樣叫我如此魂?duì)繅?mèng)繞。所以每每回江城的第一頓飯，必然是它，其后數(shù)日若無(wú)應(yīng)酬，早中餐亦是它。母親有時(shí)也笑斥我：“你就吃不膩？”我總回她：“八月十五吃元宵——還早咧！”

隨著社會(huì)的變革，各種文化大融合，在其他城市吃到熱干面已不算難事，但莆田卻偏偏沒(méi)有——真的是連一家都沒(méi)有！由此，我去年還曾極盡口舌之能事，攛掇過(guò)我的姨媽來(lái)莆做熱干面，名義上謂之“市場(chǎng)前景大，有發(fā)展前途”，實(shí)際上只是為了飽我自身的口腹之欲。自然，我的這點(diǎn)兒小心思躲不過(guò)姨媽的慧眼，提議也被她斷然拒絕。

周黑鴨亦是不用多說(shuō)的，不光我愛(ài)吃，福建這邊的朋友也都喜歡，每每回家?guī)н^(guò)來(lái)的七八盒不消兩個(gè)鐘頭，全都被一掃而空。土生土長(zhǎng)的福建人是吃不得辣的，幾盒周黑鴨總能叫他們額頭冒汗，張口噴火，卻又吃不夠似的直呼過(guò)癮。周黑鴨的這些產(chǎn)品里，我尤愛(ài)藕。它的松軟不比臺(tái)灣的鳳梨酥差，那又香又麻的辣不比重慶那些洞子火鍋遜色——即使朋友們常開(kāi)玩笑說(shuō)吃藕丑，也阻擋不了我對(duì)它的喜愛(ài)。

除卻這人盡皆知的熱干面與周黑鴨，自然還有老通城的三鮮豆皮，四季美的湯包，田啟恒的糊湯粉，福慶和的牛肉豆絲，小桃園的煨湯……這些地道的漢味小吃亦是人間之美味，吃食之佳選，而其中尤以老通城的三鮮豆皮最為勾人食欲。

“民以食為天”，吃食必然是最勾人味蕾的念想，而在吃食之外，我最為想念的，便是江城的梧桐樹(shù)了。

3

我想念江城的梧桐。

我家住在青山區(qū)，那一片的梧桐成全了我對(duì)所有林蔭大道的幻想。打建設(shè)十路起至羅家橋，以及半條和平大道，立著清一色的年過(guò)半百而粗壯健碩的法國(guó)梧桐，五步一隔，整飭林立，齊刷刷站成一排，似高大沉默的衛(wèi)兵，一站就是幾十年。臨江大道、冶金大道亦如此，這是橫向的。再加上縱列的，從紅鋼城夜市至工業(yè)路，這些體格健碩的“肌肉男”日夜守候在青山紅房子的四面八方。

夏日里，它們的綠色掩映滿目。這些蓊翠的綠與上世紀(jì)五十年代前蘇聯(lián)在此建造的紅房子的紅，一紅一綠，相映成趣，不勝美哉。夏日陽(yáng)光豐沛，它們卯足了勁兒地長(zhǎng)，長(zhǎng)至亭亭如蓋，行人過(guò)處，幾乎見(jiàn)不著太陽(yáng)。退休的老人三五扎堆，在其下納涼對(duì)弈，是極愜意的；公交站旁賣冷飲的阿姨婆婆，累了靠在樹(shù)背上打一個(gè)盹兒，做一場(chǎng)年輕的夢(mèng)；知了一定是要來(lái)湊熱鬧的，從早到晚，“知了——知了”地鳴個(gè)不停。

到了金秋，梧桐的葉子便被秋天這個(gè)頑劣的理發(fā)師給換了顏色，從墨綠、淺黃、深黃到淺灰、赭灰，玩不夠似的，幾天變幻一個(gè)模樣，幾天又是另一個(gè)造型。一場(chǎng)秋雨訪過(guò)，那頭發(fā)的顏色就深一些，頭發(fā)也就掉下來(lái)一些，又一陣秋風(fēng)掃過(guò)，顏色就又再深一些，頭發(fā)就又再脫落得稀疏一些。就這么洗了染，染了吹，不消多少時(shí)日，梧桐們?cè)久艿男惆l(fā)就悉數(shù)謝了頂。要說(shuō)它們的脾氣也真是好，從不怨怪這頑劣的理發(fā)師，想著禿了就禿了，反正來(lái)年還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。如此說(shuō)來(lái)，這些梧桐倒也活得坦蕩豁達(dá)。

我高中的校園里也有為數(shù)不少的梧桐樹(shù)。每至深秋，天氣寒涼之時(shí)，讀書(shū)讀得倦乏了，晚自習(xí)與夜自習(xí)的間隙，我總要去操場(chǎng)旁的梧桐林里坐上一陣子。若是碰上好天氣，抬頭還能于稀疏樹(shù)影間看見(jiàn)璀璨星光，如此也就任由繁亂思緒去蒼茫的宇宙里游蕩一番，也是極愜意的。若是起了霧，來(lái)陣風(fēng)，下場(chǎng)雨，那也是美的——秋風(fēng)起，梧葉落，霧鎖樓臺(tái)微雨，夜色涼薄，也是極盡了“蕭蕭梧葉送寒聲”之秋的況味的；而隨著秋漸深，夜?jié)u濃，秋之況味漸盡，掛在梧桐樹(shù)上的葉子也就漸少，直至禿了頂。

同樣是禿，若把秋日的梧桐比作巨石強(qiáng)森那般的硬漢，那么冬日里的梧桐便是干凈篤定的了。

冬日里的梧桐是冷清的，少了枝繁葉茂，鳥(niǎo)雀蟬鳴，卻多了份肅穆干凈。樹(shù)干清清爽爽的，不拖泥帶水，就這么站在那兒，深情地凝視著這座城市里日復(fù)一日的人來(lái)人往——像哥哥，也像父親。如若碰上疾風(fēng)勁雪，它們也是不卑不亢地忍著受著。從小到大，在江城這么些年，我是鮮少撞見(jiàn)有梧桐樹(shù)的枝干被風(fēng)雪吹壓斷落的。它們就這么堅(jiān)韌地扛過(guò)了不知多少個(gè)凜冬，卻從來(lái)不發(fā)一言，也不曾暗自氣餒，一如這座與水為鄰的城。

4

我亦想念江城的水。江城的水，有我的童年和少年。

江城的河湖實(shí)在太多，玩過(guò)看過(guò)的不在少數(shù)。玩得最多的，當(dāng)屬自家門(mén)前沒(méi)有名字的魚(yú)塘。四個(gè)魚(yú)塘輪番著玩兒，看不膩，也玩不厭。

彼時(shí)，我們一群十來(lái)個(gè)在水邊長(zhǎng)大的孩子，一到暑假就集結(jié)隊(duì)伍，揪在一堆拍畫(huà)片、打彈珠、炸金花、翻墻爬樹(shù)、摸魚(yú)捉蝦、抓蚱蜢捕蝴蝶燒蜘蛛、到菜地里偷菜做野炊、去鐵廠偷鐵賣錢(qián)打游戲……簡(jiǎn)直“無(wú)惡不作”。半日下來(lái)，待到玩得渾身是汗，來(lái)到池塘邊，脫了衣服，“噗通”一聲鉆進(jìn)水里，然后接著劃拳分幫派，開(kāi)始打水仗、打泥巴仗，打得滿嘴是泥還“嘿嘿”地傻笑。有時(shí)，我們也商量著合攻一人，若是打得過(guò)分了，惹怒了誰(shuí)，“哇哇”大哭一場(chǎng)，說(shuō)要斷交，可沒(méi)過(guò)兩天，就又會(huì)沒(méi)臉沒(méi)皮地湊成一堆兒，該捉蝦還捉蝦，該打彈珠還打彈珠……

通常從水里起來(lái)后，一天也便見(jiàn)了底，然后我們就舔著臉找父母要上五毛一塊，買(mǎi)一根老冰棒，一包衛(wèi)龍辣條，然后一邊“吧唧吧唧”地吃著辣條、啃著冰棒，一邊席地坐在一個(gè)有彩電的孩子家里，準(zhǔn)時(shí)收看《七龍珠》，直到各家的爹媽隔著魚(yú)池，尖著嗓子，大聲喊叫回家吃飯，一窩螞蚱似的孩子方才作鳥(niǎo)獸散。

我家晚飯總是開(kāi)得很早，往往動(dòng)畫(huà)片還沒(méi)看到一半，我媽就神不知鬼不覺(jué)地出現(xiàn)在我背后，拎起我的耳朵：“老子叫你吃飯，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？一天到晚，看電視這么用心，也沒(méi)見(jiàn)你讀書(shū)這么用心！”接下來(lái)便又是一通嘮叨，最后頒布禁令——今晚不準(zhǔn)出去玩兒！

等到了晚上，伙伴們來(lái)我家時(shí)，我禁不住誘惑，便又是哀求我媽，又是寫(xiě)保證書(shū)，加上好些小伙伴在一旁幫腔求情，母親便漸漸招架不住，只得點(diǎn)頭默許。一得到母親的特許，我立馬飛也似的奔出去，和大部隊(duì)會(huì)合。晚上，我們一般都玩“警察抓小偷”的游戲，或是扎在一堆兒講鬼故事，有時(shí)也摸黑偷偷下到水里，再在水里嬉鬧一番。

夜里下水是要挨打的。要是沒(méi)被發(fā)現(xiàn)還好，起來(lái)睡一覺(jué)又是新的一天，若是被父母逮個(gè)正著，不免一頓“棍子燒肉”，然后又是禁令——一個(gè)星期不許下水。挨打倒也沒(méi)什么，反正從小早已被打得皮糙肉厚了，只是一周不許游泳，那實(shí)在太難熬了。

我也被禁過(guò)幾次，每次看著伙伴們?cè)谒锿娴貌灰鄻?lè)乎，我卻只能頂著烈日，眼巴巴地站在岸上看著，羨慕得恨不得流淚。如果此時(shí)水下的伙伴們又嘲笑“你有種下來(lái)啊”，或蠱惑“下來(lái)啊，就玩一會(huì)兒，你媽看不到，不要緊的”，此情此景，簡(jiǎn)直如同煎心。迫于母親的“淫威”，我還是不敢未經(jīng)允許就下水，于是又不得不屁顛顛地湊到母親跟前去求。要是碰到母親打麻將贏了錢(qián)心情好，求一會(huì)兒也就松口答應(yīng)了，嘴里說(shuō)只允許游十分鐘，十分鐘后她來(lái)看我上沒(méi)上來(lái)——但通常她都不會(huì)來(lái)管的。但若是碰上母親心情不好，求再久都是沒(méi)用的。

后來(lái)有幾次，我壯著膽兒下了水，等母親氣哄哄地叫罵著來(lái)抓我，我會(huì)無(wú)辜地說(shuō)，是小伙伴們推我下來(lái)，不是我自己下來(lái)的。頭一次，母親看到我這無(wú)辜的小臉兒，被我氣笑了，也就不再管我，任由我玩兒。其后再用這招對(duì)付她，已然是不頂用了。母親會(huì)被氣得往水里扔拖鞋，只要她一扔拖鞋，我就一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，躲開(kāi)她好遠(yuǎn)。她便揚(yáng)言：“有種你別從水里起來(lái)！”回家后，難免又是一頓“棍子燒肉”外加“搓衣板炒膝蓋”，還要寫(xiě)保證書(shū)……

如此周而復(fù)始，桃紅柳綠，燕去燕歸，在水里翻打騰挪沒(méi)幾年，我們便長(zhǎng)大了，而父母眼見(jiàn)著就老了，連他們說(shuō)話的聲音都沒(méi)有從前那樣洪亮悅耳了。

其后，那一片因修建武漢火車站拆遷，我們各自搬家，讀了不同的初中，又去了不同的高中，上了不同的大學(xué)，到了不同的城市，有了各自的新生活，彼此間的聯(lián)系越來(lái)越少，直至不再聯(lián)系。時(shí)至如今，我們那群兒時(shí)玩伴早已五打四散，各奔天涯，我也不知他們?cè)谀膬?，是否已娶妻生子，又是否過(guò)得如意？

去年暑假回家，我特意回去看了看童年曾經(jīng)嬉戲的魚(yú)塘。四個(gè)大魚(yú)塘，如今只剩了小小的半個(gè)，里面種滿了荷花，結(jié)滿了蓮蓬。其他三個(gè)塘子都被填平，起了高樓，蓋成了住宅樓?？吹酱饲榇司埃覂?nèi)心恍惚地明白，我們童年的池塘，沒(méi)了；而我的童年，也徹底沒(méi)了。

毫無(wú)疑問(wèn)，我們住在池塘邊的童年是極度快活的。那段如刀似劍的閃亮?xí)r光總會(huì)在我夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)的幻想中出現(xiàn)。我總會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那些夏日，山色青蔥，水光瀲滟，仿佛還是從前，我們年少，翻墻爬樹(shù)，抓蝦捕鳥(niǎo)，不問(wèn)前程，亦不懂愛(ài)恨離騷。

少時(shí)玩得最多的是家門(mén)前的池塘，待到再大一些，看得最多，想得最多的，該是長(zhǎng)江了。

兒時(shí)秋游便常去臨江公園，再遠(yuǎn)些就是位于漢口的解放公園。去解放公園是要過(guò)橋的，過(guò)橋自然是看得到長(zhǎng)江的。兒時(shí)離江遠(yuǎn)，父母管得嚴(yán)，不讓跑遠(yuǎn)，長(zhǎng)江見(jiàn)得少，于是每每過(guò)江，我都會(huì)把小臉貼在窗子上，張著嘴望。那時(shí)學(xué)識(shí)短淺，文辭匱乏，也不懂什么“無(wú)邊落木”“淘盡英雄”的詩(shī)詞歌賦，只覺(jué)長(zhǎng)江真的很長(zhǎng)、很寬。

后來(lái)年歲漸長(zhǎng)，到了高中，內(nèi)心揣了故事，也學(xué)了些文人古詞，恰好學(xué)校離長(zhǎng)江近，心緒不寧或郁悶難當(dāng)時(shí)，我便逃課騎車，去江邊看看，翻翻石頭，找找河蟹，朝江里投擲投擲石塊兒，抑或什么都不干，就這么干坐著，看著江水一浪又一浪，向東涌去，一坐就是一個(gè)下午。那時(shí)望著東逝之水，才初略懂得何謂“惆悵南朝事，長(zhǎng)江獨(dú)至今”，又何謂“不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”。悵惘之余，也不免輕松了，現(xiàn)在我經(jīng)歷的，早在千百年前，前人就已經(jīng)歷過(guò)了，我內(nèi)心的這點(diǎn)苦痛又算得了什么呢？反正百年之后，唯見(jiàn)長(zhǎng)江不見(jiàn)我，如此想來(lái)，諸多事就沒(méi)了計(jì)較的必要。

一方水土養(yǎng)一方人。我想，江城人素來(lái)潑辣豁達(dá)之緣由，該是有這千古長(zhǎng)江之功勞的罷！

提到江城的水，不提東湖，那便是外行。

東湖之大，不可語(yǔ)。“世界最大的城中湖”的名頭可不是白來(lái)的，由磨山景區(qū)的朱碑亭上望將下去，汪洋一片，不見(jiàn)頭。站在湖邊走道上，向武昌城極目眺望，方才隱約能見(jiàn)高樓之側(cè)影。在江城，若是遇上特大暴雨襲城，江城的媒體記者是極愛(ài)以“下了幾個(gè)東湖”這樣的新聞標(biāo)題來(lái)佐證降雨量之大的，其實(shí)，這又何嘗不是在說(shuō)東湖之大呢？

東湖之美，不可言。東湖雖無(wú)西湖之古韻精細(xì)，但她有西湖沒(méi)有的曠達(dá)久遠(yuǎn)；東湖雖無(wú)鄱陽(yáng)湖之漁產(chǎn)豐富，但她有鄱陽(yáng)湖沒(méi)有的秀美端莊；東湖雖無(wú)洞庭湖之澎湃洶涌，但她有洞庭湖沒(méi)有的清靈俊逸。反正我不管，它就是美。

東湖之花，亦不可說(shuō)。東湖的四季都是有花賞的。春有梨園桃景，櫻花落雨；夏有荷塘清香撲鼻；秋有菊桂競(jìng)爭(zhēng)艷；冬有梅花傲骨顯風(fēng)姿。任你何時(shí)來(lái)，她都是捧花相迎的，定不會(huì)辜負(fù)你來(lái)這一遭。

讀大學(xué)時(shí)，每每周末回家，我都要在光谷坐643路公交，一來(lái)是為了繞近道，避免廣埠屯街道口堵車，二來(lái)也著實(shí)是為了瞧一瞧東湖的模樣。那兩年，我將東湖的四季瞧了個(gè)遍。自從地鐵二號(hào)線開(kāi)通后，我就鮮少再坐643路公交了，至如今算上在外這幾年，我似乎已有四五年未曾看過(guò)東湖了，也不知她是否變得更美，是否會(huì)記得幾年前每周都會(huì)路過(guò)她身旁的這個(gè)年輕過(guò)客？

5

“落葉他鄉(xiāng)樹(shù)，寒燈獨(dú)夜人?！?/p>

在相隔千里之外的異鄉(xiāng)的深秋里，這些有關(guān)江城武漢的念想，無(wú)疑安慰了我無(wú)數(shù)孤寂無(wú)眠的寒夜。

而有關(guān)江城的念想，其實(shí)又何止是這吃食、這梧桐、這山山水水呢？