袁恒雷
18歲那年的暑假,我去了上海的堂叔家。彼時(shí),我已收到南京大學(xué)的錄取通知書(shū)。無(wú)聊時(shí)我常常站在窗前看著外面的景色發(fā)呆,我想,有個(gè)男孩出現(xiàn)多好。所以,當(dāng)我看到他時(shí)我興奮了好久。他住在我堂叔家房子的對(duì)面二樓,高大挺拔的身材,白白的面孔,大大的眼睛。在看到他的一剎那,我就知道自己喜歡上了他。
他愛(ài)在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng),每每有晴空朗日,他便搬出椅子半躺在上面,滿臉沉醉的樣子,偶有清風(fēng)拂起他的頭發(fā),那景致美得仿佛是一幅畫(huà)。
而他,一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)對(duì)面有個(gè)女孩兒在觀望他,他有時(shí)不在陽(yáng)臺(tái),會(huì)在房間里待好久。為了看到他,我買(mǎi)了一個(gè)高倍的望遠(yuǎn)鏡。在望遠(yuǎn)鏡里,我看得更清晰了,甚至,我能看到他臉上未刮干凈的胡子茬兒,還能看到他臉上生長(zhǎng)正歡的青春痘,而我最喜歡的是,他穿著一身白色耐克運(yùn)動(dòng)裝,青春氣息逼人。
一天,我發(fā)現(xiàn)他在看一本書(shū)——張愛(ài)玲的《半生緣》,恰恰是我剛讀過(guò)的,我想有必要去和他交流一下。
第二天,我梳洗打扮了一番,換上自己最漂亮的裙子去對(duì)面的那幢樓。
我敲了門(mén),門(mén)開(kāi)了,出來(lái)的是一個(gè)外國(guó)女人?!澳阏艺l(shuí)?”她用非常蹩腳的中文問(wèn)我?!澳莻€(gè)男孩?!蔽艺f(shuō),“昨天還住在這里的?!彼柭柤?,攤攤手,說(shuō):“走了,我們是剛來(lái)的?!?/p>
他,走了,在我想要認(rèn)識(shí)他的前一刻走了。
大學(xué)四年的寒暑假,我一直住在上海堂叔家。第四年,我?guī)Я艘粋€(gè)男孩來(lái)。他叫秦光,我的男友。當(dāng)我看著對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆時(shí),秦光問(wèn):“你在看什么???”
對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)上,有一對(duì)老夫妻,不知是哪國(guó)人,他們一起侍弄著陽(yáng)臺(tái)上的鮮花。我對(duì)秦光說(shuō):“他們多幸福??!”秦光笑笑,說(shuō):“我們也會(huì)的?!?/p>
大學(xué)畢業(yè)后我留在了南京工作,秦光隔三岔五會(huì)到我的公寓陪我,我們一起吃飯、逛街,父母在為我們的婚禮張羅著。
秦光不在的日子,我感到好無(wú)聊,特別是到了晚上,于是我打了午夜熱線。最近聽(tīng)了個(gè)叫“午夜站臺(tái)”的節(jié)目,我喜歡男主持人趙揚(yáng)的聲音,富于磁性,非常性感。我喜歡他朗讀散文,渾厚低沉的聲音在背景音樂(lè)的襯托下緩緩地流淌出來(lái),感覺(jué)是那么美妙,他偶爾談起自己畢業(yè)的大學(xué),他居然是我的校友,只不過(guò)我去的時(shí)候,他快畢業(yè)了。
我向他訴說(shuō)了我曾經(jīng)的暗戀,他安靜地聽(tīng)著,然后對(duì)我說(shuō):“每一個(gè)人幾乎都在青春時(shí)有過(guò)這樣的經(jīng)歷,也許我們愛(ài)上的不是那個(gè)人,而是那種迷醉的感覺(jué),那種感覺(jué)讓我們留戀。”接著,他像大哥哥一樣啟迪我,使我心里暢快了許多。偶爾我會(huì)在他結(jié)束節(jié)目后,打過(guò)去電話繼續(xù)找他聊。
我們互相加了微信,但是趙揚(yáng)顯然出于職業(yè)習(xí)慣,他的頭像是一幅山水畫(huà),朋友圈除了一些公益活動(dòng),沒(méi)有任何私人信息,更沒(méi)有他的照片——顯然他給我的是他的工作號(hào)。我們逐漸成了無(wú)話不談的好友,在聯(lián)系了半年后,我們決定見(jiàn)個(gè)面,我給他準(zhǔn)備的禮物是王菲的專輯《將愛(ài)》,我們約在一個(gè)咖啡廳見(jiàn)面。
我坐在咖啡廳的角落里,我們說(shuō)好是在咖啡廳門(mén)口見(jiàn)面的,但我想還是先躲在暗處吧,這讓我心里有些安全感。
然后我看到了趙揚(yáng)。接著我呆住了。他正是我暗戀過(guò)的那個(gè)男孩,俊朗的面容,一身休閑的耐克運(yùn)動(dòng)裝,只不過(guò)身上散發(fā)出的是更成熟的氣息,他在四處望著,我看著他,感覺(jué)有些恍惚。
原來(lái),我們一直在同一個(gè)城市;原來(lái),我一直尋覓的人就在我的不遠(yuǎn)處;原來(lái),和我聊了半年的朋友就是我最早愛(ài)上的人!可此刻,我已無(wú)力上前。我怕我會(huì)說(shuō)漏了嘴,我怕他會(huì)看穿我的秘密。
他就在那站著,不時(shí)地看表,一分鐘,十分鐘,二十分鐘……在約定的時(shí)間過(guò)去了半個(gè)小時(shí)后,他走了。
我走在回家的路上,接到了他的電話,他問(wèn):“你怎么沒(méi)來(lái)呢?是不是和我見(jiàn)面還沒(méi)有準(zhǔn)備好?。勘緛?lái)我想送你一張王菲的碟片呢!”原來(lái)他和我準(zhǔn)備的禮物是一樣的。
我說(shuō):“對(duì)不起,公司臨時(shí)有任務(wù)安排給我?!?/p>
一個(gè)月后,我與秦光結(jié)婚了,一切順利。
“午夜站臺(tái)”我再也沒(méi)聽(tīng)過(guò),那個(gè)“站臺(tái)”也漸行漸遠(yuǎn)了。
或許真的是那樣,有些人與事,一旦開(kāi)始時(shí)錯(cuò)過(guò)了,在錯(cuò)過(guò)的一剎那,就是長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。