第二章 憤怒中的歡樂

郭忻杪

1.

說再說一遍，我的執(zhí)教生涯起步，并不順利。

但去到克利夫蘭，在33歲的年齡——當(dāng)時NBA最年輕主帥，聯(lián)盟歷史上最年輕主帥之一，我絲毫也不在意這支球隊到底是有多么不好（或者說差勁）。對我而言，能在NBA執(zhí)教，這才是最重要的，也是我一直以來的愿望，且我相信自己能夠克服一切（困難）。

第一個要克服的困難，就是哈里（威爾特曼）告訴我，他們近些年不能使更多人來到里奇菲爾德球館看球。的確，這支球隊此前連續(xù)六年無緣季后賽，每個賽季平均只贏不到27場……我說它爛，必然是有一定道理的。糟糕的市場營銷、轉(zhuǎn)會運(yùn)作，一支不知上進(jìn)的隊伍……這些標(biāo)簽早已被牢牢貼死。里奇菲爾德球館，它地處市中心往南三十公里，兩個州的交界處，總共有20000個座位，但1983-84賽季，平均每場只上座3900人。球迷們稱，它就像是個巨大的混凝土谷倉卡在一片玉米地；還有人說，它像“潛艇”，因?yàn)檫@該死的球館根本就沒有哪怕一扇窗戶。

作為球員，此前無論在北卡還是圣安東尼奧，我都已經(jīng)習(xí)慣了那種“叫好又賣座”的氛圍。所以乍一來克利夫蘭，說實(shí)話，真的很不適應(yīng)，而且是那種渾身上下都不適應(yīng)。我還記得在這的第一場比賽（執(zhí)教生涯則是第二場比賽），我們106比131慘負(fù)籃網(wǎng)。當(dāng)時，球館的座椅上稀稀拉拉，有人躺著、有人一個占兩個座位，還有的連人帶東西占好幾個座位，那種空曠、安靜簡直讓人抓狂。說它像教會吧？又不能這樣說，哪有人來教會是如此不虔誠的。

比賽中，經(jīng)常能聽到從看臺上傳下來的口哨聲及垃圾話，有些是用當(dāng)?shù)胤窖粤R的，我根本聽不懂。這不禁讓我想起，就在來克利夫蘭前，針對我即將成為聯(lián)盟最年輕主帥之一，《紐約時報》采訪時曾問過：“卡爾，你知道么？你將要去的，可是這個聯(lián)盟最差，各方面都最差的一家俱樂部！”

主場首秀過后，這話我信了。

而一切糟糕的根源，還要從泰德·施特平說起，他于1980至1983年間擔(dān)任騎士隊老板，是個來自匹茲堡、戴著環(huán)形眼鏡，靠租賃廣告牌起家的家伙。泰德根本不懂籃球，總想著用錢就能買來總冠軍，跟我們現(xiàn)在聯(lián)盟中一些老板想的一樣。他的很多決定、人事任免，可以說都是可怕，甚至災(zāi)難性的，最后卻都?xì)w咎于教練。如果說快艇那因?yàn)榉N族歧視言論而被迫出售球隊的唐納德·斯特林是個混蛋老板的話，那么，施特平就是個徹頭徹尾的糊涂蛋，且非要分出個高下的話，我認(rèn)為施特平聲名狼藉程度恐怕還要在斯特林之上。

廣告商人出身的施特平，1980年買下騎士隊股份，隨后便進(jìn)行讓人震驚的折騰。球隊在他手中，好像就是個隨時可以拆開，又隨時可以縫上的布娃娃，被弄得支離破碎。前文提過，僅1981-82賽季，騎士隊就更換了四名主教練，外加23名球員。

當(dāng)然，這家伙的喪心病狂，可絕不僅僅只針對眼下球員和教練。當(dāng)他意識到選秀權(quán)在交易中是很受歡迎的籌碼后，那些年，還很好扮演了送財童子的角色，將球隊1982至1986年間，連續(xù)五年的首輪選秀權(quán)全部送走！其中送給湖人的1982年首輪簽，直接導(dǎo)致他們成為了史上惟一一支在同一年既得總冠軍又拿狀元簽的球隊。反觀騎士換回的？只是些毫無價值的球員。

看看施特平給其他隊送出的那些助攻吧——湖人的1982年首輪簽變成狀元詹姆斯·沃西，送給小牛的1984年首輪簽變成薩姆·帕金斯，而克利夫蘭這座城市直到今年（2016）才打破52年無冠尷尬紀(jì)錄，施特平要承擔(dān)相當(dāng)一部分責(zé)任。

且這樣的折騰對NBA來說也不是件好事，騎士不僅自己連年戰(zhàn)績不佳，甚至在很長一段時間內(nèi)都失去了翻身機(jī)會，這種情況，對聯(lián)盟聲譽(yù)是個不小影響。終于，1983年，施特平被勒令出售球隊，同時為了防止再出現(xiàn)這樣的混蛋老板，NBA專門設(shè)立了一條規(guī)則。

這條規(guī)則不僅對各球隊進(jìn)行限定，更將這位喪心病狂的前騎士老板徹底釘在了恥辱柱上。雖然這家伙2007年已經(jīng)因病去世，但是他的名字，卻成為了至今NBA交易規(guī)則的一部分。

這項條款名為：泰德·施特平條款。內(nèi)容很簡單，即禁止球隊做出讓自己在未來連續(xù)兩年沒有首輪選秀權(quán)的交易。

在這，或許有人要問了，作為NBA新一代送財童子的籃網(wǎng)，他們不是早就將未來幾年選秀權(quán)都送走了么？難道沒有觸發(fā)施特平條款？

答案自然是沒有。

在2013年，為了得到加內(nèi)特和皮爾斯，的確，比利·金（前任籃網(wǎng)總經(jīng)理）一口氣送出了2014、2016和2018三年首輪選秀權(quán)。請注意，這里的年份都是隔開了一年，也就是說，籃網(wǎng)并沒有觸發(fā)施特平條款。然而，2015和2017兩年選秀權(quán)，他們一個同老鷹達(dá)成了協(xié)議（2015），如果籃網(wǎng)選秀順位比老鷹高，后者有權(quán)要求互換；2017年情況也一樣，如果籃網(wǎng)選秀順位高于凱爾特人，波士頓同樣有權(quán)要求互換。

如此瘋狂、如此愚蠢，好在，金已經(jīng)被布魯克林解雇。否則，再這樣下去的話，保不定，NBA又要出臺條比利·金條款了。

2.

后來，當(dāng)1983年，施特平灰溜溜地卷鋪蓋走人，接替他的是德岡兄弟——喬治·德岡和戈登·德岡。他們以2200萬美元買下騎士隊，連同接過施特平所有的生意。很快，德岡兄弟在入主后就炒了我前任湯姆·尼薩爾科的魷魚，然后雇用了我。

德岡兄弟，可能很多人不清楚，他們其實(shí)是靠做銀行起家的，曾經(jīng)有一支NHL球隊，叫男爵隊。兩人中，喬治年長些，戈登是弟弟，后者在哈佛打過曲棍球。戈登是個很英偉的男人，有著寬闊的臂膀和濃濃的眉毛，可惜，自不到30歲起，他開始因色素性視網(wǎng)膜炎逐漸失明。到1970年，便徹底什么也看不見了。

戈登從未見過我長什么樣子，不過剛一來克利夫蘭，就信誓旦旦表示要幫助我。他向我推薦了一整套據(jù)說很系統(tǒng)、很完善的測試方法，稱能夠有效監(jiān)測并掌控球員們身體、心理變化。

天哪！這當(dāng)時我聽起來簡直就是不可思議。后來暗中了解，得知這家伙曾經(jīng)開過一家心理咨詢公司。直到有一天，戈登親自找到我，說：“嘿，卡爾，我覺得，如果你能接受并很好使用這套系統(tǒng)的話，會對你很有幫助。”

“不！我可一點(diǎn)不這樣認(rèn)為?！毙睦锵胫覅s沒有說出口，“這太不靠譜了，應(yīng)該還是你們適應(yīng)我（的執(zhí)教理念），比較好一些?！?/p>

一直以來，我都自認(rèn)是個還算聰明的人，那天下午，戈登跟我聊了很多，但老實(shí)講，我根本沒聽進(jìn)去多少。更多時候，窗外綠樹成蔭、蟬鳴了了，或是偶爾抱著球從路邊經(jīng)過的幾個孩子，這些更能吸引起我的注意力。反正，坐在我對面那個人，他什么也看不到，看不到比賽、看不到我，看不到一切。

可誰曾想，僅僅幾個月后，我就為此付出了代價?？胺Q無比糟糕的執(zhí)教生涯起步，開局2勝19負(fù)……僅在老鷹身上拿到兩場勝利，戈登同他的兄弟看到的就只有這些。盡管我很清楚，球隊在這波連敗中正逐漸走上正軌，我們在亞特蘭大拿到的首勝更是蕩氣回腸。卻無奈，迫于壓力，還是不得不接受戈登的那套玩意。

我知道，包括戈登在內(nèi)，隊內(nèi)很多人都認(rèn)為，球隊?wèi)?zhàn)績不佳，很重要一個原因是梅爾·瑟平在前20場沒能打出預(yù)期中的表現(xiàn)。這個出生于肯塔基州，獨(dú)立戰(zhàn)爭打響第一槍之地，萊克星頓的2.11米大個子，他于1984年首輪第六順位被子彈選中，然后當(dāng)天德岡兄弟就用蒂姆·麥克考米克和克利夫·羅賓遜將其交易來克利夫蘭。1984年，眾所周知，在選秀史上是堪稱傳奇的一年，出產(chǎn)了邁克爾·喬丹、哈基姆·奧拉朱旺、查爾斯·巴克利、約翰·斯托克頓等一桿名人堂成員。瑟平貴為這年六號秀，自然，生涯起步階段被寄予相當(dāng)高期望（這點(diǎn)，從德岡兄弟不惜動用一個場均近20分的得分手，外加一名樂透秀合力去換，便足以看出），但看看他前20場過后的比賽數(shù)據(jù)吧：

場均12.9分、7.1個籃板、1.5次封蓋，投籃命中率49.6%。

這樣的表現(xiàn)，我作為一名體系教練來講，覺得尚可，喬治、戈登兄弟卻不這樣認(rèn)為。同樣作為內(nèi)線新人，他們看到哈基姆（奧拉朱旺）在火箭呼風(fēng)喚雨，查爾斯（巴克利）在費(fèi)城予取予求，認(rèn)為瑟平理應(yīng)也打出這樣的表現(xiàn)。于是，我成了那個最倒霉的人。

“顯然，是卡爾沒用好瑟平嘛！他早該聽我的，按我提供的方法來指導(dǎo)球員的！”戈登這樣認(rèn)為。

我不禁火冒三丈，他哪里知道，瑟平這家伙，其實(shí)超級沉迷于快餐食品，每頓要吃掉兩個超級披薩，或好幾個巨無霸！這是一名年輕球員該有的無節(jié)制么？克利夫蘭當(dāng)?shù)匾幻浾呱踔吝€送了他個“快餐梅爾”的綽號。只是，他又真的是個天才，擁有籃球運(yùn)動員少見的身體天賦，中距離投籃異常出色。所以，我承認(rèn)，有些時候，我是愿意縱容球員的，只要他們比賽打得讓人滿意。至于其他事情，我會睜一只眼、閉一只眼的。

當(dāng)我把這些告訴戈登，他顯得很驚訝?！拔矣X得，卡爾，你最好還是找他聊聊?！蔽彝饬?。

不止一次，我很認(rèn)真地去做這件事，只是瑟平，他好像根本沒聽進(jìn)去，依然我行我素。終三十余年執(zhí)教生涯，我都是個很沒有耐性、不善于跟球員溝通的教練，自然，他這種態(tài)度，開始讓我產(chǎn)生厭惡，直至怨恨。

這種情緒一直延續(xù)到一場我們同火箭的比賽，徹底迎來爆發(fā)。那晚，瑟平在防守端被哈基姆打爆；反觀他的替補(bǔ)馬克·韋斯特（一個身高2.08米的二輪秀），上場后表現(xiàn)還不錯。于是，第二天訓(xùn)練課上，找了個間歇，我把韋斯特拉到身邊，對他說：

“加油，馬克！賽季剩余時間里，你將成為我們新的首發(fā)中鋒！”

多年后，再回憶起這段往事，我總覺得自己是不是做錯了，畢竟，就在失去首發(fā)位置后，瑟平變得更加一蹶不振，NBA生涯也僅維持了五個賽季（場均8.5分、4.6個人籃板）。我無數(shù)次問自己：卡爾，無論對人、還是對事，你總要把他（它）們上升到一個敵人或戰(zhàn)爭的高度，這樣真的好么？這疑問困擾著我，直到2010年，因?yàn)榘┌Y，我住進(jìn)了醫(yī)院。躺在病床上的日子，我經(jīng)常要和五個病友一同去接受放射和化療。他們的（戰(zhàn)斗）精神、競爭動力跟我（在球場上）一樣充沛，只不過敵人變成了癌癥。當(dāng)你同他們聊天的時候，往往能感覺到，那聲音充滿了力量，即便身體是在不斷虛弱的。

其中一個病友，他總是在我之前接受放療，那過程真是折磨得他夠嗆——身上起了很多疹子和潰瘍，我能明顯感受到他的痛苦。但是，他每天不僅和我打招呼，還同每個人聊天。

可能今天講個笑話，明天說個故事，總之，對抗?fàn)幍臒崆閺奈从薪z毫減退。幾乎就在一瞬間，我明白了，大概自己之所以成功，也因?yàn)槭莻€十足的競爭者吧。且這個世界上還有無數(shù)跟我一樣的人，同樣擁有這種決心和內(nèi)心力量。