風(fēng)華未竟

古文狂

每年的季后賽，我們除了為勝利者歡呼，還總要為一些失敗者送行——他們通常已步入職業(yè)生涯的黃昏期，謝幕戰(zhàn)固然悲壯，但是在戰(zhàn)場(chǎng)上為他們送別，無(wú)疑是最好的結(jié)局?？瓷先ヱR刺球迷已經(jīng)做好了和馬努·吉諾比利告別的準(zhǔn)備，他們給予了這位老將最隆重的致敬。賽后，社交媒體上的各路名人也是紛紛留下心靈雞湯式的告別箴言。但對(duì)吉諾比利來(lái)說(shuō)，他的揮手、他的熱淚，未必是最后的決定。去年，他沒有追隨鄧肯的腳步選擇退役，也許今年的答案也是一樣。

歡送

隨著比賽時(shí)間一分一秒的流逝，西決G4的最終比分被定格在129比115——馬刺被橫掃。但AT&T中心的主場(chǎng)球迷久久不愿離去，他們站起來(lái)?yè)]舞著印有馬刺隊(duì)標(biāo)的毛巾，不停地高喊著：“馬努！馬努！馬努！”

在比賽還剩2分25秒時(shí)，吉諾比利被換下，全體馬刺球迷起立為他歡呼。吉諾比利走向板凳席，坐在好友帕蒂·米爾斯的旁邊。

馬刺球迷可能剛剛目睹了這位阿根廷人的最后一場(chǎng)比賽。在15個(gè)賽季里，吉諾比利大多都是球隊(duì)替補(bǔ)，但在西決G4中，富于人情味的波波維奇把他推上了首發(fā)位置。要知道，吉諾比利上次在季后賽中打首發(fā)，還要追溯到2013年6月21日的總決賽G6。

吉諾比利不停地向人群揮手致意，而在終場(chǎng)哨聲響起后，球迷們繼續(xù)喊著他的名字，并對(duì)著現(xiàn)場(chǎng)大屏幕播放的馬努畫面歡呼。在致敬的人群中，也包括庫(kù)里，他在比賽中退出了罰球線，為吉諾比利鼓掌致敬。

“我是馬努的粉絲?！睅?kù)里說(shuō)，“我會(huì)盡量享受眼前這一切，因?yàn)槟阒浪麑?duì)這支球隊(duì)、這座城市意味著什么。顯然，他是真正的冠軍，除了愛他，你還能做什么呢？他每晚都能帶來(lái)無(wú)與倫比的創(chuàng)造力和激情，給比賽帶來(lái)了很多東西?！?/p>

這場(chǎng)歡送的場(chǎng)面如此宏大，以至于延誤了勇士進(jìn)入客隊(duì)更衣室的慶典禮，但沒有人會(huì)介意這些。

其實(shí)這一幕早已似曾相識(shí)，而且?guī)缀趺磕昙竞筚悤r(shí)都會(huì)發(fā)生一次。回到2013年總決賽G5，那個(gè)系列賽吉諾比利打得并不好，甚至可以說(shuō)是交出了生涯最差的季后賽表現(xiàn)，但波波維奇還是決定讓他整個(gè)賽季第一次首發(fā)。吉諾比利也做出了漂亮的回應(yīng)，他包攬了馬刺前15分中的13分，最終拿到24分、10次助攻。在這場(chǎng)比賽中，你可能找不到吉諾比利的一個(gè)精彩閃回，但令人印象深刻的是，馬刺球迷們一直在尖叫著：‘馬努！馬努！馬努！”這讓人想起了電影《洛奇》，人們把疲憊的斗士舉起來(lái)，仿佛要把他身體內(nèi)殘留的每一盎司的能量都激發(fā)出來(lái)。當(dāng)時(shí)的情形也是如此，人們害怕那是吉諾比利最后一次身披馬刺球衣打球，他們甚至談到了馬努的退休問題。

而今，吉諾比利以他的方式結(jié)束了系列賽，只是我們目前尚不清楚這場(chǎng)送別是否合適。

熱愛

人們注意到，在這場(chǎng)馬刺的賽季告別戰(zhàn)中，吉諾比利得到了特別的禮遇。當(dāng)他最后一次被介紹入場(chǎng)時(shí)，引來(lái)雷鳴般的歡呼，主場(chǎng)球迷整齊劃一地高唱著“馬努”和“奧萊”的歌曲，而他的祖國(guó)同胞們則穿著特色鮮明的阿根廷條紋球衣，揮舞著旗幟。

“我完全被這種氛圍所感染?！奔Z比利說(shuō)，“我無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)描述它……你會(huì)感受到球迷對(duì)你的欣賞、愛和尊重。置身于此，你已經(jīng)得到所有，不再期望別的什么，這真的深深震撼了我?！?/p>

大概直到2003年時(shí)，還沒有任何證據(jù)可以表明，一個(gè)男人自愿從布宜諾斯艾利斯前往圣安東尼奧，尋找朝圣之地是正確的。為什么要那么做呢？這兩座城市從歷史、文化等層面沒有任何聯(lián)系。一個(gè)是南美洲充滿感性的城市，活力與邪惡并存，另一個(gè)位于美國(guó)德州南部，地勢(shì)平坦，被德州和墨西哥的風(fēng)情交織。他們不是姊妹城，連遠(yuǎn)親都沾不上邊。

然而，在過(guò)去十幾年里，人們慢慢地、不斷地聚集在那里。他們朝北走，通過(guò)海關(guān)，希望近距離目睹他們自己“籃球?qū)檭骸钡娘L(fēng)采。他們?yōu)槟莻€(gè)人的胯下傳球、扭曲式跳投和上籃而著迷，而在過(guò)去半個(gè)月里，這種旅行逐漸密集，因?yàn)榧Z比利曾不無(wú)傷感的表示：“球迷們看我打球的機(jī)會(huì)不多了?！?/p>

西決G4前，有60名阿根廷球迷自掏腰包，購(gòu)買了機(jī)票、酒店房費(fèi)和球票，來(lái)到圣安東尼奧觀看馬刺的比賽，由于路途遙遠(yuǎn)，他們還得在邁阿密轉(zhuǎn)機(jī)。據(jù)其中一位估算，他們中只有五個(gè)人經(jīng)濟(jì)狀況尚可，其他人收入都不高，所以這是一筆令人動(dòng)容的情感投入。

他們是為馬努而來(lái)。在南美洲，只有成名的體育明星才能享受到這種名字縮減的殊榮。馬努這個(gè)名字把兩個(gè)國(guó)家的球迷緊密團(tuán)結(jié)在一起，一同為他而歡呼。

當(dāng)這些阿根廷球迷在賽前熱身環(huán)節(jié)看到吉諾比利時(shí)，他們都開始興奮地?fù)]舞著國(guó)旗，紛紛伸出手臂，最好能和心目中的英雄來(lái)個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱。吉諾比利很有禮貌，在這個(gè)球員被寵壞、和球迷刻意保持距離的年代，他絕對(duì)是個(gè)紳士——有些人甚至因此忘記了他是一位國(guó)際名人。他給球迷簽名、拍照，親吻他們的雙頰，一切動(dòng)作都是那么的順暢自然，你會(huì)明白球迷們?yōu)槭裁匆贿h(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)看他的比賽。球迷們知道吉諾比利不會(huì)忘記他們，反之亦然。

然而，一個(gè)場(chǎng)面可能稍令阿根廷球迷感到不快——當(dāng)吉諾比利開場(chǎng)利用一個(gè)左手挑籃為馬刺得到前兩分時(shí)，他們的尖叫聲迅速被身穿黑色馬刺T恤的美國(guó)球迷所淹沒。隨之，一個(gè)不為人知的小秘密也被揭露出來(lái)——吉諾比利仍是馬刺最受歡迎的球員，這從他得到歡呼的分貝聲就能聽得出來(lái)。

而在阿根廷籃球迷心目中，吉諾比利也是最干凈的體育英雄。阿根廷球迷偶爾會(huì)為他們喜歡的足球明星的劣跡感到傷心，但吉諾比利不是這樣。他名聲極佳，沒有負(fù)面消息，生活方式很健康，也從隨便亂發(fā)脾氣?！澳阒牢沂钦l(shuí)嗎？”這種話絕不是吉諾比利能說(shuō)出來(lái)的。

法比安·加西亞是來(lái)自布宜諾斯艾利斯的一名記者，他說(shuō)：“馬努從不會(huì)讓我們感到尷尬。他不會(huì)拒人千里之外，他讓許多人感到驕傲?！?/p>

很明顯，在這場(chǎng)阿根廷球迷的朝圣之旅中，他們把德州變成了屬于吉諾比利的狂歡節(jié)，喜愛之情成為了他們唯一的主題。

“這是很特別的一個(gè)夜晚。”吉諾比利回應(yīng)說(shuō)。“我很高興見到這些激動(dòng)的球迷，他們中有很多人都是第一次親臨NBA現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看比賽，他們能來(lái)到這里非常不容易，我很榮幸能接待他們。我很感謝自己現(xiàn)在所擁有的一切?！?/p>

名人堂

西決G4的失利代表著波波維奇時(shí)代馬刺第三次被橫掃，也是NBA史上取得常規(guī)賽60+的球隊(duì)第五次被橫掃，但39歲的吉諾比利在后兩次比賽中交出了他的最佳表現(xiàn)。

在G3中，吉諾比利全場(chǎng)拿到21分。根據(jù)伊萊亞斯體育中心提供的數(shù)據(jù)，這是自1970-71賽季以來(lái)NBA首位以替補(bǔ)身份得到20+的39歲球員。另外在G1中，吉諾比利也拿到了17分。在與勇士的系列賽中，吉諾比利打出了近三個(gè)賽季以來(lái)的兩場(chǎng)個(gè)人最高分。

勇士的全明星前鋒德雷蒙德·格林稱吉諾比利“在這四場(chǎng)比賽中表現(xiàn)都非常出色”，“他的油箱里還有一些油?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)播音員馬克·杰克遜說(shuō)：“不管你喜不喜歡，馬努將來(lái)肯定會(huì)進(jìn)入籃球名人堂?！蹦阋靼滓稽c(diǎn)——吉諾比利不是鄧肯或者大衛(wèi)·羅賓遜那樣的馬刺基石球員，但這并不要緊?！八亲⒍ㄒM(jìn)籃球名人堂的。”波波維奇說(shuō)，“而且是第一選票?！?/p>

一旦明星球員的職業(yè)生涯走向終點(diǎn)，球迷們就會(huì)從記憶中搜尋那些經(jīng)典時(shí)刻。科比得到過(guò)81分，但你是否還記得他在2001年西區(qū)半決賽G4面對(duì)國(guó)王拿到的48分、16個(gè)籃板呢？當(dāng)然，1995年喬丹在紐約麥迪遜花園轟下了55分，但你還記得他在38歲時(shí)面對(duì)夏洛特黃蜂時(shí)砍下的51分嗎？神??！還有——新秀時(shí)的“魔術(shù)師”約翰遜在總決賽G6由于賈巴爾受傷第一次客串打中鋒時(shí)，就拿到了“42+15+7”的驚人數(shù)據(jù)。奧拉朱旺在1995年西決剿滅大衛(wèi)·羅賓遜的馬刺時(shí)，他的紀(jì)錄已經(jīng)被歷史永久封存。

這就是NBA最受尊重的巨星們所做的事情，對(duì)吉諾比利來(lái)說(shuō)也是如此。但和其他球星不同，想要在他漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中抽取出這樣一個(gè)時(shí)刻并不容易。

這主要是因?yàn)榧Z比利的出場(chǎng)時(shí)間不夠長(zhǎng)。在其職業(yè)生涯中，他的場(chǎng)均出場(chǎng)時(shí)間為25.8分鐘，只有兩個(gè)賽季超過(guò)了30分鐘。但如果你仔細(xì)看看他每分鐘數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)比賽的真實(shí)影響力。

在NBA自1960年以來(lái)引入的每48分鐘勝利貢獻(xiàn)值這一數(shù)據(jù)上，吉諾比利排在第28位，僅僅落后于諾維茨基。如果我們將時(shí)間測(cè)量點(diǎn)定為球員職業(yè)生涯的前十年——因?yàn)橄窦Z比利和諾維茨基的職業(yè)生涯衰落曲線比較長(zhǎng)——吉諾比利可以排到第16位，位于伯德和杰里·韋斯特之間。而就一分鐘的效率值而言，盡管吉諾比利從未成為球隊(duì)領(lǐng)袖，卻要比科比和加內(nèi)特都要高。

讓我們回到籃球名人堂這個(gè)話題上。雖然在籃球權(quán)威網(wǎng)站上，吉諾比利進(jìn)入名人堂的參考幾率只有20%，然而這只是個(gè)數(shù)據(jù)而已。在通往籃球最高殿堂的高速公路上，你必須充分了解吉諾比利，而這只能通過(guò)故事來(lái)呈現(xiàn)。

你最喜歡的一個(gè)“馬努時(shí)刻”是什么？它甚至可能不是發(fā)生在籃球場(chǎng)上。

回到2009年的萬(wàn)圣節(jié)之夜。一只蝙蝠不知何故，飛到了阿拉莫穹頂球館的上空。

兩支球隊(duì)的大部分球員都躲開了，這是可以理解的。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，蝙蝠不是嚙齒類動(dòng)物，但它們看起來(lái)非常像。

然后，這支蝙蝠做出了一個(gè)非常糟糕的決定——它撲向了吉諾比利。結(jié)果是，吉諾比利用左手——當(dāng)然是左手——從空中把蝙蝠擊打下來(lái)，然后把它的尸身?yè)炱饋?lái)，交給了工作人員。

它向我們展示了所有的東西：為什么吉諾比利是我們所見過(guò)的最獨(dú)一無(wú)二的球員。在一瞬間，他展示了驚人的反應(yīng)能力和手眼協(xié)調(diào)能力，尤其是他的大膽，完全出乎意料。

TheJumpBall網(wǎng)站的莫·達(dá)希勒，曾擔(dān)任馬刺的視頻剪輯師，他對(duì)吉諾比利有一段非常特別的記憶。

“有一天，我們?cè)谇騿T休息室吃飯，我正和馬特·邦納交談。當(dāng)我們談到比爾·馬赫（美國(guó)時(shí)政脫口秀主持人、作家）時(shí)，馬努加入了進(jìn)來(lái)?！?/p>

“當(dāng)時(shí)的大部分談話內(nèi)容，我已經(jīng)記不清了。但我還記得他問道：‘你們?cè)谡f(shuō)什么？”

“一旦我們告訴他這個(gè)話題，他就大笑起來(lái)，你會(huì)覺得談話的內(nèi)容得到了共鳴?！?/p>

“那次我們聊了大概有一個(gè)小時(shí)，那是我最有趣的記憶。我一直都知道馬努是個(gè)非常聰明的人，但那次談話讓我對(duì)他的智力水準(zhǔn)又有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)?！?/p>

沒過(guò)多久，我們中的幾個(gè)人又在聊天。這時(shí)馬努走進(jìn)來(lái)，問道：“你們?cè)谡務(wù)撌裁?？”我就說(shuō)，“哦，哦！瞧瞧你，又來(lái)了！”

你可能注意到吉諾比利的數(shù)據(jù)看上去不是那么好看，但這無(wú)關(guān)緊要。吉諾比利獲得過(guò)一次聯(lián)盟最佳第六人，兩次入選全明星，四枚總冠軍戒指，但這些都不足以解釋他為什么注定會(huì)成為一名名人堂成員。這個(gè)阿根廷人是南美洲最偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員（盡管奧斯卡·施密特對(duì)此可能會(huì)有異議），但即便如此，你也無(wú)法解釋一切。

吉諾比利是那種典型的“真實(shí)表現(xiàn)比數(shù)據(jù)更偉大”的球員。他能用手抓住蝙蝠，能超越年齡上演扣籃，激發(fā)球迷們的熱情，他愿意在更衣室里參與有趣的對(duì)話。好吧，他已經(jīng)成為馬刺歷史不可分割的一部分。

我們只是看到他人生的片段，但在過(guò)去15年里，他卻是馬刺光輝歷史不可分割的一部分。入選籃球名人堂，注定是他人生的下一個(gè)驛站。

決定

馬努·吉諾比利得到了苦樂參半的送別，但這真的是告別嗎？

吉諾比利在西決G4中所受到的禮遇，令帕蒂·米爾斯感到炫惑?！拔耶?dāng)時(shí)就想，‘為什么這些家伙會(huì)為他起立鼓掌呢？”米爾斯說(shuō)，“他說(shuō)，‘哦，我會(huì)再打三年，或者別的什么。”

吉諾比利的笑言，正是絕大多數(shù)馬刺球迷心中所想。關(guān)于吉諾比利的未來(lái)，波波維奇說(shuō)他并不會(huì)影響“阿根廷妖刀”做出決定，但他同時(shí)也說(shuō)出了自己內(nèi)心最真實(shí)的想法?！拔铱隙ú辉缸屗x開。我不想讓他退休，我要榨出他身體內(nèi)的最后一滴汗珠。如果他是一塊肥皂，我要用到再也不能用為止?！?

你應(yīng)該暢想這樣一幕——總有一天，吉諾比利會(huì)發(fā)表一番感情真摯的演講——他可能要把波波維奇拉到身邊——每個(gè)人都知道那一天終將到來(lái)。只要他愿意，波波維奇依然能在下一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)里踢他的屁股。

很多人都知道，吉諾比利手中最大的王牌其實(shí)就是波波維奇。當(dāng)球隊(duì)最重要球員的職業(yè)生涯接近黃昏期時(shí)，這位教練更看重的是忠誠(chéng)與犧牲，這就是為什么他特別重視輪休，以延長(zhǎng)他們的職業(yè)生涯，雖然這通常意味著球隊(duì)要和他們簽訂另一份合同。波波維奇不會(huì)將老將拋棄，事實(shí)上他從來(lái)都沒有那樣做。他不會(huì)那么對(duì)待鄧肯，吉諾比利和托尼·帕克也會(huì)得到相同的待遇。波波維奇會(huì)讓他們自然衰老，直到宣布退役的那天。這是公平的，而且也是正確的。

吉諾比利依然有能力在這個(gè)聯(lián)盟打球，去年夏天發(fā)生的一幕可供參考。當(dāng)吉諾比利以自由球員身份決定繼續(xù)打球時(shí)，76人主教練布雷特·布朗——他曾是前馬刺助理教練——認(rèn)為吉諾比利對(duì)一支年輕球隊(duì)的影響力很大，所以他依然身價(jià)不菲。

說(shuō)實(shí)話，很多明星球員在年老時(shí)，會(huì)為自己球技的衰退而感到尷尬，但吉諾比利并不是這樣。他是球隊(duì)的寶貴財(cái)富，在場(chǎng)上局面處于膠著時(shí)，波波維奇仍然會(huì)把他放到場(chǎng)上，因?yàn)樗嘈偶Z比利會(huì)做出正確的決定，如果有必要，甚至?xí)屗麍?zhí)行最后一投。

“他還是會(huì)在場(chǎng)上令我們震驚?！辈úňS奇說(shuō)?！翱赡苓@種場(chǎng)面不會(huì)像以前那么常見，但他依然有能力做到這一點(diǎn)，因?yàn)轳R努的精神力量實(shí)在是太強(qiáng)大了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/25/ddtl201712ddtl20171212-3-l.jpg" style="">

吉諾比利和馬刺無(wú)限契合的另一個(gè)原因是：他和鄧肯一樣，對(duì)金錢并不看重。在其巔峰歲月里，他寧愿以低于市場(chǎng)價(jià)值的合同打球，這是為了讓馬刺保持足夠的競(jìng)爭(zhēng)力。本賽季，吉諾比利所拿到的1400萬(wàn)美元，幾乎是他職業(yè)生涯最高的年薪（2012-13賽季，他的年薪為14107492美元）。

如此種種，才讓吉諾比利對(duì)未來(lái)如此舉棋不定。

當(dāng)被問及自己的未來(lái)計(jì)劃時(shí)，吉諾比利的態(tài)度并不明朗，他只是說(shuō)“要等上三到四周”，因?yàn)樗推拮印⒓胰诉M(jìn)行協(xié)商再做出是否退役的決定。

“我感覺非常好，覺得還能繼續(xù)打球。但現(xiàn)在可能還不到?jīng)Q定是否退役的時(shí)候，完全要看我自己的感覺如何。我覺得他們大概希望我能退役，所以他們給予了我一個(gè)隆重的歡送儀式。當(dāng)然，我離（退役）這一天越來(lái)越近了，這不是什么秘密，當(dāng)然，做出這個(gè)決定也越來(lái)越難了?！?/p>

今夏，吉諾比利將成為一名完全自由球員，他認(rèn)為自己將有兩個(gè)很棒的選擇?！耙粋€(gè)選擇是只要我還愛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，就會(huì)繼續(xù)留在這個(gè)聯(lián)盟打球，充分享受每一天?！彼忉屨f(shuō)，“另一個(gè)選擇是回到家里，做好爸爸的職責(zé)，多出去旅行，享受家庭帶來(lái)的快樂。這兩個(gè)都是很棒的選擇，我不會(huì)感到悲傷。一旦下定決心，那對(duì)我而言都意義重大?！?/p>

吉諾比利最終會(huì)做出什么選擇呢？他也許會(huì)像去年的鄧肯一樣，在社交媒體上淡淡地交待一句：“我還會(huì)回來(lái)”，或者“我打算到加多度假了。”但無(wú)論怎樣，這都是典型的馬刺式的表白，低調(diào)而從容。

即使我們得到了最糟糕的結(jié)局——如果這是馬努·吉諾比利的終點(diǎn)，也是一段難忘的旅程。