孤絕禁區(qū)

古文狂

你有多少種罰籃方法？如果你是勒布朗·詹姆斯，答案是18種，卻交出生涯最糟糕的罰球賽季。常規(guī)賽的罰球命中率只有67.4%，創(chuàng)下生涯新低，季后賽中，詹姆斯有四場(chǎng)比賽的罰球命中率僅有五成。詹姆斯在季后賽中啟動(dòng)了無敵模式，但罰球卻成為了他的痛腳。在勒布朗·詹姆斯的罰球世界里，到底是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題？

陷阱

勒布朗·詹姆斯就不該去罰那個(gè)球。

今年1月1日，騎士客場(chǎng)挑戰(zhàn)黃蜂，在比賽最后時(shí)刻以114比104領(lǐng)先，對(duì)手吃到一個(gè)技犯，詹姆斯走上罰球線。從數(shù)據(jù)來看，這是個(gè)糟糕的選擇，當(dāng)時(shí)這位四屆MVP的生涯罰球命中率僅有67.9%，創(chuàng)下生涯新低。

騎士完全有更好的選擇，但這是球隊(duì)老大的特權(quán)，也是勒布朗彰顯巨星地位的時(shí)刻。詹姆斯在2010-11賽季效力熱火時(shí)，當(dāng)時(shí)的生涯罰球命中率為74%，卻執(zhí)行了15次技犯罰球（15罰10中），而韋德（77%）只有一次，波什（80%）一次沒有。

這是黃蜂球迷樂于看到的，事實(shí)上詹姆斯的技術(shù)罰球命中率更糟。NylonCalculus網(wǎng)站的跟蹤數(shù)據(jù)顯示：自1996年以來，共有104名球員因?qū)κ旨挤钢辽倭P100個(gè)球，詹姆斯罰了248次，但命中率僅有67%，表現(xiàn)是最差的。

即便如此，勒夫還是像詹姆斯以前的隊(duì)友們那樣走到一邊。裁判把球遞給詹姆斯，他開始了復(fù)雜的罰球動(dòng)作——先把球持于左臀部位，向右拳吹氣。然后腳趾對(duì)齊罰球線，拍三下，左手再轉(zhuǎn)一下球。左腳后撤一步，前后輕晃，再把左腳踩回罰球線，屈膝，目視籃筐，最后把球投出去。

球投短了，砸中籃筐前沿，發(fā)出“砰”的一聲，又蹦回到詹姆斯的面前。他用力拍了一下球，這引來黃蜂球迷的大聲嘲笑——再?zèng)]什么比對(duì)方的明星球員錯(cuò)失一個(gè)技犯罰球，更能讓球迷開心的了。

詹姆斯看上去有些火大。在第一節(jié)時(shí)，他因?yàn)樵谝淮瘟P球時(shí)搞亂了程序，差點(diǎn)兒把自己絆倒。

這也解釋了詹姆斯此刻為何如此沮喪，這是他本賽季的第7次技犯罰球，接近生涯賽季平均數(shù)（18次）的一半——這一次他又掉鏈子了。當(dāng)時(shí)沒人知道那一刻對(duì)詹姆斯而言意味著什么，但之后的50場(chǎng)常規(guī)賽，他再也沒有因?qū)κ旨挤付P過球。

詹姆斯放棄了，這是他生涯從未發(fā)生過的奇景。

多變

不怎么看球的球迷，可能覺得詹姆斯有一套固定的罰球動(dòng)作：運(yùn)3次球……左手轉(zhuǎn)球……投籃。很簡(jiǎn)單，是不是？但事實(shí)上，詹姆斯根本就沒有固定的罰球動(dòng)作。

詹姆斯在生涯中喜歡更改罰籃動(dòng)作，在聯(lián)盟里是出了名的。他曾效仿杰里·斯塔克豪斯雙膝幾乎跪地的罰球動(dòng)作，2006-07賽季，詹姆斯在每次罰球前會(huì)親吻左、右手腕，向母親和妻子致意。

但本賽季，詹姆斯的罰球方式變得太頻繁——有時(shí)在一場(chǎng)比賽中也會(huì)挨個(gè)嘗試好幾種罰球動(dòng)作，就像音樂家在努力尋找破碎音符的正確旋律一樣。如果感覺準(zhǔn)星很差，他會(huì)隨時(shí)切換罰球動(dòng)作。

說到罰球，活塞主帥大范甘迪可謂見多識(shí)廣。自1996年擔(dān)任熱火助教起，他執(zhí)教過J.J.雷迪克、萊恩·安德森等出色的罰球手，當(dāng)然也有德懷特·霍華德、安德魯·德拉蒙德這樣的困難戶。

范甘迪說NBA球員極少改變罰球動(dòng)作。你可以在一整年里觀察10名球員，他們通常都不會(huì)換，還有些人甚至整個(gè)生涯都不會(huì)換?！八麄円惠呑哟蟾乓簿鸵坏絻蓚€(gè)動(dòng)作?！狈陡实险f，“罰籃糟糕的球員才會(huì)不停地?fù)Q來換去。”

但詹姆斯的罰球還談不上糟糕，他的生涯罰球命中率為74%，前13個(gè)賽季維持在70%-78%之間。

1993年，來自加州長灘、白發(fā)蒼蒼的足科醫(yī)生湯姆·阿姆貝里創(chuàng)造了一項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄：連續(xù)罰中2750球。3月，94歲的阿姆貝里溘然長逝，留下一本144頁的罰球技巧手冊(cè)，并在1996年正式出版。阿姆貝里總結(jié)了罰球的成功七步驟，著重強(qiáng)調(diào)罰球動(dòng)作的簡(jiǎn)單和一致性。在1994年的美國《體育畫報(bào)》雜志上，阿姆貝里給出了這樣的建議：“你必須完善所有的技術(shù)環(huán)節(jié)，并保持專注。一次罰球通常需要6秒時(shí)間，你不能想別的，必須擺脫雜念，而且每次罰球由于不受干擾，動(dòng)作必須固定?！?/p>

那么本賽季的詹姆斯到底怎么了？騎士會(huì)為此付出什么樣的代價(jià)？

去年10月26日，騎士揭幕戰(zhàn)打尼克斯。詹姆斯拍了三下球后，左手轉(zhuǎn)球時(shí)，對(duì)著握拳的右手吹氣；第二場(chǎng)對(duì)猛龍，他放棄了吹氣這個(gè)動(dòng)作，改為右手拂過胸口。然后對(duì)魔術(shù)，他又用右手摸臀。哦……

11月2日面對(duì)來訪的火箭，詹姆斯在第一次罰球時(shí)換回了吹氣動(dòng)作，這讓他投出一記“三不沾”?；鸺庹f員、隊(duì)史著名神射手馬特·布拉德在看到這一幕后，幾乎無語了。“我覺得……我真不知道該說什么了。勒布朗在罰球線上投出了一記空氣球，你在跟我開玩笑嗎？”

然后，詹姆斯的步法也改變了。11月4日，騎士主場(chǎng)迎戰(zhàn)凱爾特人，詹姆斯模仿跳投加入了后撤步動(dòng)作，他不是腳趾對(duì)齊罰球線，而是先讓左腳后退幾英寸。當(dāng)他左手轉(zhuǎn)球時(shí)，左腳大概后退了30.48厘米，然后再恢復(fù)原位。詹姆斯使用這種姿勢(shì)，結(jié)果是5罰全中。

詹姆斯應(yīng)該堅(jiān)持使用這個(gè)動(dòng)作，是不是？但他沒有。在下一場(chǎng)第一次罰球時(shí)，他在左腳后退、左手轉(zhuǎn)球時(shí)，用右手拂過胸口，但這個(gè)球僅僅擦過籃筐前沿，于是他在第二罰時(shí)又改動(dòng)作了。

在剩下的常規(guī)賽中，幾乎都是如此。詹姆斯的投籃手至少換過四個(gè)動(dòng)作，諸如吹氣、拂胸口、摸臀什么的，有時(shí)干脆什么都不做。

那么他的腳呢？至少有七種處理方式：傳統(tǒng)的雙腳對(duì)齊罰球線、來回?fù)u晃、后撤步、距罰球線后一步（圣誕大戰(zhàn)時(shí)首次使用）、像等候上廁所一樣挪腳、像坐在搖椅上一樣抬起前腳腳趾，或者長時(shí)間的踮起腳尖。

詹姆斯的持球動(dòng)作又是怎樣的呢？花樣也非常繁多。有時(shí)他把球持在左臀位置，深呼吸瞄準(zhǔn)籃筐，有時(shí)候雙手搓球，好像要擦去上面的灰塵，或者干脆運(yùn)球走上罰球線。

有一陣子，詹姆斯還模仿杜蘭特，在彎膝時(shí)加入了抖肩動(dòng)作，有時(shí)是緩慢深蹲，有時(shí)根本不屈膝。偶爾他會(huì)像玩彈力球一樣尋找罰籃節(jié)奏，又或者只是簡(jiǎn)單的屈膝直接發(fā)力。

整個(gè)賽季下來，詹姆斯使用了18種不同的罰球方式，11月時(shí)共21次更換動(dòng)作。而在表現(xiàn)最糟糕的三月（罰球命中率僅有62%），他幾乎每場(chǎng)都換罰球動(dòng)作，唯一不變的就是改變。

一位詹姆斯的前隊(duì)友說：“他太緊張了?！?/p>

心魔

他說得對(duì)，這種緊張癥通常很難說出口，卻是很多大個(gè)子的通病，像張伯倫、比爾·拉塞爾、奧尼爾、德懷特·霍華德和安德魯·德拉蒙德都飽受折磨。詹姆斯不算是個(gè)大個(gè)子，倒是和同樣罰球不好的本·華萊士很相像——其生涯罰球命中率僅有41.4%。不管出于何種原因，罰球線更像是這些大個(gè)子的孤絕之地——心跳加速、壓力劇增、神經(jīng)短路。雖然詹姆斯沒有這些壞名聲，但他也在經(jīng)受同樣的折磨。

很多學(xué)術(shù)專家將這種負(fù)面心理狀態(tài)稱之為“肌張力障礙”。當(dāng)這種病癥發(fā)作——比如在詹姆斯罰球時(shí)——會(huì)令人體的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)瞬間短路。問題的根源不在生理上，而是大腦出現(xiàn)了問題。

騎士主帥泰倫·盧曾在2009年為大范甘迪執(zhí)教的魔術(shù)效力，他認(rèn)為再多的罰球動(dòng)作也不能解決詹姆斯的問題。“我認(rèn)為勒布朗的罰球其實(shí)還不錯(cuò)?！北R在季后賽首輪期間這么表示。“不要變來變?nèi)?。你是世界上最好的球員，要做的就是保持自信?！?/p>

今年早些時(shí)候，詹姆斯曾就改善罰球動(dòng)作請(qǐng)教過凱爾·科沃爾，但這已不是他首次向隊(duì)友求助了。2013年東部半決賽，他模仿了隊(duì)友雷·阿倫的罰球動(dòng)作，大腿不再彎曲到接近90°，而是輕微彎曲。

“罰球是他的主要難題?！崩住ぐ愓f，“我的罰球水平一直穩(wěn)定在聯(lián)盟前五，還能跟誰學(xué)呢？”

當(dāng)時(shí)，雷·阿倫和詹姆斯討論如何把罰球命中率提高到80%，那是詹姆斯生涯從未企及的高度?！拔蚁搿倚枰蚜P球命中率提高到80%?！闭材匪巩?dāng)時(shí)說，“那是我的下一個(gè)目標(biāo)?！?/p>

但兩場(chǎng)比賽后，尤其G2僅有8罰4中后，詹姆斯放棄了雷·阿倫的罰球動(dòng)作。熱火和詹姆斯一起通過訓(xùn)練來改善罰球，但收效不大。熱火教練組甚至把詹姆斯的罰球動(dòng)作制成視頻短片放給全隊(duì)觀看，讓大家說說哪些技術(shù)環(huán)節(jié)是需要堅(jiān)持的。但正如我們所知道和看到的那樣，詹姆斯仍在不斷調(diào)適。

再看看詹姆斯在今年季后賽中的罰球表現(xiàn)。他在首輪橫掃步行者的四場(chǎng)比賽中38罰22中，命中率僅有57.9%，表現(xiàn)從未如此糟糕，難怪步行者都忍不住對(duì)此大做文章。

季后賽首輪G3，步行者不停地對(duì)詹姆斯犯規(guī)，社交媒體上都在吵嚷著這是“砍詹”戰(zhàn)術(shù)。兩天后，有記者問詹姆斯是否擔(dān)心他的罰球。

“擔(dān)心什么？”

“罰球?！?/p>

“不?！?/p>

“是不是心態(tài)出了問題？”

“沒有，絕對(duì)沒有?！闭材匪拐f。

逃離

2016年12月30日，騎士正和凱爾特人展開一場(chǎng)惡斗。在比賽僅剩21.3秒時(shí)，騎士領(lǐng)先一分。詹姆斯運(yùn)球突破馬庫斯·斯瑪特，后者無奈之下在罰球線處犯規(guī)。

詹姆斯走上罰球線，運(yùn)了3次球，左手轉(zhuǎn)球，左腳后移18英寸，右手握拳吹氣。然后左腳踩回到罰球線，同時(shí)抖了抖肩膀。全套動(dòng)作做完，好像只是為了摒棄雜念。

詹姆斯屈膝，蹬腿，右手腕發(fā)力將球投出……但他罰丟了，球砸到了籃筐后沿。他吹了吹右手，看了一眼計(jì)時(shí)器。接著，他吹了吹左手和右手，用投籃手拂過胸口，第三次吹右手，然后抬手又吹了第四次。裁判把球交給他，他重復(fù)了后撤步、拂胸口等動(dòng)作，罰進(jìn)了第二球。最終騎士贏了6分，危機(jī)解除。

為什么要說這個(gè)？這是詹姆斯在常規(guī)賽中僅有的兩次執(zhí)行生死罰球（最后一分鐘時(shí)，雙方分差在一分以內(nèi)）?，F(xiàn)在讓我們?cè)僮x一遍這句話，想一想它的意思。

這個(gè)異常值太扎眼了。要知道，在生死罰球這個(gè)數(shù)據(jù)上，上賽季詹姆斯有15次，2013-14賽季有21次，NBA第二多。2007-08賽季有32次，事實(shí)上自2005-06賽季以來，詹姆斯每季平均有18次生死罰球，同時(shí)從未少于11次。而本賽季，他的兩次生死罰球僅僅排在NBA第117位，和開拓者的蒂姆·夸特曼、快艇的盧克·理查德·巴莫特和魔術(shù)的馬庫斯·喬治·亨特這樣的聯(lián)盟末流球員并列。

該怎么解釋這一切？一個(gè)不可回避的原因是：詹姆斯在逃避這種生死罰球。本賽季在最后一分鐘分差只有一分的情況下，詹姆斯出手13次，其中有八個(gè)三分，他幾乎不進(jìn)油漆區(qū)。根據(jù)NBA數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，他的平均投射距離遠(yuǎn)達(dá)19.4英尺。換言之，他甘愿遠(yuǎn)距離出手，也不肯沖進(jìn)籃下造殺傷。而上賽季，他在這種情況下的平均投射距離僅為10.8英尺。

季后賽首輪G1，詹姆斯獲得了一個(gè)證明自己的良機(jī)。最后25秒，騎士領(lǐng)先1分，并握有球權(quán)。詹姆斯在和凱里·歐文打擋拆后，面對(duì)身高只有1.83米的杰夫·蒂格。他本有機(jī)會(huì)利用錯(cuò)位優(yōu)勢(shì)輕松殺進(jìn)籃球，卻選擇了在還剩7秒時(shí)強(qiáng)投三分，結(jié)果投丟了?；蛟S更值得注意的是，他不想走上罰球線，以免再度犯錯(cuò)。

季后賽首輪G4的最后時(shí)刻，步行者面臨出局的邊緣，有三名球員同時(shí)抓住了詹姆斯，把他送上罰球線。當(dāng)時(shí)的情況是：步行者落后三分，但保羅·喬治的三分不進(jìn)，詹姆斯搶到籃板，所以他們只能犯規(guī)。詹姆斯只要能罰進(jìn)一球，就可以鎖定勝局，橫掃步行者。

這是詹姆斯四個(gè)月來首次有機(jī)會(huì)執(zhí)行生死罰球。

他從裁判那里接過球，放到左臀位置，看著籃筐，深呼吸，再次深呼吸，低頭看看錯(cuò)開的雙腳。他開始運(yùn)球……1次、2次、3次。左手轉(zhuǎn)球，沒有吹氣動(dòng)作，沒有拂胸口、沒有后撤步、沒有原地挪腳、沒有聳肩、也沒有深蹲——實(shí)際上他根本沒有蹲。最終，他揚(yáng)手把球投了出去。

球進(jìn)了，步行者出局。詹姆斯還保持著他的罰球動(dòng)作，旋即向球隊(duì)板凳席揮了揮拳。

第二次罰球，詹姆斯精確復(fù)制了第一罰的動(dòng)作，將球投了出去。

詹姆斯走開了，他揮舞在空中的拳頭仿佛還在慶祝第一個(gè)罰球。第二罰沒進(jìn)，但這位球隊(duì)老大已如釋重負(fù)。

一切都結(jié)束了，但勒布朗·詹姆斯知道，真正的挑戰(zhàn)還在后頭。