李宗仁秘書回憶錄出版始末

孫小琪

李宗仁秘書回憶錄出版始末

孫小琪

如果不算梁曉3歲前不甚清楚的記憶，他和生父的第一次見面，是在他33歲、梁立言71歲的時候，在緊鄰山陰路的甜愛路口的西餐館。從故鄉(xiāng)廣西梁村,到梁曉和家人居住幾十年的上海山陰路，這段路，梁立言走了大半個世紀。

記載兩代人悲歡離合的一本書

梁立言（1912-2005），出生于廣西臨桂縣兩江鄉(xiāng)梁村，后留學(xué)日本，受年長自己20歲的大哥梁志高的影響，在李宗仁任司令的國民革命軍第五路軍總司令部征詢處供職，先后任第五路軍總政治部少校編譯員、第五路軍司令長官部秘書等職。戰(zhàn)火中顛沛流離，梁立言娶妻、生子，盡自己作為丈夫、父親責(zé)任的同時，以愛國青年的一腔熱血，積極追隨李宗仁抗日。1938年2月，26歲的梁立言“著作兼發(fā)行”了《如何認識抗戰(zhàn)》一書。1941至1943年，梁立言擔(dān)任《陣中日報》主編。《陣中日報》是國民黨官方報紙，前期報社曾有十多位中共地下黨員擔(dān)任要職，有幾十位著名進步作家為其撰稿。晚年他曾回憶，“在《陣中日報》這兩年，是我一生中正正經(jīng)經(jīng)做了點事的兩年”。

或許因為與李宗仁兩代人的長久淵源，梁立言在各種政治勢力的錯綜復(fù)雜中，始終選擇跟隨李宗仁，直到1949年國共和平談判破裂。何去何從，“在臺灣和家鄉(xiāng)之間，我?guī)缀跏呛敛华q豫地選擇了家鄉(xiāng)，在最后的關(guān)鍵時刻，直覺告訴我，我必須和家庭在一起，和孩子們在一起” 。新中國成立，梁立言即去見解放軍首長，表示正式投誠。后被安排在桂林中學(xué)當(dāng)教師，有過一段雖然短暫，但很振奮而有成效的教師工作。只是好景不長，1952年，梁立言作為歷史反革命被捕入獄，身陷囹圄18年，直到1970年刑滿釋放，回到老家梁村，開始獨自務(wù)農(nóng)生活。那還是“文革”時期，梁立言雖已刑滿釋放，仍被列為“被管制分子”，一個58歲的老人，在社會生活中遭遇種種最基本的生存困難。直到1978年秋天，他與分離26年的妻子王文儀、孩子有了聯(lián)系，進而回到上海，與妻子復(fù)婚。

梁立言被徹底平反后，1981年被聘為廣西壯族自治區(qū)文史館館員，1984年被聘為上海市文史館館員。生活安定后的梁立言開始撰寫自己的回憶錄，把點點滴滴在波瀾壯闊大潮里的水珠撿拾起來。年輕時的閱讀和歷練幫助了他，他寫滿了3個本子。2000年，88歲的梁立言開始為自己的故事錄音。在他2005年去世時，上海文史館的悼詞，對于他在抗戰(zhàn)中的貢獻和晚年的老有所為，給予高度評價。

1952年，已懷孕的王文儀在丈夫被捕后，帶著三個兒子到了上海，妹妹王文華夫婦經(jīng)組織批準收留了他們，一起住在虹口區(qū)山陰路。王文華和丈夫梁廷錦，解放前都是中共地下黨員，建國后分別擔(dān)任了黨的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。王文華夫婦沒有生育，王文議便將小兒子榕寶過繼給了妹妹。王文儀雖已和梁立言離婚，仍被“反革命家屬”陰影籠罩，王文華因為收留了姐姐一家，在歷次政治運動中受牽連而屢受影響，“文革”中更是遭到殘酷斗爭。榕寶（即梁曉）在爸爸媽媽和姨媽（實為生母）的呵護下長大，一直自認為自己是“革命干部子弟”。直到1966年“文革”爆發(fā)，才從繼母口中得知自己生身父母的真實情況。與同時代的大多數(shù)激進青年一樣，梁曉積極投身于“批判修正主義教育路線的斗爭”中。一面是“歷史反革命”生父給他帶來的陰影如影隨形，一面是繼父繼母被揭發(fā)被批斗的現(xiàn)實苦難，居無定所，他依然努力投身“革命”，直到因“出身不好”不得不退出。1969年1月，為了表示自己的人生志向，也為了遠離這個家，梁曉在全市率先組織上山下鄉(xiāng)戰(zhàn)斗隊，去了安徽蒙城插隊務(wù)農(nóng)。十一屆三中全會后，梁曉家人的命運巨變，盡管團圓的路走得艱難，最終，在梁曉自己也為人父時，三代人得以相認。

梁曉所著《從梁村到山陰路》（復(fù)旦大學(xué)出版社出版），講的就是這個真實的故事，全書由上、下兩部分組成，上篇“立言爸爸的回憶”是作者生父梁立言的回憶，根據(jù)梁立言生前的回憶文字和口述錄音編撰而成。故事始于北伐戰(zhàn)爭，經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)后的國民黨潰敗、新中國成立后的入獄、十一屆三中全會后的轉(zhuǎn)機。下篇是榕寶（梁曉）的回憶，出生于1949年的梁曉，3歲時隨母親移居上海，之后就有了和大多數(shù)同齡人相仿佛的經(jīng)歷。因為母親和養(yǎng)母的特殊關(guān)系，以及這幾十年政治運動帶來的巨大壓力，梁曉的內(nèi)心沖突和掙扎無一不鐫刻著時代烙印。全書上、下兩篇無法割裂的內(nèi)在聯(lián)系，使這兩個回憶成為一體，作者試圖通過一個真實故事，反映兩代中國人在兩個巨變的時代里是怎樣走過來的。

1969年上海知青去安徽淮北插隊落戶，到達蚌埠前在列車上做“早請示”的情景。圈內(nèi)的人是梁曉

誠如林達在前言中的評價：“梁曉父子兩代人的回憶，最可貴之處，是時代感。梁立言的回憶，完全保留了民國的原汁原味，梁曉竭盡誠實、毫不掩飾地寫出了當(dāng)時的自己身上折射的時代和教育。這讓我們看到了真實的歷史演進。民國遠非是一個完美的年代，它脫胎于一個帝制古國，加上辛亥之后的兵患匪患，天災(zāi)人禍。但是它是自然發(fā)展的、豐富的，有社會探索和演進的巨大空間；一九四九年后的一段彎路，恰是簡單地追求觀念簡化和社會純凈，沒有給民間社會和社會探索留下空間。而文革后的撥亂反正，正是在試圖恢復(fù)一個豐富和容許探索的社會?！?/p>

而這本書的面世背后，梁曉所付出的心血，是常人難以想象的。

身患絕癥的梁曉奮筆疾書

梁曉曾是上海復(fù)興中學(xué)六七屆高中生，比我高兩屆。我們坐同一列火車去安徽蒙城縣插隊落戶。當(dāng)時復(fù)興中學(xué)同去的有好幾十人，之后雖然散了，有時也會見到。梁曉1973年入讀上海同濟大學(xué)路橋?qū)I(yè)，1978年分配在上海市政設(shè)計院工作，1988年定居聯(lián)邦德國，1992年進入聯(lián)邦德國許斯勒工程公司從事橋梁設(shè)計工作。梁曉的妻子和我的弟弟是復(fù)興中學(xué)比我低一屆的同班同學(xué)，當(dāng)年也是坐同一列車去蒙城的。我的母親建國前在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的十八民校做教師，建國后一直在小教系統(tǒng)工作，王文華是虹口區(qū)長期分管教育、衛(wèi)生工作的副區(qū)長，互相就比較熟悉。

2014年春節(jié)過后，梁曉發(fā)郵件來，說要開始寫作，那時他被確診肺癌晚期已兩年多。開始他的設(shè)想是，把父親梁立言留下的筆記錄音等，一章章整理出來，每個章節(jié)兩三千字?；蛟S是因為我長期的編輯職業(yè)和從學(xué)生時代起的多年相同經(jīng)歷，梁曉想每周寫一章，寫完就發(fā)給我看，“聽聽你的意見”。我覺得蠻好，我可以從編輯的角度提點建議，這點工作量，對我也不是負擔(dān)。

每次發(fā)文之前，他總要客套一番，說如果你精力可以的話如何如何。當(dāng)時，我因2009年被確診乳腺癌手術(shù)，還在每天服用副作用較大的內(nèi)分泌治療藥物，每周去醫(yī)院是新常態(tài)?？锤宓氖拢_始時是從容輕松的。但很快，我便被那些文字吸引了。梁立言留下的歷史細節(jié)真實細碎，非常難得，伴隨著他的人生軌跡，我對那個時代的政治經(jīng)濟、社會風(fēng)貌有了不少具象感覺。例如，救國會“七君子”被捕后，曾讓梁立言冒充沙千里的弟弟沙千駒去探監(jiān)遞送消息，梁立言的回憶描述很簡潔。這是記入歷史的大事，我找出鄒韜奮關(guān)于這一事件的若干敘述，就覺得兩者所述氛圍很切近。我不知道這樣的內(nèi)在把握和文字功底是不是就是那個時代讀書人的底色。上篇結(jié)束，一個堅韌、平實、不屈不撓一步步走在人生路上的形象在我心中站立起來。

我的看稿，除了文字敘述方面，對于歷史真實的甄別、總體的謀篇布局、人物行為和內(nèi)心思維的邏輯推理、標題的設(shè)立和章節(jié)的分配等等，都會產(chǎn)生種種想法，自然也會及時反饋給他。這期間，梁曉還在服用靶向藥，除了一直有的一些副作用，并無更多的不適。

這樣的寫作節(jié)奏一直保持到了上篇寫完。2014年的九十月間，他說他要開始寫下篇了。他想改變方法，等全部完成了再給我看。我自然都可以的。幾乎與此同時，梁曉血檢查指標出現(xiàn)異常，靶向藥開始失效。大約2015年初，他說寫好了，發(fā)來，16章。

上篇是28章，每章都有扎實的情節(jié)。下篇16章，不只是在體量上不匹配，整體感覺，仿佛一個精心編好用來給孩子講的故事，結(jié)尾是——“結(jié)局好，一切都好！”因為梁曉和生父終于相認。

是這樣嗎？我覺得莫名的痛楚。那是一個多么沉重，沉重到幾乎令人窒息的兩代人的生存故事。就這樣“結(jié)局好，一切都好”了？！且不說下篇對于重大史實的回避，單就文本形式而言，上、下篇無論在故事容量、內(nèi)容深度還是一般敘述方面，與上篇都是不匹配的。

左圖：《從梁村到山陰路》封面；右圖：梁立言著作《如何認識抗戰(zhàn)》封面

我明白梁曉是著急了。我也著急，事到如今，不僅是都已經(jīng)花費了很多時間精力，總想能有個圓滿結(jié)果，還因為，我越來越感覺把這兩部分寫完，以個體命運還原歷史真實，對親歷的兩代人都是十分有價值的。我們彼此心照不宣，常有意無意小心或刻意回避的，首先是梁曉的病，總覺得好像有一把劍懸在頭頂，不知何時會劈下來，中止，或是終止一切。他已開始按德國醫(yī)生的方案用新的藥化療，不知前路還會出現(xiàn)什么。我開始和相熟的出版界朋友聯(lián)系，一趟趟跑，打印，送稿，溝通。在一年半的時間里，每天早晨起來，郵箱里總有梁曉的郵件等著。上海和德國的時差是7小時，他幾乎每天晚上也就是我們這里的深夜寫了發(fā)出，我在早晨看到。

梁曉去國近30年，在德國一直從事藍領(lǐng)技術(shù)工，思維習(xí)慣和感覺方面，常常會停留在當(dāng)年。現(xiàn)在，要寫完這本書，成了他的全部生活。

我們早已不再客套，爭取成書的心愿蓋過了一切。那天，在語音通話中，他有點發(fā)火了：“我現(xiàn)在眼睛也睜不開，還在用藥，沒有精力了，要改你去改……”梁曉素來講究隱忍，控制不住自己這是唯一的一次。我愣住了。那天，通話沒有繼續(xù)。之后我和梁曉聯(lián)系，問他能否把梁立言最后幾年的相關(guān)資料都發(fā)給我看一下。于是，我看到了上海市文史館的追悼會和悼詞，看到國家最終對老人的公正評價，看到了老人的遺言和為自己撰寫的挽聯(lián)“自幼立志愛國 烽火歲月歷盡艱險猶奮斗；晚年潛心學(xué)習(xí) 筆書春秋著述未盡辭人間”。我甚至聽到了老人在90歲生日時的家宴上，那蒼勁的歌聲：“日落西山滿天霞……要打鬼子可就顧不了她?！边@一切，仿佛是一把無形的棰，重重地敲打著我的心扉。所謂歷經(jīng)艱辛初心不改，這便是了！

梁曉最終還是選擇了再一次修改和補充，要拼盡生命的最后時光把父子兩代的故事寫得盡可能完整些。許多細節(jié)，仿佛包在一個軟管里，擠一下，就會出來很多。這一稿，大量細節(jié)補充和重新布局、立意調(diào)整，擴充了10個章節(jié)。上篇的第一章改為“引子”，末一章改為“尾聲”，這樣，上下篇都是26章，在體量上就匹配了。梁曉在這本書的后記里說出自己寫作的心情：“我不是專業(yè)作家，沒有駕馭虛構(gòu)的天分。之所以敢寫這個故事，首先是因為它的真實?！话銇碚f，只有名人才留下回憶錄，但我和立言爸爸都只是普通人。但我最后還是決定寫下它，除了感到在它的背后，是那些實在無法忘卻的時代以外，就是想試一下，如果一個普通人的回憶，忠實地再現(xiàn)了那些不尋常的時代，那么這書作為這段回憶的載體，會不會得到讀者的認可。”

隨即，梁曉又請當(dāng)年同為復(fù)興校友的林達寫了序言，加上我之前為這本書寫的推介文字和作者的“后記”，各自有自己所處的地域標記，為全書增添了歷史的厚重感。書名定為《從梁村到山陰路》。虹口區(qū)，山陰路，大字報大批判，下鄉(xiāng)到蒙城當(dāng)知青……三十多年感同身受的場景，一幕幕，連著永不會忘卻的記憶重現(xiàn)了。眼見付印在即，9月，天安門舉行紀念抗日戰(zhàn)爭勝利七十周年大閱兵，排在最前面的是坐滿抗戰(zhàn)老兵的車隊方陣。耄耋老兵，有一位從頭到尾舉著右手，是標準的軍人敬禮，這一幕讓我心頭翻起波瀾，也讓我深深感受到《從梁村到山陰路》這本書的價值和意義。

梁曉決定要在兩次化療的間隔中回來一次，他想要有個新書發(fā)布會。四位老人已走了三個，他想為生母王文儀慶祝百歲生日。因為生病，他已經(jīng)5年沒回上海了。

梁曉是2015年10月金秋回到上海的，為防不測，老同學(xué)甚至聯(lián)系好了醫(yī)院的救護大隊。不久，書印好了。蒙城的知青插兄插妹們聞風(fēng)而動，兩次新書活動，首批500本書，一下子被爭搶完。重病的梁曉，看到自己的新書，又被濃濃的親情友情包圍，興奮無比。11月3日，我和蘇秉公陪他一起去了上海市文史研究館，那是文史館員梁立言最后得到尊重的地方。

拿到新書，王文儀老人即開始一頁頁閱讀，仿佛迫不及待要回望自己和親人的一生。家人用一塊板擱在她面前，把書攤在上面，中間用線繃住，每看一頁翻過去再用線繃住，結(jié)果，她幾乎先于家里其他人看完了全書。不久，老太太病情迅速惡化，12月19日，辭世。

時隔不久，梁曉妻子葛小林2016年發(fā)來消息：“3月11日德國時間16點，梁曉安詳?shù)仉x開了我們。停止呼吸的一瞬間，他流淚了，一定是舍不得我們?！?/p>

梁曉是回到德國兩周后出現(xiàn)了腦轉(zhuǎn)移。他寫了遺囑，要捧著他的書火化。按照他的遺愿，骨灰撒在萊茵河畔的森林里。

那一年半中，梁曉和我來往的郵件總數(shù)有1000多個。還有那些長長的語音通話，為了講好這個兩代中國人的故事。梁曉后來曾揶揄：“早知道這樣（指這一年半的忙活），你大概就不會做了?！蔽覅s總想，幸虧堅持了。這段難忘的經(jīng)歷，是在和生命賽跑。梁曉母子在《從梁村到山陰路》出版后的相繼辭世，總讓我感覺驚心動魄。

梁曉的二哥梁正，在父親辭世后，費了周折在吉林省圖書館找到梁立言所著《如何認識抗戰(zhàn)》一書，他給了我影印本，是2016年夏天的事。打開，前言中話語鏗鏘：“我們是不是要接受這奴隸的枷鎖呢！……不，絕對不，中華民族沒有失敗和投降，我們只有上前與反抗，我們要在艱難的解放斗爭中，用血肉打出前面的光亮！”梁曉寫的時候，還沒有看到過這本書。

2016年清明，我和家人去福壽園給我的父母掃墓，也去看望了不遠處的梁曉生父母和養(yǎng)父母，那兩座一模一樣的墓，靜靜地站立在春天溫煦的陽光里，綠樹環(huán)繞，邊上有一條小河緩緩流淌。王文儀和王文華，梁立言和梁廷錦，一輩子的姐妹、連襟，現(xiàn)在，他們可以不被打擾地比鄰而居，長眠。

梁立言最后告別的詩篇刻在他的墓碑上：“歷經(jīng)滄桑志未酬，空有文章寫春秋。寄語后生須勤奮，精忠報國當(dāng)遠謀?！边@首詩，和他遺言中所說“不必為我而悲傷，應(yīng)勇敢接下社會進步的接力棒。我當(dāng)為你們的成就告慰”，充滿著我自幼熟悉的向未來的豪情！

寫于2017年2月23日

（《世紀》2016年第3期曾登載《從梁村到山陰路》

一書節(jié)選《我助李宗仁夫人競選國大代表》）

（作者為《現(xiàn)代家庭》雜志原總編輯，中國作家協(xié)會會員）

責(zé)任編輯 楊之立