我心疼的故鄉(xiāng)

※ 彥妮

我心疼的故鄉(xiāng)

※ 彥妮

一

我悄悄走近剛剛沒(méi)了水的河床 河床的表面很快被曬成淡淡的干土顏色。在一些稍稍凹下去的小坑里 我看見(jiàn)一群黑色的蝌蚪在沒(méi)了水的地方顫動(dòng)著。太陽(yáng)在一陣猛似一陣地噴射著它的火光 河床的四周連一絲風(fēng)也沒(méi)有。

我蹲下來(lái) 靜靜地看著劇烈顫抖著的小生靈。面對(duì)它們迷茫、含混的神色 聽(tīng)著它們?cè)诨鹧嬷袩o(wú)聲掙扎的嘶喊 我不忍這么快就從它們身旁溜走。它們翻上翻下左右蠕動(dòng) 似乎是在各自吸食各自身上的水分 它們油亮光滑的身體隨著光影的明暗逐漸變得干燥起來(lái) 由于顫動(dòng)而弄起的滿身濕泥也很快變了顏色……慢慢地 時(shí)光似乎凝固蝌蚪漸漸動(dòng)不了了。它們只是張著嘴仿佛還在默默祈禱著什么 那種層層疊加的柔軟軀體忽然變得僵硬的過(guò)程 看著叫人心疼 ——經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的等待、頑強(qiáng)的掙扎 當(dāng)它們明白自己的祈禱快變成一種無(wú)望的游戲時(shí) 它們憤怒了 它們狂跳著、叫囂著 終于含著半口濕泥 無(wú)奈地睜著眼睛死去

它們生于水上。從它們睜眼的那一刻起 它們就認(rèn)水做了干娘。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)揣測(cè)未來(lái) 沒(méi)有誰(shuí)會(huì)夢(mèng)想到 它們會(huì)這么早就失去它們生長(zhǎng)的天堂。幾年前也就是它們的祖輩 它們壓根兒就不會(huì)憂慮 自己的子孫會(huì)被曬在淺灘之上。那時(shí)侯的水庫(kù) 除了冬季結(jié)冰 一年三季都是水汪汪的。沒(méi)有船 只有野鴨、“撈魚(yú)鸛”、還有光屁股游泳的人。水深足有4米 綠瑩瑩的 映照著山巒的倒影。風(fēng)和日暖、水波不興、獨(dú)坐堤壩邊上 有時(shí)會(huì)看見(jiàn)紅色的大魚(yú)從水里蹦出來(lái) 然后在空中來(lái)個(gè)前滾翻或后滾翻……

我本能地想救它們 但是我不知道要將它們放在何處。舉目四望 一片茫茫旱海。在我十年九旱的故鄉(xiāng) 所有的水分幾乎都被陽(yáng)光與風(fēng)沙沒(méi)收了。蛙聲四起的河灣、長(zhǎng)滿水草的淺灘 這一切都像夢(mèng)一樣迅速變成了回憶 黃塵漫漫、烈日似火 昔日被強(qiáng)行播進(jìn)干土里的種子都變成一支支會(huì)放響的爆竹 那些偶爾冒出的點(diǎn)點(diǎn)“春色” 也像曇花一般虛晃一閃 旋即被荒涼所代替。

到處在求雨 到處在喊水 人們都不知道除了“水”之外還會(huì)說(shuō)些什么。在如此的環(huán)境下 河灘里的蝌蚪便似進(jìn)了殯儀館的火化爐 那熊熊燃起的火焰 令人眩目、叫人心驚 我眼睜睜地盯著它們 看著它們緊緊貼在小坑低凹處最不能被陽(yáng)光照著的地方 然后一個(gè)一個(gè)的變成干尸……

我強(qiáng)忍著淚水 頑強(qiáng)地向回走。無(wú)意中 我又看見(jiàn)一些人 他們用自己慣常跪拜祖宗的姿勢(shì)跪在地上 手里拿著香裱、口里念念有詞 他們想用一種無(wú)可替代的方式 信仰或感動(dòng)什么。

此刻 再想想那些剛剛死去的蝌蚪 還有它們無(wú)聲的祈禱 不知怎么我極想自己嘴里能噴出水來(lái)

這里曾經(jīng)是水草豐茂、游魚(yú)嬉戲的地方 這里也是我的妄想被烤焦異化的地方 可是 我還是舍不得離開(kāi)這里。

因?yàn)闊釔?ài)。

我熱愛(ài) 是因?yàn)槲一钪?我活著是因?yàn)槲疫€被一些東西支撐著。

二

下了點(diǎn)兒薄雪 走在冰上有些滑我就盡量踩在蘆葦和蒲草上。草也不高 不過(guò)兩尺余 很多地方連冰也沒(méi)有 裸露著光禿禿的河灘。極目四望只有發(fā)白的慵懶的日光、烏鴉的尸骸和河邊枯了的柳樹(shù)……這是早春 該是“春江水暖鴨先知”的時(shí)節(jié) 可是 我的故鄉(xiāng)卻像收割過(guò)的麥田 徒留干巴巴的麥茬地

村子被喚為“龍池” 原本該是水天相連、湖光山色之地 現(xiàn)在看看 簡(jiǎn)直成了笑話 這些差不多被夷為平地的水庫(kù) 似乎已不將裝水為己任 而只是讓幾條泥鰍隱藏在淤泥表層 就算是給龍池灣的父老鄉(xiāng)親表演了抽象的行為藝術(shù)。至于那些藍(lán)盈盈的天和清凌凌的水、那些水草豐茂、蜻蜓翻飛的河灘就都變成了標(biāo)本或老唱片 只有到年節(jié)的時(shí)候 才會(huì)有上了年紀(jì)的老人偶爾翻出來(lái) 抹去灰塵、滿懷惆悵 聽(tīng)聽(tīng)時(shí)光發(fā)出沙啞的聲音。

這里曾是我學(xué)會(huì)游泳的地方 也是淹死過(guò)我少年伙伴的地方。那黑壓壓的人群、滾滾的水浪、撕心裂肺的哭喊、柳樹(shù)條、席子、挖土的镢頭 還像發(fā)黃的照片一樣鎖在我少年的記憶里。狗拋、蛙泳、仰泳 都是我無(wú)師自通的拿手游技 那岸邊塌了一堆土的地方 正是我和伙伴們戲水、扔泥巴、扎猛子的地方。我們玩“過(guò)山車”的土坡已被淤泥填平 但我仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)一群光屁股孩子“吱溜”“吱溜”滑進(jìn)水里的聲音——水花飛濺、笑聲四溢。玩累的時(shí)候 還會(huì)到壩沿上找個(gè)比較松軟的地方 滾一身泥土 像個(gè)泥猴一般看著水里大呼小叫的伙伴 然后一邊抓著綿綿細(xì)土往肚皮上撒 一邊大聲吼唱在學(xué)校剛剛學(xué)會(huì)的歌 “延水甜 小米香”……

那時(shí)我們守著四大水庫(kù) 每天都在河邊走來(lái)走去 隨便一條小溪就夠我們打發(fā)半天的光陰。岸邊是一大片的果園和菜畦。杏子、李子和梨 每年都要用四匹騾子拉的那種馬車往外鄉(xiāng)送。那小山似的果堆 至今還存在我的記憶里。韭菜、白菜就不用說(shuō)了 蓮花菜底下藏個(gè)孩子都難找到

河灘碧綠、天高云淡 條條小溪編織著它的春夢(mèng)。更有蝴蝶翩翩于野花中間、青蛙跟蟾蜍立在斷樹(shù)枝上、一只撈魚(yú)鸛忽然俯身在水里一點(diǎn) 便能叨出一條晃著尾巴的魚(yú)。那情那景 誰(shuí)能分辨它是江南的水鄉(xiāng)還是西北的村落 有一回可能是上面水庫(kù)的閘門沒(méi)有關(guān)好 大水過(guò)后 河灘上便留下了數(shù)不清的魚(yú)兒——黑的、白的、還有紅的 草灘上遍地都是 它們?cè)跍\草和溪水里掙扎的樣子 連我都管不住自己劇烈的心跳我記得當(dāng)時(shí)連鞋也沒(méi)脫 就跑到河灘里去抓魚(yú)——其實(shí) 哪里用抓 你只管往懷里抱就是。早晨的水溫還是冰涼的我只覺(jué)肚子上堆了一堆冰棍 想把它們擱下來(lái) 可腳下又有一條更大的魚(yú)讓我走不開(kāi)……恍然一夢(mèng) 不過(guò)二十年 我就立在一條空洞的河流里。這里就像被洗劫一般 所有值錢的東西統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了 只留下斷垣殘壁和刀光劍影。坐在壩沿上看幾只灰鴿子倉(cāng)皇從眼前飛過(guò) 我只覺(jué)氣短、無(wú)奈和孤獨(dú)。

三

河灘里 我就看見(jiàn)一頭驢 它被主人拴著 圍繞木樁轉(zhuǎn)成了圓圈。正是夏末 剛剛收了麥子 河灘里的蘆葦就像施了化肥 最低也沒(méi)過(guò)了腳踝。若是20年前 這里定然聚集了村里大半的青少年 他們會(huì)將近百頭牲口趕到這里然后呼朋引伴去水庫(kù)游泳、或去園藝站摘果子。小家伙們也不會(huì)示弱 一邊吆喝、一邊脫了汗褂去捕蝴蝶、或去小溪捉魚(yú)和泥鰍……可是現(xiàn)在這里靜悄悄的。淹沒(méi)在草叢里的毛驢也似乎沒(méi)了食欲 不時(shí)地抬頭張望 眼神迷茫而孤單。田埂后面就是園藝站 那些樹(shù)木蔥蘢碩果累累的情景已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的記憶 現(xiàn)在只剩光禿禿的田園。一起放過(guò)驢的童年伙伴也大多各奔東西 有的甚至去了另一個(gè)世界?；腥灰粔?mèng) 那些人喊馬嘶的熱鬧場(chǎng)景突然從我的眼前消失 待要努力追尋時(shí) 竟只有模糊的影子。

村里已經(jīng)很少有人養(yǎng)牲口了 因?yàn)槎嗍抢先撕秃⒆?他們鍘不動(dòng)草也耕不動(dòng)田 所以只能將其賣掉。以前光我們這一大家子 差不多就有10頭牲口 現(xiàn)在 連一頭也沒(méi)有了。每到耕地和播種季節(jié) 都是花錢請(qǐng)人代勞 而騎慣毛驢握慣犁把的兄弟們 只能站在田埂上 看別人的牲口在自己耕種了半輩子的地方來(lái)來(lái)回回地犁過(guò)。這些正經(jīng)八百的莊戶人 從此也沒(méi)了驢糞煨炕、沒(méi)了騾子馱東西 他們的驢圈里 堆滿了雜物和柴草。

先是因?yàn)榉馍浇?村里的羊不見(jiàn)了 接著來(lái)了“城市化” 青壯年紛紛涌進(jìn)了城市 農(nóng)村學(xué)校沒(méi)了學(xué)生 現(xiàn)在牲口也沒(méi)有了 莊戶人一個(gè)個(gè)變成了甩手掌柜。以后呢 以后還有什么東西要消失呢 難不成所有的村莊都會(huì)像那些移民搬遷過(guò)的地方一樣 荒草萋萋、院墻坍塌、窯洞張開(kāi)黑口

我老說(shuō)等風(fēng)調(diào)雨順了就搬回老家我總覺(jué)得月還是故鄉(xiāng)的明。然而現(xiàn)在我愈來(lái)愈覺(jué)得惶惑和渺茫 覺(jué)得回家的路變得愈來(lái)愈漫長(zhǎng)。望著沒(méi)有一滴水的河灘 望著瘋長(zhǎng)的蘆葦 我的心在下沉、期望在變輕。這些自由漫延的植物 竟然讓我想到了新疆樓蘭古城的黃沙、意大利龐貝古城的火山灰、還有傳說(shuō)中沉入大西洋的亞特蘭蒂斯的汪洋……

也許沒(méi)有這么嚴(yán)重 也許我過(guò)于矯情了 可是當(dāng)我坐在故鄉(xiāng)的最高處 看到有些地方仿佛寺院一般 除了僧人進(jìn)出 別無(wú)活物的時(shí)候 我還是真切地感到了心驚 不見(jiàn)牛羊滿山崗 只聞木魚(yú)和鈴鐺 這樣的地方 如何保證人的氣場(chǎng) 想起未來(lái) 我打了個(gè)寒噤 古羅馬帝國(guó)的建筑遺跡因?yàn)榛鹕絿姲l(fā)或生態(tài)環(huán)境惡化在瞬間毀滅 而我的故鄉(xiāng) 她憑什么會(huì)在短時(shí)間內(nèi)變得如此落寞和荒蕪四野靜寂 秋風(fēng)微涼。折根蘆葦抽取葦心 想跟童年一樣做支葦?shù)?但弄了半天 也沒(méi)有吹出聲響。好在 一聲雞鳴從村子中央隱隱傳了過(guò)來(lái) 我站起來(lái) 覺(jué)得胸中又充滿了無(wú)數(shù)的底氣

彥妮 原名張彥妮。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在《青年文學(xué)》《雨花》《青年作家》《朔方》《黃河文學(xué)》等雜志發(fā)表散文、小說(shuō)約二百余篇 部分作品被《散文選刊》《意林》選載。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《出息》。曾獲“冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)”、“寧夏首屆《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)”、“孫犁散文獎(jiǎng)”等。