從《巨木贊》到《昆侖頌》
——張仃1981年秋新疆之行的意義

北京 李兆忠

——張仃1981年秋新疆之行的意義

北京 李兆忠

晚年張仃的藝術(shù)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向焦墨山水，其中以《巨木贊》和《昆侖頌》最具代表性，兩幅焦墨巨作，前者收藏于中國(guó)美術(shù)館，后者陳列于香港中國(guó)銀行。它們的誕生，與張仃1981年秋的新疆之行有關(guān)。

張仃 《巨木贊》 《昆侖頌》

張仃時(shí)任中央工藝美院院長(zhǎng)。按照慣例，作為一院之長(zhǎng)，應(yīng)當(dāng)坐鎮(zhèn)學(xué)院，日理萬(wàn)機(jī)，集中精力抓教學(xué)行政工作。然而，此時(shí)的張仃，已經(jīng)無(wú)法安于這個(gè)角色。

這一切自有緣由?！拔母铩睙挭z，使張仃的精神心理發(fā)生深刻變化，表現(xiàn)在藝術(shù)趣味上，就是不再迷戀“畢加索加城隍廟”的裝飾畫(huà)風(fēng)，轉(zhuǎn)向黑白交織的焦墨山水。在這個(gè)樸素的世界里，張仃找到了新的自我，多年來(lái)被壓抑的藝術(shù)能量猶如火山噴涌而出。然而，人生易老，歲月無(wú)情，此時(shí)張仃已步入生命的晚年。新中國(guó)成立后接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)，消耗了他太多的時(shí)間和精力?，F(xiàn)在，終于迎來(lái)一個(gè)文化思想相對(duì)寬松的時(shí)代，他能不珍惜，拼上老命一搏，實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)夙愿嗎？

不妨給張仃“文革”結(jié)束后幾年的藝術(shù)活動(dòng)做一回顧：1976年底創(chuàng)作批判四人幫的漫畫(huà)《立此存照》；1977年秋到太行十渡寫(xiě)生，創(chuàng)作長(zhǎng)卷《房山十渡焦墨寫(xiě)生圖卷》；1978年為上海美術(shù)制片廠動(dòng)畫(huà)片《哪吒鬧?！纷雒佬g(shù)總設(shè)計(jì)；1979年主持首都機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓大型壁畫(huà)群工程，創(chuàng)作巨型裝飾壁畫(huà)《哪吒鬧海》；1980年赴桂林、四川寫(xiě)生，1981年3月赴四川寫(xiě)生，4月赴桂林寫(xiě)生，5月赴燕山寫(xiě)生，7月到廬山寫(xiě)生，8月利用參加工藝美術(shù)講習(xí)會(huì)的機(jī)會(huì)到廈門(mén)鼓浪嶼寫(xiě)生，創(chuàng)作長(zhǎng)卷《興坪漁家》《石廟子公社》《燕山八品葉道中》《廬山錦繡谷焦墨》，可見(jiàn)那是多么忙碌的歲月！張仃的藝術(shù)狂熱，終于引起中央工藝美院領(lǐng)導(dǎo)層的不安與不滿，他們認(rèn)為張仃只顧自己畫(huà)畫(huà)，不能履行院長(zhǎng)的基本職責(zé)，有人甚至跑到輕工部告了張仃一狀。張仃此行，是受新疆維吾爾自治區(qū)黨委書(shū)記王鋒的邀請(qǐng)。王鋒愛(ài)好書(shū)畫(huà)，多年來(lái)一直仰慕張仃的大名，其妻在延安時(shí)期就認(rèn)識(shí)張仃，與中央工藝美院裝潢系書(shū)紀(jì)梁速征是密友，而梁速征又是張仃的老搭檔，張仃曾多年在裝潢系蹲點(diǎn)。當(dāng)時(shí)中央工藝美院裝潢系與輕工部新疆廳合作，在烏魯木齊市辦了一個(gè)藝術(shù)培訓(xùn)班，為當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)藝術(shù)設(shè)計(jì)人才，工藝美院的老師們輪流去那里講學(xué)，作為回報(bào)，對(duì)方提供食宿及交通工具，供老師們下去寫(xiě)生采風(fēng)。

然而，張仃此次新疆之行還有一個(gè)不為外人所知的原因。由于復(fù)雜的歷史原因，新疆這片神奇的土地一直游離于中國(guó)山水畫(huà)的世界之外。說(shuō)來(lái)奇怪，中國(guó)古代文學(xué)史上，描寫(xiě)絲綢之路的作品異彩紛呈，然而在傳統(tǒng)的水墨畫(huà)里，卻難以看到它的影子。中國(guó)繪畫(huà)的主流——文人畫(huà)的筆墨崇尚陰柔空靈、平淡天真，擅長(zhǎng)表現(xiàn)煙霧籠罩、小橋流水，與西北高原浩瀚大漠的精神氣質(zhì)似乎隔一層，這不能不是中國(guó)繪畫(huà)的一大缺憾?，F(xiàn)代以降，尤其新中國(guó)成立之后，這種狀況有很大改觀，畫(huà)家黃胄率先描繪新疆少數(shù)民族的生活風(fēng)情，以熱情洋溢、樂(lè)觀開(kāi)朗的畫(huà)面開(kāi)一代新風(fēng)。然而黃胄的描繪限于人物和毛驢，山水畫(huà)領(lǐng)域依然沉寂如故。作為一位抱負(fù)遠(yuǎn)大的畫(huà)家，現(xiàn)在張仃的機(jī)遇來(lái)了。那么，他能否通過(guò)這次新疆之行，以鏗鏘蒼勁的焦墨語(yǔ)言，彌補(bǔ)中國(guó)畫(huà)這個(gè)由來(lái)已久的缺憾？

1981年9月下旬的一個(gè)上午，張仃登上飛往烏魯木齊的民航班機(jī)。經(jīng)過(guò)三個(gè)小時(shí)的航行，飛機(jī)駛?cè)胄陆硟?nèi)，飛越天山時(shí)，驚心動(dòng)魄的一幕出現(xiàn)了。銀光閃耀、呼嘯律動(dòng)的雪山冰峰海浪般撲面而來(lái)，令張仃血脈賁張，久久不能平靜。由此埋下的種子，七年之后結(jié)出奇異的果實(shí)。

張仃的新疆之行歷時(shí)半個(gè)月，到過(guò)的地方有烏魯木齊、烏市南山、天池、吐魯番葡萄溝、阿克蘇溫宿原始胡楊林（現(xiàn)叫神木園）、庫(kù)車(chē)大寺、克孜爾千佛洞，一路寫(xiě)生不斷，得稿盈篋。其中，以溫宿戈壁灘上那片死而復(fù)蘇的胡楊林，最契慰張仃的心靈。胡楊是新疆戈壁特有的樹(shù)種，根深可達(dá)十?dāng)?shù)米，以生命力超強(qiáng)而著稱，能夠在極端嚴(yán)酷惡劣的環(huán)境下生存，嚴(yán)寒、酷熱、極旱，都不足以將它摧毀，在對(duì)環(huán)境的適應(yīng)中，胡楊的姿態(tài)扭曲變形，千奇百怪，令人瞠目。因此，當(dāng)?shù)亓鱾鳌昂鷹钋瓴凰溃瓴坏?，千年不朽”的神話。在這片胡楊林下，張仃徘徊流連，不忍離去，宛如幽靈附體。以此為觸機(jī)，誕生了焦墨巨幢《巨木贊》。在《巨木贊》的跋中，畫(huà)家以蒼勁古樸的篆書(shū)寫(xiě)下——

南疆溫宿縣之北四十公里的戈壁灘中，有一綠洲，占地十余畝，古木參天，濃蔭蔽日。十一世紀(jì)，庫(kù)里木西來(lái)東土傳經(jīng)，每值夏季，朝圣者絡(luò)繹不絕。庫(kù)死后，葬于此，故稱庫(kù)里木西瑪扎。一七二四年大地震毀城，古木亦罹難，有拔地而出，有斷裂為二，枝桿觸地而復(fù)生。經(jīng)數(shù)百年風(fēng)沙雨雪，尚余數(shù)十株，高五六丈，腰十余圍，或俯或仰，扭曲變形，折釵股，屋漏痕，曠遠(yuǎn)綿邈，巖岫杳冥，既不堪為棟梁，亦不能制舟車(chē)，其狀如獅如象，如龍如虎，如金剛，如厲鬼，如問(wèn)天之屈子，如烏江之霸王，吾徘徊終日，不能離去。夜宿牧場(chǎng)，次日再訪，適遇秋雨，悵悵而返，但巨木幽靈，繞我不去……想巨木受日月之光華，得天地之正氣，因生命之渴求，不屈不撓，或死而復(fù)生，或再抽新條。風(fēng)雷激蕩，滄海桑田，念天地之悠悠，實(shí)為中華大地之罕物，民族精神之象征。太史公為豪杰立傳，吾為巨木傳神，人畫(huà)松柏以自況，吾為楊柳豎豐碑，使千載寂寞，披圖可鑒。

《巨木贊》高94厘米，長(zhǎng)440厘米，遠(yuǎn)看劍拔弩張，鬼氣森森，怪力亂神出沒(méi)，近看筆墨沉雄磊落，真力彌漫。十幾株奇形怪狀、扭曲變形、死而后生的胡楊木占據(jù)整個(gè)畫(huà)面，釋放著令人悚然的視覺(jué)沖擊力，其間穿插丘陵、牧場(chǎng)、回族墓地，千年雪山冰峰默默聳立天際。長(zhǎng)跋落在畫(huà)的底部，順應(yīng)帶狀沙丘形空間綿延展開(kāi)，與整個(gè)畫(huà)面融為一體。書(shū)體是金石味十重的古篆，靜穆而凝重，像青銅底座一樣，托舉起整個(gè)畫(huà)幅。在這幅焦墨巨作之前，觀者始而震撼驚悚，繼而思索遐想，終而恍然大悟：這不就是一部壯懷激烈的《命運(yùn)》交響曲，一首內(nèi)涵深厚、回腸蕩氣的生命史詩(shī)嗎？那段擲地有聲的長(zhǎng)跋，可謂啼血之鳴，將一代中國(guó)知識(shí)分子的心聲與追求、痛苦與希冀、光榮與夢(mèng)想，表達(dá)得何其深沉、透徹！著名文藝評(píng)論家何西來(lái)認(rèn)為：“這種如獅如象、生龍活虎的古木的意象，在無(wú)邊無(wú)際的嚴(yán)酷的荒漠環(huán)境的映襯下，更顯出生命的頑強(qiáng)和造化的神秘?！煲飧唠y問(wèn)，人情老易悲’，這里有一種蒼涼、浩茫的悲劇意識(shí)，它是個(gè)人的，生命的，民族的，也是歷史的。如主體生命與客體生命交會(huì)時(shí)放出的一道亮光，一個(gè)閃電。此畫(huà)骨法遒勁，氣韻沉雄勃郁，因?yàn)閷?xiě)進(jìn)了畫(huà)家生命的奔突，和身歷劫波后的憤激，而把焦墨藝術(shù)的表現(xiàn)力發(fā)揮到了極致。我以為，稱之為張仃的‘焦墨離騷’，不算過(guò)譽(yù)。”

張仃喜歡畫(huà)樹(shù)，擅長(zhǎng)畫(huà)樹(shù)，一生畫(huà)過(guò)多少樹(shù)已數(shù)不清，然而就藝術(shù)震撼力而言，沒(méi)有一幅能超過(guò)這幅《巨木贊》。理由很簡(jiǎn)單：真正的藝術(shù)杰作，無(wú)不是誕生于“天人合一”的境界，是畫(huà)家主體生命與客體對(duì)象因緣際會(huì)、高度契合的結(jié)果。所謂“情動(dòng)形言，取會(huì)風(fēng)騷之意；陽(yáng)舒陰慘，本乎天地之心”（孫過(guò)庭：《書(shū)譜》），此之謂也?；仡檹堌甑囊簧?，他本是一位地道的藝人，以自己的藝術(shù)勞動(dòng)安身立命，是他樸素的人生理想。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，時(shí)代的激流將他卷入革命隊(duì)伍，接受脫胎換骨的改造。其經(jīng)歷，與眼前這片歷經(jīng)摧殘，復(fù)遭地震劫難的胡楊林相似乃爾！盡管張仃將它們喻為“民族精神之象征”，我更愿意將它們視作張仃的自畫(huà)像。

陪同張仃寫(xiě)生的溫宿縣宣傳干事陳云初記錄了當(dāng)時(shí)的情形，給《巨木贊》添加了一個(gè)很好的注釋——

我們知道張仃同志在十年動(dòng)亂中受過(guò)折磨，現(xiàn)在須發(fā)皆白，身體不好，因此特別關(guān)照他要注意休息。可是他一到農(nóng)村山區(qū)，就起早貪黑地進(jìn)行寫(xiě)生，用畫(huà)家那種敏銳的目光捕捉大自然中的美妙景色。有一天，我們剛到協(xié)合里大瑪扎，黃豆大的暴雨傾盆而下，氣溫驟然下降，大家都凍得受不了進(jìn)屋躲雨，而張仃同志卻被雨中大瑪扎的風(fēng)光吸引，特別對(duì)那些姿態(tài)萬(wàn)千，干粗?jǐn)?shù)圍，倒在地上又發(fā)出新枝的古樹(shù)產(chǎn)生濃厚的興趣。他凍得渾身哆嗦，嘴唇發(fā)紫，還冒雨寫(xiě)生。我們看后深受感動(dòng)，為他搭了一個(gè)雨篷，他像一個(gè)沉睡在母親懷抱的孩子似的，完全沉醉在大自然的懷抱里。在這里，我看到了一位對(duì)祖國(guó)山山水水有著無(wú)比深情的藝術(shù)巨匠的赤子之心。

從協(xié)合里回來(lái)，我們又陪張仃同志去看原始胡楊林。誰(shuí)知到了那里，小汽車(chē)陷進(jìn)泥坑里很久出不來(lái)，弄得大家中午飯都吃不上，我和其他陪同人員都很焦慮。張仃同志望著那富有頑強(qiáng)生命力，長(zhǎng)得粗獷奇古的胡楊，又拿出畫(huà)夾，畫(huà)下那些最受邊疆人民稱贊的樹(shù)木，連吃飯都忘了。

這天我們都?jí)蚶鄣牧耍瑥堌晖疽财７Φ脠?jiān)持不住。晚上，汽車(chē)開(kāi)到牧場(chǎng)，只好在這里住下來(lái)。天剛亮，我發(fā)現(xiàn)昨晚和我住在一起的張仃同志不見(jiàn)了。這里是天山腳下的草場(chǎng)，張仃同志人地生疏，一大早會(huì)到哪里去呢？想起彭加木同志失蹤的教訓(xùn)，我恐慌起來(lái)，急忙出去尋找。誰(shuí)知他正在露珠滾滾的草地上，面對(duì)雪山揮筆作事哩。我這才放下心來(lái)，說(shuō)：“您何必這樣辛苦??！”他笑容可掬地指著天山雪峰讓我看，自己卻一言不發(fā)?？磥?lái)他又被這山色風(fēng)光迷住了。

與《巨木贊》根據(jù)速寫(xiě)在畫(huà)室創(chuàng)作而成不同，《克孜爾千佛洞寫(xiě)生卷》現(xiàn)場(chǎng)對(duì)景創(chuàng)作，5．3米長(zhǎng)，兩日揮就?？催^(guò)《巨木贊》，再看《克孜爾千佛洞寫(xiě)生卷》，會(huì)有一種異樣的感覺(jué)。這不僅僅是因?yàn)槌叻?、?guī)格與題材的不同，更重要的是藝術(shù)氛圍的強(qiáng)烈反差。如果把前者比作貝多芬的《命運(yùn)》，后者不妨比作貝多芬的《田園》，前者壯懷激烈，后者寧?kù)o淡定，一武一文，一動(dòng)一靜。而且，在張仃眾多的焦墨山水手卷中，要數(shù)《克孜爾千佛洞寫(xiě)生卷》筆墨最為精妙，令人拍案叫絕。短短兩日，揮就長(zhǎng)達(dá)五米多的手卷，無(wú)一敗筆，似乎有點(diǎn)不可思議，此中秘密，或許可從題跋中探知——

克孜爾千佛洞位于天山南麓絲綢古道庫(kù)車(chē)境內(nèi)，規(guī)模最大之佛教遺跡也，在拜城以東六十公里，背依敏烏達(dá)伊吾山，南臨木扎特河，洞窟鑿于兩公里之崖壁間，現(xiàn)存二百卅六窟?？俗螤枮橹形魑幕涣骺椎溃缙诙纯呓ㄓ诠兰o(jì)，壁畫(huà)手法極富裝飾風(fēng)，釋迦本生故事嵌于菱形線框中，伎樂(lè)天散見(jiàn)各洞，琵琶箜篌排簫諸龜茲古樂(lè)器，為現(xiàn)存石窟壁畫(huà)所罕見(jiàn)，故又美稱為伎樂(lè)石窟。一九八一年深秋，余由南疆溫宿經(jīng)拜城進(jìn)入千佛洞，停留二日，速寫(xiě)洞窟位置山川形勢(shì)，以志不忘。

這段跋寫(xiě)得溫情脈脈，喜悅之情溢于言表。顯然，是克孜爾千佛洞的藝術(shù)寶藏，獨(dú)特的地形山貌、濃郁的人文氣息及作為中西文化交流的重要孔道，深深地打動(dòng)了張仃，使他神思飛揚(yáng)，心手相應(yīng)，下筆似有神助，不經(jīng)意間創(chuàng)作出一個(gè)杰作。

由于院長(zhǎng)職務(wù)的羈絆，張仃的新疆之行只有半個(gè)月時(shí)間。盡管如此，新疆之行的記憶一直伴隨著他此后的藝術(shù)創(chuàng)作，猶如低音貝司不斷發(fā)出深沉的轟鳴。

時(shí)間演進(jìn)到1989年夏，《昆侖頌》誕生。此畫(huà)為新落成的香港中國(guó)銀行大廈而作，高一米，長(zhǎng)七米，為張仃焦墨山水畫(huà)中最大的作品，與建筑設(shè)計(jì)師貝聿銘設(shè)計(jì)的鉆石切面般冷徹閃耀的建筑有一種微妙的呼應(yīng)。毫無(wú)疑問(wèn)，《昆侖頌》的創(chuàng)作靈感，源自張仃1981年秋飛躍天山時(shí)的視覺(jué)記憶與心靈震撼，那種銀裝素裹、奔騰呼嘯的氣勢(shì)和旋律，經(jīng)過(guò)七年多的發(fā)酵，到1989年夏這個(gè)特殊的時(shí)刻，匯成一股巨大的精神勢(shì)能，凝聚成一曲輝煌莊嚴(yán)的焦墨交響曲。

《昆侖頌》不像《巨木贊》《克孜爾千佛洞寫(xiě)生卷》都是據(jù)實(shí)寫(xiě)生。張仃從來(lái)沒(méi)有到過(guò)昆侖山，只在影像資料中，在文獻(xiàn)資料中領(lǐng)略過(guò)。他將天山與昆侖山合而為一，或許是因?yàn)槔錾皆谥腥A民族文化史上享有“萬(wàn)山之祖”的重要地位，而且昆侖山與天山遙相呼應(yīng)，自古以來(lái)守望滋養(yǎng)著遼闊的西北高原大地，兩山的精氣神非常相似。兩年前應(yīng)北京昆侖飯店的邀請(qǐng)，張仃根據(jù)資料畫(huà)過(guò)一幅《昆侖頌》，但那時(shí)心情要比現(xiàn)在平靜得多，愉快得多。而1989年的炎夏，張仃仿佛經(jīng)受了一次精神上的“涅槃”。因此，這一幅《昆侖頌》與前一幅無(wú)論在意境上，還是在筆墨上，都不可同日而語(yǔ)。它畫(huà)的是張仃心中的意象，是七年前銀鷹飛躍天山時(shí)在他心中激起的波瀾與律動(dòng)。正如現(xiàn)場(chǎng)目擊者詩(shī)人灰娃論述的那樣：“《昆侖頌》從落筆到收筆，是作者做了一場(chǎng)夢(mèng)的經(jīng)過(guò)。更是作者經(jīng)歷了一個(gè)作曲家、指揮家完成了曲交響樂(lè)，一部大合唱的過(guò)程——是一部音樂(lè)的過(guò)程?！?/p>

張仃出生東北遼寧，從小在冰雪世界中長(zhǎng)大，十分了解雪性，兒時(shí)曾爬在坑上，對(duì)著冰窗以手指隨意作畫(huà)。“文革”后期，張仃開(kāi)始畫(huà)雪景，排遣心頭的苦悶。因此他對(duì)雪景創(chuàng)作一點(diǎn)不陌生。然而此次張仃卻面臨挑戰(zhàn)，不僅尺幅巨大，是他迄今所畫(huà)焦墨山水之最，更主要的是，這次他要畫(huà)的冰雪昆侖沒(méi)有前人作品可以借鑒。傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)中的雪山都是雪線以下的，如黃山、廬山、秦嶺、太行等，這種雪山不僅可觀可望，而且可游可居，通常有寺廟、民居、道路、溪流、橋梁及人和動(dòng)物的點(diǎn)綴，內(nèi)容雖復(fù)雜卻有章法可循。而雪線以上的雪山則不然，那里人跡罕至，植物稀少，樹(shù)種單調(diào)，幾乎只有雪杉、雪松兩種，因?yàn)楹?jiǎn)單，對(duì)張仃來(lái)說(shuō)難度反而更大。

據(jù)灰娃回憶，時(shí)值七月酷暑，在深圳灣大酒店的臨時(shí)畫(huà)室里，七十二歲高齡的張仃赤膊短褲，揮汗如雨。此時(shí)，他忘記了一切，只是跟著感覺(jué)走，筆隨神游，在內(nèi)心激情的驅(qū)使下皴、擦、敲、擊，繪出變幻莫測(cè)、內(nèi)涵豐富的冰雪意象。其過(guò)程如灰娃描述的那樣：“作者內(nèi)心為音樂(lè)化的情緒所灌注，變化跌宕的音樂(lè)控制了作者。運(yùn)筆施墨只是作者激情的流溢。筆墨的輕重緩急、組合變化完全吻合作者情緒的起伏。中鋒、側(cè)鋒、逆鋒都極有規(guī)律，有變化，有節(jié)拍，有韻律。大開(kāi)合，小開(kāi)合，線的濃淡聚散，點(diǎn)的輕重枯潤(rùn)，無(wú)數(shù)線與點(diǎn)組成面，和諧變化，渾然蒼茫，匯成輝煌的樂(lè)章。主體所感受的雪山的元?dú)饬芾?、?yán)峻不馴，與其內(nèi)心的悲愴壓抑、恢宏激蕩的熱情，統(tǒng)統(tǒng)被總結(jié)概括留在激動(dòng)而真誠(chéng)的筆跡墨痕之中?！碑?huà)成，張仃意猶未盡，題跋如下——

登昆侖兮四望，心飛揚(yáng)兮浩蕩，與天地兮同壽，與日月兮同光。

昔年壯游，飛躍天山，千壘萬(wàn)壑，銀濤洶涌，玉潔冰清，沁人心脾。一九八九年客深圳灣，極目海天，驕陽(yáng)播火，筆耕墨耘，神馳冰雪，心潮漲落，終成斯圖，并集楚辭于畫(huà)首，以慶香港中國(guó)銀行新廈落成。

張仃的焦墨山水作品中，《昆侖頌》無(wú)疑是登峰造極之作。張仃作畫(huà)一向重視寫(xiě)生，反對(duì)閉門(mén)造車(chē)，“師造化”往往重于“得心源”，《昆侖頌》則不然，抒寫(xiě)的全是心中意象。這在張仃的焦墨山水創(chuàng)作中是罕見(jiàn)的。難怪崇尚筆墨“靈性化”的美術(shù)評(píng)論家劉曉純看到后松一口氣，認(rèn)為張仃徹底擺脫了“炭筆寫(xiě)生味”，完成了對(duì)“第二自然”的創(chuàng)造。

1989年后，張仃筆下雪山冰峰的作品驟然多起來(lái)。據(jù)筆者的不完全統(tǒng)計(jì)，自1990年到2001年的十余年時(shí)間里，張仃共創(chuàng)作了二百余幅冰雪焦墨山水，而且不同于以往的對(duì)景寫(xiě)生，這些作品都造境寫(xiě)意，意境深邃，余音繞梁，僅從畫(huà)題，即可領(lǐng)略：《千山鳥(niǎo)飛絕 萬(wàn)徑人蹤滅》《天山難問(wèn)》《冰川朽木》《心在天山 身老滄州 》《用心如鏡》《素凈》《無(wú)染》《騏驥出絕域》《走進(jìn)冰川圣殿》《誠(chéng)無(wú)垢》《澄懷》《華彩》……這些都表明，張仃的心理發(fā)生了重要的變化。據(jù)灰娃解釋，晚年張仃好畫(huà)冰雪，是因?yàn)樾念^有火，筆者補(bǔ)充：這與張仃渴望“凈化”靈魂的心理訴求有關(guān)。

一生飽受坎坷、心性高邁的張仃，經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的藝術(shù)探索，終于在焦墨抒寫(xiě)的冰雪世界里找到了靈魂的棲息地，實(shí)現(xiàn)了人格精神的飛越與升華，由此極大地提升了中國(guó)當(dāng)代繪畫(huà)的精神品位。這一切，與1981年秋與天山雪峰的神奇邂逅是分不開(kāi)的。

2017年2月2日改定

①?gòu)堌甑耐?、中央工藝美院教授袁運(yùn)甫在回憶文章中這樣寫(xiě)道，張仃經(jīng)常喃喃自語(yǔ)：“當(dāng)院長(zhǎng)不可能當(dāng)好畫(huà)家，當(dāng)畫(huà)家不可能當(dāng)好院長(zhǎng)?！薄洞蠹艺剰堌辍罚辖浅霭嫔?009年出版，第75頁(yè)。

②此據(jù)中央工藝美院裝潢系前主任黃國(guó)強(qiáng)對(duì)筆者的口述：1981年秋他陪同張仃一同赴南疆寫(xiě)生時(shí)，張仃對(duì)他說(shuō)“有人到輕工部告我”，指的就是這件事。

③張仃生前與筆者談起過(guò)1981年秋飛躍新疆天山時(shí)的感受，激動(dòng)之情溢于言表。

④何西來(lái)：《師造化 重風(fēng)骨——張仃焦墨藝術(shù)風(fēng)格論》，《大家談張仃》，紫禁城出版社2009年出版，第323頁(yè)。

⑤陳云初：《鬃須殘雪見(jiàn)天山——記著名畫(huà)家張仃在溫宿》，《阿克蘇報(bào)》1981年12月11日。

⑥⑦灰娃：《知白守黑 大象無(wú)形——〈昆侖頌〉創(chuàng)作始末》，《灰娃的詩(shī)》，作家出版社2009年出版，第214頁(yè)，第220頁(yè)。

⑧《大家談張仃》，紫禁城出版社2009年出版，第25頁(yè)。

作 者：

編 輯：