紅紙上的中國字

楊曉景

除夕早上一起床，我愛人就開始忙著貼春聯(lián)，他邊貼邊夸兒子的毛筆字有長進(jìn)，比去年寫得好多了。餐桌上鋪著一大堆紅紙，有福字，也有對(duì)聯(lián)，有去年寫的，也有今年寫的，分別運(yùn)用了行、楷、隸、篆等字體。兒子這次為了向親人們匯報(bào)學(xué)習(xí)情況，一共寄回來九副春聯(lián)和九個(gè)福字，從晚上十點(diǎn)鐘一直寫到凌晨兩點(diǎn)。

我坐在沙發(fā)上，看著內(nèi)門中央菱形的紅紙上遒勁大氣的福字和餐廳的掛歷上面端莊雅致的福字，感覺家里頓時(shí)充滿了節(jié)日的喜氣。雖然兒子還沒有回家，但是透過這些字，他已經(jīng)用親情把我們這個(gè)三口之家緊緊地凝集在一起。

看看兒子的字，再想想自己丑陋隨性的字體，作為一名中國人，我的內(nèi)心充滿羞愧。

記得小時(shí)候剛開始學(xué)寫字時(shí)，我們是用鉛筆在有米字格的本子上練習(xí)寫正楷，后來簡化成純方格的本子，再后來只有橫線沒有格子，寫字的工具也改為鋼筆了。但是在小方格里的書寫經(jīng)歷卻對(duì)我印象最深，“橫平豎直”“左低右高”“外方內(nèi)圓”等規(guī)則牢牢地刻在我的腦子里，影響了我一生的書寫習(xí)慣?？赡苁且?yàn)楫?dāng)時(shí)寫得太用心、太用力的緣故，成年后，除了正楷，我再也沒有學(xué)會(huì)其他字體。規(guī)規(guī)矩矩地寫字，踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)，認(rèn)認(rèn)真真地做事，堂堂正正地做人，如此嚴(yán)苛的人生觀也是從那個(gè)時(shí)候培養(yǎng)起來的。

小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候?qū)W校里有了書法課，教的是楷書，先是描紅，然后臨摹。柔軟的毛筆比鋼筆富有彈性，使用起來也更靈活，但是卻不如鋼筆那么聽話。我很喜歡這門功課，每星期都盼著用毛筆寫字，可惜到五年級(jí)的時(shí)候不知什么原因突然終止了，感覺挺失落的。

上初中時(shí)，有一次班里舉辦書法展覽，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，除了楷書外，中國的漢字其實(shí)還有很多種寫法。比如，我的同學(xué)李霞就會(huì)寫“篆書”和“隸書”兩種字體，她從小在爺爺?shù)闹笇?dǎo)下練習(xí)書法，水平自然比一般同學(xué)高。篆書的筆畫不像楷書那么生硬，柔韌中透著幾分靈秀，字形更加接近有著五千年文明史的中國人謙卑、從容的身影，更加接近充滿煙火氣息的生命活動(dòng)。若用印章拓出來，則像剪紙一樣，把一方水土的文化、一個(gè)靈魂的內(nèi)在輕巧地映在紙上，飄逸中又透出幾分厚重。相比而言，我更喜歡草書狂放大氣自由灑脫的書寫風(fēng)格，在跌宕起伏變幻無窮的線條中，人的天性得到解放，獨(dú)特的個(gè)性也得以張揚(yáng)。

雖然我很喜歡書法，但是由于缺乏主動(dòng)學(xué)習(xí)的意識(shí)和持之以恒的毅力，不僅毛筆字沒有練成，鋼筆字也寫得十分勉強(qiáng)。在兒子沒有學(xué)習(xí)書法前，家里的春聯(lián)要么請(qǐng)人書寫，要么直接買印刷品。

春聯(lián)，其實(shí)就是過春節(jié)時(shí)貼在門上的對(duì)聯(lián)，在我們老家也叫對(duì)子，除了少數(shù)人家因家人過世需用黃紙或綠紙書寫外，一般人家貼的都是紅對(duì)子。門上的對(duì)子自然是用來撐門面的，沒兩刷子絕不敢造次。字寫得好不好只是其一，內(nèi)容好不好也很重要，關(guān)鍵看寫對(duì)子的人文化水平高不高。文化水平不高的人一般只會(huì)照抄書上的內(nèi)容，真正有文化的有心人都是自己編寫。在農(nóng)村挨家挨戶讀上一遍門上的對(duì)子，每家的精神氣文化氣馬上就了然在心。

第一次從春聯(lián)里感受到文化魅力是在1980年我八歲那年的春節(jié)。之前因?yàn)槟昙o(jì)小不識(shí)字，過年時(shí)只對(duì)吃喝玩樂感興趣，隨著年齡的增長，注意力慢慢地轉(zhuǎn)移到了別的地方。

當(dāng)時(shí)我和家人是在外公家過的年，同輩人中我年齡最大，頭上的幾個(gè)姨姨有的讀初中，有的讀高中，都比我有文化。

除夕早上，我在陣陣鞭炮聲中起了床，穿好衣服走到院子里，一眼就看見門前掛著一個(gè)紙糊的大紅燈籠，三面土窯洞的門框兩邊整整齊齊地貼著三副紅對(duì)聯(lián)，內(nèi)容大體是春回大地風(fēng)調(diào)雨順吉祥福祿之類的話，看筆體應(yīng)該是哪位姨姨寫的，美丑暫且不論，筆跡倒還工整。我轉(zhuǎn)過身來一抬頭，在院子當(dāng)中的老槐樹上看到一張紅紙條，上面用黑色的毛筆字龍飛鳳舞地寫著“抬頭見喜”四個(gè)字。我的心怦然而動(dòng)，就像真的被人告知即將碰見喜事一樣興奮。我走到散落著花炮紙衣的磨盤跟前，驚訝的發(fā)現(xiàn)磨扇上也斜貼著一張紅紙條，上面寫著“白虎大吉”?！鞍谆ⅰ倍职堰@些貌似溫順的農(nóng)具猙獰的一面形象地展現(xiàn)在世人面前，如此滿懷敬意地虔誠禱告，似乎讓與之時(shí)時(shí)較量的莊稼人暫時(shí)放下了緊張的心情，進(jìn)入了安逸祥和的修整期，同時(shí)也預(yù)示著他們又重新鼓起勇氣，準(zhǔn)備信心百倍地在神靈的護(hù)佑下平平安安地再大干一年的決心。

有意思的是，就連圈著牲口的木柵欄門的兩側(cè)也貼著紅對(duì)子，其他的內(nèi)容不記得了，只記得兩邊分別有“五谷豐登”“六畜興旺”四個(gè)字相互對(duì)仗。出了院門，大門上貼著一幅更寬更長的對(duì)子。不知道哪個(gè)調(diào)皮鬼在正對(duì)著大門的柴垛上也貼了一張紅紙，上面寫著“出門見喜”。而我恰好在推開院門的那一剎看見了那幾個(gè)字。那是有生以來最美好的一天，頭頂?shù)奶炜蘸芩{(lán)，陽光照在身上格外溫暖，雖然還看不到桃紅柳綠的美景，但是春天已經(jīng)住進(jìn)了我的心里。

同樣的感受在2013年的歲末再次重現(xiàn)。不過，與多年前那個(gè)春節(jié)不同的是，在我的心底不僅涌動(dòng)著溫暖和快樂，還有澎湃的激情和朦朧的希望。因?yàn)橥ㄟ^一年來社會(huì)生活中發(fā)生的一些變化，我已經(jīng)隱約地感覺到文藝創(chuàng)作者的春天即將到來，依靠誠實(shí)勞動(dòng)默默打拼的普通老百姓的中國夢(mèng)不再遙遠(yuǎn)。于是，我編寫了這樣一副春聯(lián)：清風(fēng)徐來吹暖窗外殘枝凍土，花香入夢(mèng)催開心中萬紫千紅。

三年多來，徐徐清風(fēng)一直伴隨著我，依次吹開心中埋藏多年的夢(mèng)想和愿望。特別是2016年，我的散文、詩歌先后在省市級(jí)比賽中獲獎(jiǎng)，擱置了11年之久的長篇小說《小腳》終于出版，我本人也入選“陜西省優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作人才百人計(jì)劃”。最讓我高興的是，就在不久前，癡迷書法藝術(shù)的兒子也接到了中國美院的錄取通知書，年后就要開始他的追夢(mèng)之旅。

都說年是辭舊迎新，是喜慶團(tuán)圓。然而，今年的這個(gè)年對(duì)于我們雙方父母的大家庭來說，并不是真正意義上的團(tuán)圓年。我愛人弟弟一家在漢中沒有回來，我父母和妹妹一家四口則在杭州，外甥女詩意遠(yuǎn)在美國求學(xué)。一想到在這舉國歡慶的時(shí)刻，十六歲的外甥女孤獨(dú)地行走在異國他鄉(xiāng)，把對(duì)家鄉(xiāng)的思念、對(duì)親人的牽掛深深地埋壓在心底，我的心里就有一點(diǎn)點(diǎn)難受。

兒子乘坐的從杭州到延安的火車是十一點(diǎn)三十分到站的，就在他即將出站前的幾分鐘，外甥女詩意突然在微信群里上傳了好幾張照片，滿眼都是紅紅的對(duì)聯(lián)和福字，還有一張張青春快樂的臉龐，有黃皮膚的，白皮膚的，還有黑皮膚的。我簡直不敢相信這是真真切切地發(fā)生在大洋彼岸的事情，迫不及待地點(diǎn)開來仔細(xì)看。照片中有的拍的是詩意落落大方地在給美國學(xué)生講書法課，有的拍的是金發(fā)碧眼的美國女孩在詩意的指導(dǎo)下認(rèn)真地書寫春聯(lián)，有的拍的是詩意站在人群中央，自信地微笑著做出“V”的手勢(shì)，周圍的學(xué)生興高采烈地舉著略顯生澀的福字和春聯(lián)向鏡頭展示。還有一張照片拍的是中國學(xué)生和外國學(xué)生一起吃中餐過中國年的情景。濃濃的年味從遠(yuǎn)方飄了過來，心中的缺憾瞬間被喜悅和自豪填滿。

詩意激動(dòng)地用語音說，她剛剛在美國加州成功地舉辦了一場(chǎng)寫春聯(lián)寫福字的文化活動(dòng)，吸引了上百名外國人參加，他們對(duì)中國的漢字和書法表現(xiàn)出非常濃厚的興趣，不少學(xué)員還顯露出很高的書寫天分。詩意從小跟我妹夫?qū)W習(xí)書法，具有比較深厚的書法功底，曾經(jīng)多次參加國內(nèi)外的文化交流活動(dòng)。不過之前她只是作為參與者進(jìn)行表演或參賽，而這次則是單槍匹馬作為組織者在國外搞活動(dòng)。我不得不對(duì)這個(gè)小家伙刮目相看，趕緊挑了幾張照片發(fā)到朋友圈，并附言：中國書法好拉風(fēng)！

全家人看到后都很高興，鼓勵(lì)詩意繼續(xù)努力，把中國文化傳播得更廣，更遠(yuǎn)。朋友們也紛紛在手機(jī)上為她點(diǎn)贊。

接到兒子后跟他說起這事，他也情不自禁地為妹妹豎起了大拇指。

“爸爸媽媽，前幾天我也做了一件讓自己感到超贊的事，你們猜是什么？”在回老家延長的路上，兒子坐在車?yán)锱d奮地問道。

貧乏的想象力告訴我這個(gè)答案是不可能猜出來的，不過為了不掃兒子的興，還是亂猜了一氣?！安皇?，不是！哈哈，我騎著自行車?yán)@了好幾條街，在一個(gè)拐角旮旯的舊書店里買到了三本已經(jīng)絕版的書法理論書籍，全是正版的，質(zhì)量很好，價(jià)格還不貴?！彼褧f到我手里，我大致翻看了一下，的確是質(zhì)量不錯(cuò)的正版書。

他說由于自己知識(shí)儲(chǔ)備量太少，與書友們交流時(shí)難免會(huì)出現(xiàn)一些令人尷尬的場(chǎng)面，于是便下定決定利用假期惡補(bǔ)一番。

他先從魏碑說起，給我們講了一些書法常識(shí)，然后又談到書法中涉及的文化知識(shí)。他說佛教跟書法其實(shí)有很深的淵源，通過了解，他已經(jīng)改變了以前的偏見。

“佛教并不是迷信，它包含很多哲學(xué)思想……人們總是在生病了，或者遇到困難時(shí)才來拜佛，把佛祖神化成一個(gè)萬能的存在。其實(shí)，佛祖并不能給人們解決任何問題，它既不會(huì)保佑人們平安健康，也不會(huì)讓人無緣無故地發(fā)財(cái)，他只是幫助人們正確地看待一些問題，保持良好的心態(tài)。佛教講求因果報(bào)應(yīng)，你做了善事，積了德，這是因，福佑自然會(huì)來找你；你心懷惡念，做了壞事，到了一定的時(shí)候必然會(huì)遭到報(bào)應(yīng)，這就是果。所以，佛教能夠引導(dǎo)人們做嚴(yán)于律己、一心向善的人?！?/p>

他說前段時(shí)間剛剛參加了一個(gè)南方人的葬禮，感覺非常震撼。南方人去世后，家里人不花錢請(qǐng)樂隊(duì)在大庭廣眾下表演勁歌熱舞，借祭祀之名大肆鋪張浪費(fèi)，而是從寺廟里請(qǐng)僧人為亡靈超度。一個(gè)木魚、一個(gè)鈴鐺，伴奏非常簡單，但是唱誦的聲音卻極其悅耳。特別是每到一個(gè)段落結(jié)束時(shí)，鈴鐺恰到好處地發(fā)出“錚”的一聲長鳴，余音裊裊，異常空靈。

在喧鬧的世界里奔波了那么久，能夠在莊重安詳?shù)臍夥罩徐o靜地離開這個(gè)世界，讓人何不向往！

我突然明白了為什么同樣的漢字在不同地域不同氣質(zhì)的人筆下會(huì)演繹出那么多婀娜的姿態(tài)，在感嘆南北文化差異巨大的同時(shí)，更加認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)和交流的重要性。一想到年后不久兒子就要遠(yuǎn)赴書法之鄉(xiāng)——杭州，在濃厚的文化氛圍中得到熏陶和滋養(yǎng)，我的心中就有一種說不出的歡喜。

兒子看了一下手機(jī)上的時(shí)間，說他回延長后要抓緊時(shí)間把送給好友張家豪的福字寫好，因?yàn)槊魈焖鸵孛绹蠈W(xué)了。張家豪是兒子的小學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在美國常青藤大學(xué)上學(xué)，學(xué)習(xí)成績非常優(yōu)秀，目前正準(zhǔn)備申請(qǐng)考博。他也是外甥女詩意的榜樣。

“媽媽，你那本書還有嗎？”兒子說的我的書，是指我的長篇小說《小腳》。

“有啊，你要干嘛？”

“我想把你的書和我的福字都送給張家豪，這樣比較有意義?！?/p>

“你一定要告訴他，這本書寫的就是我們延長縣的歷史，延長縣的人。”

“嗯?！?/p>

下午兒子和同學(xué)匆匆見了一面后回到家里，拿回一張形態(tài)非常逼真的昆蟲素描。那是張家豪花了八個(gè)小時(shí)畫的，他從小學(xué)畫畫，水平很高。

我問他張家豪收到禮物后什么反應(yīng)。他說家豪很喜歡，還說一定會(huì)認(rèn)真拜讀我的作品。

而我只想對(duì)這些遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子們說：無論你走到哪里，無論你身居何位，過年的時(shí)候，千萬別忘了讓親情回家，讓思念回家，讓文化回家！