漢之曙光與夕陽紅

一個廣交朋友的美好時代叫咱們趕上了。友誼的全新使者：高效的信息、交通等工具，不僅消弭縮減著距離時間，而且已將你的名片連同資訊傳至每個相關(guān)人。來至陜南漢中，素不相識的三位漢中朋友經(jīng)介紹一見如故。有緣千里來相會，我稱他們漢中“三君子”，蓋因今宵小聚僅他們?yōu)闈h中人代表者。

漢中養(yǎng)人，年已60大幾的老李看上去充其量50不到，資深攝影人。開談他即評論起了我們青海湖：“有兩大特點，一是湖面積極其大，二是湖水極其藍(lán)，對不對？”他去年夏天剛?cè)ミ^，兩個“極其”高度概括，當(dāng)然準(zhǔn)確！一席話，青海高原與秦巴山嶺被瞬間橫跨。

又一位亦姓李，曾在新疆軍區(qū)服兵役13年。數(shù)軍齡，他13，我30多，軍人間的共同語言，轉(zhuǎn)而就扯到了楚漢相爭的漢中：威武善戰(zhàn)的大漢軍隊，浩浩蕩蕩出發(fā)自漢中—頃刻間，昔日漢朝與當(dāng)代中國相距2200多年的歷史天空，又被我們穿越了。

閑談如說書，有了像樣的正題：想當(dāng)年，項羽把劉邦趕至漢中，意思是讓他們偏安一隅放棄他圖。對此亞父范增堅決反對。果然漢中就是一個養(yǎng)虎之地，物產(chǎn)富庶，兵源充足，更加之地?fù)?jù)深險，易守難攻。項羽放虎歸山，劉邦一干人馬猛虎下山只早不晚。

楚漢的命運(yùn)都在乎一個人：韓信。如何安排韓信，決定楚漢兩家成敗。項羽劉邦所犯同樣錯誤是都嫌棄過韓信，但高祖此錯出得快彌補(bǔ)得也快，他有高人指點且他聽。

軍人老李說，蕭何追韓信費(fèi)了一番辛苦，一直快追到了留壩。哦，我知道，那兒正通往下一步韓信用兵、書寫大手筆的寶雞陳倉。漢中那個夜晚多么美，老蕭月下追小韓，濃情詩意遠(yuǎn)大于權(quán)宜心機(jī)。這種氛圍下，蕭何、韓信，未來大漢朝的一對杰出將相感動天地?；匦霓D(zhuǎn)意的韓信不再灰頭土臉，這回，他要為推舉一個偉大王朝而正式出山。

楚漢政治智慧分野畢見。歷史大導(dǎo)演，一出手就把人物故事弄得超戲劇性：項羽帳下執(zhí)戟郎，華麗轉(zhuǎn)身成為劉邦麾下首席大將。那一日的漢中城內(nèi)，吶喊動地、鼓樂喧天，拜大將軍加冕禮成。劉邦揮手，漢朝，就向著勝利大踏步出發(fā)了。

一面明修棧道大張旗鼓佯動，一面暗度陳倉偃旗息鼓秘行。行動膽大包天，同時兵不厭詐。

如此亂侃過來，今兒我等幾個人，是先到了西漢伊始，后又進(jìn)入東漢之末三國蜀漢。

莫說三國無漢。魏蜀吳三國個頂個尊崇漢為正統(tǒng)，連背了篡漢千古罵名的曹操實際最后也沒那么做。孟德梟雄，不具備條件？錯，沒膽量？更錯。而漢雖亡于東漢，卻緊接著又得續(xù)于西蜀，根深蒂固得很，不像短命的秦。

清晨霧雨里的拜將壇，斜陽余暉中定軍山下的武侯墓—從西漢韓信授印出征，到西蜀諸葛亮病歿將息，劉漢一脈，在漢中吹起集結(jié)號，又在漢中唱響結(jié)束曲，這個圓多么完整而且畫了個奇而大。

大家掰指頭：公元前206年劉邦創(chuàng)建漢朝，到公元221年，劉備稱帝，國號漢。次年吳蜀彝陵之戰(zhàn)劉備兵敗，223年病歿。時間算到此，計有429個年頭（若將時間推至公元263年劉禪降魏，當(dāng)為469年）。你瞧瞧，秦帝國結(jié)束后至今的中國歷史，一個漢朝，就占了五分之一強(qiáng)的時段，氣數(shù)委實叫個長久！

看來這故事可以如此戲說了：項羽乃創(chuàng)造大漢王朝第一人。這位高傲自恃目中無人的英雄—不，這樣評價也不對—只有當(dāng)韓信被拱手相讓，范增被冷落出局，他才變成這樣子的。蕭何離間計成，傷透了心的范軍師染疾早亡，西楚霸王如斷一臂。如此，共同作用的結(jié)果，就直指那個昏天黑地四面楚歌的“十面埋伏”。

楚漢四年爭戰(zhàn)超值：短短四年，打下了個400年大漢江山。你要說，還有沒有最大憾事或痛？有。這就是韓信大將軍不知道，戰(zhàn)功越大自己危險也越大。更不知道自己自漢中拜將起，死期也步步開始逼近了。

韓信，他先受胯下之辱，后負(fù)謀反之罪。辱他者，街頭混混；殺他者，女人。大屈辱—大戰(zhàn)功—大沉冤，這天平，好生歪斜不公。韓信他要換個性子多好？他要不那樣一根兒筋多好？哼，說這些，全是扯淡。

他之死，開了杰出統(tǒng)帥橫遭自己營壘陷害的惡劣先例，尤為兵家義憤填膺。而這些可能還不是最主要的。最主要的也許在，人們于震驚中按住心跳參透何為政治險惡之余，一種力量會重新調(diào)整聚集。計謀縝密，人物眾多，故事曲折，時間漫長，不僅只是復(fù)仇的新一輪英雄演義，又轟轟烈烈上演。

漢中委實了得。比如咱現(xiàn)在寫的這漢字，或書面漢語與口頭漢話，其“姓氏”淵源皆應(yīng)歸漢中。我說的對不對？二位老李點頭。那推論起來，漢族，漢人，標(biāo)準(zhǔn)或理論上的老家根源，亦均系漢中？回答當(dāng)然是也（然而事實卻“當(dāng)然”不是。隨便問問別人，十有八九與漢中八竿子打不著。所以這個漢中之“漢”概念深究其竟，乃是一個“理論上”的實際，而不是一個“實際上”的實際）。

東漢出了國士、國器級人物蔡倫。他雖非漢中人，卻是在漢中成就的造紙大業(yè)（造紙位列我國四大發(fā)明之首，時在公元105年）。讀《三國演義》可知，“張松獻(xiàn)圖”之圖，為“蜀錦”；多處提到“錦囊妙計”之文書，為“帛”。就可推斷，即便到了東漢末，大部分時間還在使用竹簡錦帛，紙的普及尚須些時日。后雖有紙，但印刷術(shù)還沒跟上?？傊?，完全紙張上的放開書寫，還為時尚早。

別著急，時間馬車轉(zhuǎn)眼就走到了魏晉。鮮亮亮的紙張一朝鋪開，被照亮的事物，猛一轉(zhuǎn)身另辟了蹊徑。當(dāng)毛筆、碳墨、硯臺遇到了紙—精美的筆墨硯，上乘的紙，即令漢字書寫如靈魂附身。那字兒們一個個紛紛復(fù)活，從筆畫中騰跳而出，在紙幅上舞蹈，在筆墨毫尖上吟唱。

有了紙，本來國人好好去讀書寫字就是了。然，漢字太審美，人心更奇妙。結(jié)果，擺在世界面前的中國字便有了兩種：一種就是普普通通的字，一種則儼然是比藝術(shù)還藝術(shù)的藝術(shù)。一個新天地打開了。漢字書寫，也可以為寫而寫。幾個字、幾行字就能叫人驚艷喜悅得不得了，弄出個天價來竟也司空見慣（這不僅是一個當(dāng)代現(xiàn)象），要多夸張有多夸張。

僅為書信文章而生的寫字，竟然出神入化了。于是，漢魏有張芝（公元？—約192年）、鐘繇（公元151—230年），東晉有王羲之（公元303—361年）、顧愷之（公元345—406年）們，早也不行、晚也不行，必在彼時開辟中國書畫新紀(jì)元。以及還有中國第一個、也是最后一個“洛陽紙貴”，那都叫作應(yīng)運(yùn)而生。endprint

紙的發(fā)明不僅改變世界，而且直接改變漢字與后來一切寫字人的命運(yùn)。原來，漢中之了得還在：紙賦予漢字以新生的空間與萬般的可能，國粹書法，法緣漢中。

讓我們來稍微回顧一下：無紙的年代亦有無紙的貢獻(xiàn)。皆因竹簡用起來太費(fèi)事，古人不得不惜字如金。字詞幾乎濃縮成精，并一字多義且可通假。更有之、乎、者、也，助人盡揣多采語義于言外。要說漢字書寫之難，那是中國人首先知道的。故意的或隨意的動機(jī)在于，他們好像怕的就是不難而不是難，挖空心思造出要多繁有多繁的繁體字，要難就給你難到家。

也因為類似原由文言文被創(chuàng)造，千把字文章已算長的。遣詞造句雖極其精短，論事達(dá)意卻恨不能包羅天下。書法要豎著書寫，亦是早先竹簡決定的。而惜字如金、字斟句酌的直接收獲，就是漢語成語的大批量速出，出了就速成，就千百年不變地使用，而且還感到常用常新。

認(rèn)為立國以圖江山永固，就必須向西發(fā)展溝通的陸路戰(zhàn)略，并非到成吉思汗才有，其在漢朝就已實施了行動，前靠武略，后憑文韜。時在公元前139年、公元前119年，我國最早的外交使節(jié)張騫帶團(tuán)，兩次出使西域到達(dá)中、西亞諸國。那可是2100多年前呀，咱就倒數(shù)100年想想，何談道路？何談交通條件？他們卻硬是一步步走了那么遙遠(yuǎn)，要多厲害有多厲害。

漢臣張騫，正兒八經(jīng)漢中土生土長的國士、國器級人物。我在此不得不要重復(fù)，多年前我到漢中，就驚奇地發(fā)現(xiàn)，他本人以及出使西域這一歷史事件，實際上存藏著一個大大的天機(jī)或叫“自然人文密碼”：

一個是，絲綢之路的起點與終點（我國境內(nèi)，即：秦嶺北麓古長安—蔥嶺以遠(yuǎn)）；再一個是，中國大陸之脊梁，昆侖山脈之首與尾（秦嶺山脈—帕米爾高原）；還有一個是，張騫人生出發(fā)地與事業(yè)道路輝煌頂峰（出生地秦嶺南麓漢中城固—遠(yuǎn)行西域拓開絲路）。三條大線索，脈絡(luò)清晰而交織相扣。

這場發(fā)生在秦嶺至帕米爾（以遠(yuǎn)）兩個大地理坐標(biāo)之間的國家行為，由一個秦嶺出生的人率領(lǐng)走完，而且數(shù)十年來去兩次皆獲成功，這是不是某種名至實歸？

一句話，張騫這一走，走出或者說破解印證了中國大陸偉大神奇的地理紐帶，以及與之嚴(yán)絲合縫的人文紐帶。地緣隨使命人心集張騫團(tuán)隊于一身，是不是一個可遇而不可求？

如果不是張騫呢？本人當(dāng)然不能亂作判斷。但可以肯定，由一個秦嶺山下漢中人，從昆侖起首之秦嶺，邁出開拓“絲綢之路”的腳步，事情就顯得更有意思，或者更有其道理，奧妙之奧妙，任你去想象。

我們這么說吧，如果說人世有一個夢，那就需要一個入夢引夢者。漫漫絲路的入夢引夢者，非張騫莫屬；而萬里迢迢在亞歐大陸上蹣跚移動的張騫們，又怎不是莽莽昆侖神話夢境中的一群行夢、圓夢者呢？

破擊匈奴于北方，又結(jié)好西域36國。戰(zhàn)爭與和平兩張牌，帝國一展宏圖，兩手都硬。使臣、兵馬、旌旗跋涉滾動，商旅、貨物、財富交換流淌，伴隨飄渺駝鈴鼓角和呼啦啦塵煙，百姓與人民、王道與國運(yùn)，苦難艱辛也好、幸福順暢也罷，漢朝將一條通衢大道為后世蹚了出來。

話題再說回去吧：干掉一個項羽，還要干掉一個韓信。邏輯尖銳對立統(tǒng)一，如此還原了生死真相，不幽默，很殘酷。保不齊也是一個有月之夜，或無月，風(fēng)高月黑，蕭何來找韓信。蕭大哥說韓老弟，你跟我走。去干甚？你就甭問了。弟當(dāng)然聽哥話。韓信、蕭何，詭譎的因果：成也蕭何，敗也蕭何。至此，一個必要條件也加上了：辦此種大事須選黑夜，吉兇禍福卻在乎有月無月？過去的知遇恩人，現(xiàn)在的奪命使者。權(quán)謀面目畢露時，徹底粉碎了夜空那曾經(jīng)叫做詩意的東西。

大英雄項羽被大英雄韓信所敗。你死我活皆為戰(zhàn)爭殉道，擁有的光環(huán)榮譽(yù)不相上下。落實到頂尖級個人身上，結(jié)果往往同樣糟：成全了項羽一世英名，就難保武功蓋世之韓信。項韓兩人若健在，另一版本的“三國”保不齊能提前。這兩位同代將星在天上，類似的探討爭論恐怕一直沒消停。

大漢朝的寶最后押到了劉備身上。這便對了，又是一個名至實歸：他的老祖宗劉邦最初到漢中被封“漢王”，他也曾被封“漢中王”，這一巧合必須有。身著漢帝服的劉皇叔，或許在某個夜里偷著樂呢：俺爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔攺倪@里成就帝王大業(yè)，今我在這龍興之地稱帝，中興漢室豈不是天意，非我其誰也？

漢中，劉漢帝國的福蔭寶地，終了還有好一番糾結(jié)在此。這便集中在又一位國士、國器級人物，永久落戶于漢中的諸葛孔明先生身上。

本來，劉、關(guān)、張再加諸葛亮，戰(zhàn)將智囊一大群，光復(fù)漢室眼看就差那么一點。從劉備病歿后5年（公元228年）始，諸葛亮親統(tǒng)大軍，出漢中進(jìn)攻北魏，“六出祁山”。其最后一次在劉備病歿后11年（公元234年），率軍出斜谷與司馬懿對陣，歷經(jīng)失街亭、斬馬謖、設(shè)空城計，功敗垂成病歿于五丈原軍中。

歷史驚人的相似，到此果然愈演愈烈。說禍端起于“大意失荊州”，可不。問題是，在關(guān)羽身上，人們不幸看到了項羽剛愎輕敵的影子。中計上當(dāng)走麥城，失敗慘烈程度比項羽有過之而無不及。接著，張飛莫名其妙如同被二哥傳染，這下他驕橫跋扈過了頭。不幸還有，人們在劉備和諸葛亮身上，奇怪地看到了項羽和范增的影子。劉備入川成就感徒增，很自然心生些個芥蒂，諸葛亮一度被冷遇。400年多前那個老故事，差一點兒400年后重演。

所以，“霸王別姬”那樣的悲情大劇沒再發(fā)生，因為“戰(zhàn)爭讓女人走開”；但新的忠義史詩驚天地泣鬼神，后有詩圣杜甫居成都拜武侯祠，寫下“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟（杜詩《蜀相》），一腔痛徹悲愴；一代名將岳飛，奮筆書寫孔明《出師表》，勉縣武侯墓摹岳飛真跡刻寫的《出師表》，滿篇慷慨激昂—漢中故地，保存下書卷文筆的在場記憶和精神總結(jié)：理論與實踐上的忠勇仁義禮智信中國，豐滿了。

對孔明尤其是關(guān)羽的供拜，超越史上那些帝王將相而遍布海內(nèi)外。攝影家老李說，他們共有的墓志銘：“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”，也是蜀漢乃至三國人物風(fēng)骨風(fēng)采的最好解讀。若再以什么成敗論英雄，已屬苛刻多余。endprint

羅貫中好手筆，其名著開篇那首詩作，以“青山依舊在，幾度夕陽紅”收尾，用意貼切令人佩服—也許，在羅貫中看來，漢末那段歷史之壯闊、之奇美，盡在一個夕陽紅中？

而在我眼里，這個“夕陽紅”，既是三國的，還是整個大漢朝的。帝國末日，輝煌落幕。夕陽殘紅，霞光艷麗。惜別緬懷，深情唱晚。出漢中，過秦嶺以北，有數(shù)位西漢名將，墓葬坐落于黃土高原的塬嶺山水間。那就是衛(wèi)青大將軍、霍去病驃騎將軍、李廣“飛將軍”。

你或許會不解：飛將軍干嗎用引號？那我告訴你，這個得引上。因為，大將軍、驃騎將軍是朝廷漢武帝冊封的，李廣卻不是。“飛將軍”誰封的？是敵方匈奴人贈與的。

記得在天水市羲皇大道陵園路，先后盤問過5位路人，方尋得石馬坪李廣墓。感覺他們愛搭不理的樣子，就好像李廣墓不該在這兒，要么意思就是，我一個外地人尋找李廣墓，實在沒那個必要。

墓園位置頗是偏僻，路徑窄而崎嶇。李廣將軍公元前119年出征受挫而蒙恥自刎，死后亦多受委屈足見一斑。

但見，門庭院落卻也高大規(guī)整，修葺管護(hù)甚好，管理人員態(tài)度和藹，剛才心里的不快才稍有撫平。我與兒子?xùn)|羽步入正殿，迎面一座將軍全身鑄像，披掛執(zhí)戟威武凜凜。我對東羽說，這位李廣將軍出戰(zhàn)遭遇兵敗，但仍為一世名將，你我同為當(dāng)代軍人當(dāng)一拜。兒子點頭稱是，于是，父子倆深深鞠躬拜謁。

同期與李廣對匈奴作戰(zhàn)的霍去病與衛(wèi)青，墓葬在關(guān)中道的茂陵漢武帝劉徹墓旁。形制規(guī)模兩廂一比，待遇有別一目了然。

這重要嗎？這都不重要了。隔著蔥蔥大秦嶺，西漢與東漢的將帥士卒們，數(shù)千年來南北相望。他們終還是遙遙相伴而眠，在古今無數(shù)個朝霞和夕陽里。

那什么重要呢？我想，那應(yīng)該是此時此地的你我吧。一種永恒被我們撫摸感應(yīng)著，你我是歷史邀來的信使？還是當(dāng)代派往漢朝的訪客？那一段輝煌歷史文化大餐，被我們就著小酒、品著小菜，皆付笑談中……

別過三位，話語笑聲猶在耳畔縈繞。思忖他們，和藹謙恭學(xué)養(yǎng)氣質(zhì)堪稱君子。回賓館，見到一份2013年10月18日《漢中廣播電視報》，載有三位中年紀(jì)最小者張建平與他的文友楊柳影采寫的《還做針線活的城固百歲老人王蓮玉》。一份生活的平實，一段心情的安妥，記寫出了一款時代的從容和美，可謂是漢中當(dāng)今胸臆之輕隨一抒。該文開篇即對101歲老壽星展開描述，摘下一段作本文收尾，感覺也相當(dāng)不錯：“慈祥，面容飽滿氣色好，有孩童般的可愛笑容，身姿舉止輕盈。很少生病，偶爾感冒，在小藥店配點藥吃就好。去年冬天住過幾天醫(yī)院。她兒媳前幾年去世。去世前兒媳偏癱一年多，由她和保姆精心照料。院里的花花草草和蔥蒜，也是她種的。老人裹小腳，但放得早，行走自如。每月村里發(fā)放老人補(bǔ)貼，她去領(lǐng)。初一、十五和老太太們走路去各廟宇燒香拜佛。2011年世園會期間，她去西安外孫家玩了一個月，到處轉(zhuǎn)……”

選自祁建青散文隨筆文集《瓦藍(lán)青稞》endprint