青海湖涌起十四朵浪花

郭建強(qiáng)

我在睡夢(mèng)里，仍然聽(tīng)見(jiàn)高原大湖水晶般的低吟、嘆息；還有吟哦和頌唱。

這使我在恍惚中，有種等待托舉和已經(jīng)被托舉的感覺(jué)。白晝，車行湖邊，湖水凸出地表，隨時(shí)可能流溢的態(tài)勢(shì)，終于在夜夢(mèng)里散盡能量。青海湖比起我行動(dòng)和睡眠之地西寧，海拔要高出幾百米——這讓我在睡眠之前就會(huì)生出這樣的幻覺(jué)：那個(gè)水晶寶瓶?jī)A斜了，大湖青藍(lán)的、蔚藍(lán)的、深藍(lán)的體液正從高處行姿優(yōu)雅而無(wú)可阻擋地浩蕩馳來(lái)——金黃的油菜花原野，長(zhǎng)滿水晶晶花、蜜罐罐花的草地，帳房，牛羊，公路，汽車，統(tǒng)統(tǒng)成為水底世界的道具，煥發(fā)著一種原始單純的光芒。頃刻，我感到水流從我的耳朵、眼睛、嘴巴、鼻腔進(jìn)入，首先使我的大腦成為一個(gè)透明的晶體，左半腦和右半腦在緩慢地跳著一種對(duì)稱的舞蹈；接著整個(gè)身體的內(nèi)部就像點(diǎn)燃了淡淡的燈光，卻清晰地顯示了生命運(yùn)行的所有細(xì)密精巧的結(jié)構(gòu)。水，緩慢地、不斷地從我的身體溢出；我知道古城西寧已經(jīng)在湖水的撫慰下回味往事；我的房舍睡榻，在水底顯示出一種奇妙的靜謐。游魚(yú)正漫不經(jīng)心地從百里以外游來(lái)，穿梭在骨骼的枝丫之間，穿梭在窗欞爐灶之上；偶爾，它們靜靜地吹吐著一兩個(gè)氣泡，那就是青海湖的浪花。浪花微小得可以忽略不計(jì)，然而，又誘使我們集中精力去研察隱匿其中的巨大秘密。

二、月亮

有研究者說(shuō)，青海湖是古地中海的遺存。這就是說(shuō)，高聳的青藏高原，幾百萬(wàn)年以前，竟然是水底世界。這種理論，詩(shī)意盎然；可是，不能令我心折。

青海湖僅僅是海？是具有地質(zhì)文物性質(zhì)的海？我武斷地覺(jué)得，這水浪記憶深遠(yuǎn)，神性獨(dú)具，理所當(dāng)然來(lái)自天上。

準(zhǔn)確地表達(dá)——就是來(lái)自月亮。這超出地表的純潔之水來(lái)自月亮，這泓凈水，對(duì)于我們永遠(yuǎn)都是一種撫慰、呼喚和提示。

三、魚(yú)尸

第一次來(lái)到青海湖時(shí)，留給我的記憶并不是明月之水的輕盈和澄澈，而是暈眩和漂浮的感覺(jué)，而是死亡的形態(tài)和氣息。

那是1981年，我還是個(gè)小學(xué)生，從夢(mèng)里被激情澎湃的長(zhǎng)輩拽起，丟進(jìn)解放牌敞篷大卡車的車廂。西寧的路燈、天空的星星、郊外的樹(shù)葉，逐次從頭頂滑過(guò)，在汽車劇烈地抖動(dòng)中，一具微小的身體努力適應(yīng)著地形和道路的變化。終于，暈車的感覺(jué)不可遏制地發(fā)作了，他臉色慘白俯身向外，一副被擊潰和擊垮的樣子。然而，也就是在這祈求世界轟然毀滅以保住可憐的自尊心的時(shí)刻，他迷離地看到了另一番景色：絕對(duì)迥異于他長(zhǎng)期蝸居的西部小城的色調(diào)，大地舒展著胸懷，慷慨地端出遠(yuǎn)處的青綠草山，和道路兩旁的青稞麥地。尤其是青稞長(zhǎng)長(zhǎng)的麥芒，隨風(fēng)舞動(dòng)，帶著女同桌似的嬌憨和輕盈。這一切，使這個(gè)絕望的孩子又陡生希望和勇氣。仿佛那個(gè)神秘的大湖，已經(jīng)把水波、色調(diào)和傳說(shuō)傳遞到了車前，并且一下子灌滿了他的大腦。

五個(gè)小時(shí)后，車停了下來(lái)。已近正午，大人們開(kāi)始在湖邊尋找埋鍋造飯之地?，F(xiàn)在，蜜蜂、蝴蝶、黃花、青草——這些在灰蒙蒙的西寧罕有的精靈，再也提不起他的興趣。他獨(dú)自沿湖行走：真沒(méi)想到，在陰暗的天空下，找不到那抹傳說(shuō)之藍(lán)；只有無(wú)數(shù)湟魚(yú)伏尸水面，黑壓壓的一片，直沖眼瞳。湖面漂浮著一層魚(yú)油，腥氣直沖肺葉。仔細(xì)察看，湖岸灘涂地帶同樣擺滿了魚(yú)尸，在濛濛細(xì)雨中，洞開(kāi)的魚(yú)嘴和皎白的魚(yú)眼，決絕地自成一體，用死亡把一切斷裂。

傍晚，天空放晴。夕照霞光下，湖面浮金碎銀；可是在10歲的他看來(lái)，那浮金不過(guò)是湟魚(yú)之脊，碎銀不過(guò)是皎白的魚(yú)目和魚(yú)腹，死亡的空白淡漠地等待著陽(yáng)光最后的吮吸和烘烤，直到在夜的陰風(fēng)中成為一具具木乃伊。

四、水脊梁

提到湟魚(yú)，湟魚(yú)的香味就從我的大腦、舌尖中升起，在幻覺(jué)的引導(dǎo)下，嗅覺(jué)和味覺(jué)成功地將回憶浸潤(rùn)化開(kāi)，賦予實(shí)感。

一大碗，一大盆地餐食湟魚(yú)，曾經(jīng)是青海人日常生活的一部分。其實(shí)，早先居住在這里的漢人，和藏人、蒙古人一樣接受了萬(wàn)物有靈，敬天惜命的觀念。只是，上世紀(jì)六十年代初席卷中國(guó)的饑饉狂潮洶涌泛濫，這些對(duì)下邊人（青海人對(duì)生活于動(dòng)蕩內(nèi)地同胞不乏同情的稱謂）保持著些許傲慢人群，在單位的組織下，同樣加入到了瘋狂地捕食湟魚(yú)的隊(duì)列中去。捕魚(yú)狂潮持續(xù)了二十年，直到八十年代，還有位作家滿懷喜悅地記錄了青海湖漁場(chǎng)的一次創(chuàng)舉：“一次捕魚(yú)隊(duì)拉網(wǎng)捕魚(yú)，網(wǎng)特別重，全體人員上陣還拉不動(dòng)。最后不得不將十匹馬也派到‘前線，才把網(wǎng)拖了上來(lái)。一稱，足有三萬(wàn)多斤?！娜f(wàn)斤魚(yú)一網(wǎng)拉，那是常有的事，而到了冬天呢，只要在湖面上鑿開(kāi)一個(gè)洞，然后在洞口點(diǎn)燃篝火，那成群結(jié)隊(duì)的魚(yú)兒便會(huì)飛快地涌來(lái)，一條條自動(dòng)從洞口躍出，這就是膾炙人口的青?！~(yú)呢。那情景，那氣氛換來(lái)了多么歡暢的笑聲?！?/p>

湟魚(yú)在饑饉的年代，養(yǎng)活了多少青海人無(wú)法統(tǒng)計(jì)。有據(jù)可查的是，這種需要十年時(shí)光才能長(zhǎng)到一斤、附麗著青海湖形成和流變記憶的青藏高原珍貴魚(yú)類，在人類未捕撈前，資源量達(dá)7.5萬(wàn)噸；到了1994年只剩7500噸，而且個(gè)體小型化，產(chǎn)孵群體低齡化的趨勢(shì)日益加?。ㄒ?jiàn)《青海湖流域生態(tài)環(huán)境保護(hù)與修復(fù)》青海人民出版社2008年6月第一版）。

美味與噬血，廚藝和殘忍，就這樣奇怪地進(jìn)行著化學(xué)反應(yīng)，把一種微物質(zhì)沉淀在人們的感官深處，最終形成一種吃癮，令食客和商家在利益與胃口面前，不斷跨越道德法律的界限，反復(fù)失去生命的尊嚴(yán)。

如果說(shuō)，當(dāng)年的饑餓讓人們臨湖捕魚(yú)而食尚可寬宥；今天，在青海湖西岸名曰大大水橋附近的如鱗餐館內(nèi)，上演著一幕幕黑幫電影里面的橋段：一撥撥驅(qū)動(dòng)汽車馬達(dá)慕名而來(lái)饕餮湟魚(yú)的食客，被餐館伙計(jì)帶進(jìn)秘密隔段。緊閉的門，緊張的眼神和手語(yǔ)，以及備存桌面清理魚(yú)骸的塑料袋，都是為了躲避漁政的巡查。據(jù)說(shuō)，餐館的耳目遠(yuǎn)布五十多公里以外，政府部門稍一動(dòng)作，對(duì)講機(jī)——現(xiàn)在是手機(jī)，早已把信息傳遞給如蠅似蟻逐食逐利的人們。

這么多年來(lái)，難道漁政真的不清楚人人盡知的秘密嗎？莫非秘密只針對(duì)專屬人群？或者，人人都有戲劇感，人類頂領(lǐng)時(shí)光的持續(xù)動(dòng)力僅是這種不乏黑色幽默的表演？

只有大自然仍然在辛苦而慈悲地維系天地平衡，努力予以人類并萬(wàn)物生存的空氣、土壤和血乳。

每年三月下旬始，湖面堅(jiān)冰初融，湟魚(yú)開(kāi)始成群結(jié)隊(duì)游向與青海湖連通的淡水河。六月說(shuō)來(lái)就來(lái)，那是產(chǎn)卵盛季，在湖面西北的布哈河口，密集的湟魚(yú)爭(zhēng)搶著要進(jìn)入河道。有時(shí)，一尺來(lái)長(zhǎng)的湟魚(yú)堵塞河道，多到“牦牛喝水踩死魚(yú)”的程度。我的亡友異才有詩(shī)存證這種水族的長(zhǎng)旅：

它們的行動(dòng)是神秘的 它們悄然無(wú)聲

它們的魚(yú)翅在水里伸展著 張開(kāi)著 好像翅膀

于是你看到一群群飛翔的魚(yú)

云集但不散亂 使河水有了脊梁

那一刻 我在想象：如果忽視河水或者像電腦特技一樣去掉河水

你會(huì)看到真正的超現(xiàn)實(shí)主義情景

魚(yú) 湟魚(yú) 它們?cè)陲w行

你會(huì)看到溫馴的魚(yú) 展示的野性之力量

——異才《布哈河里的湟魚(yú)》

生殖讓湟魚(yú)憋足了力量，她們從咸澀的湖水出發(fā)，直奔與青海湖通連的淡水河。一條條、一層層湟魚(yú)，讓澈澄河水長(zhǎng)出了脊梁。然而，湟魚(yú)苦難而悲壯的長(zhǎng)旅，詩(shī)意芬芳的生命頌唱，在人類的破壞力面前，顯得蒼白無(wú)力。上世紀(jì)90年代，油菜帶來(lái)的豐厚利潤(rùn)煽動(dòng)起吃飽肚子的人們的更大貪欲。14個(gè)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)和6個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，以及地方農(nóng)民在環(huán)湖地帶，瘋狂開(kāi)墾草地種植油菜，輸入青海湖的大部分河流因此被筑壩截流。五六月是湟魚(yú)產(chǎn)卵季節(jié)，同時(shí)也是灌溉油菜地的緊要期，人類對(duì)湟魚(yú)的慘殺由此達(dá)到令人發(fā)指的高峰。布哈河、沙柳河等等生命通道，突然成為地獄。湟魚(yú)在回游產(chǎn)卵河道時(shí)被阻隔困死，在數(shù)公里長(zhǎng)的河道魚(yú)尸厚達(dá)一米。珍貴的湟魚(yú)，在藍(lán)天白云下身陷泥塘，張大嘴巴延長(zhǎng)最后的呼吸。魚(yú)腥和腐臭彌漫天地。就是在一片尸臭中，你還能看到在大壩前黑壓壓一片湟魚(yú)還在涌聚。游不上去的親魚(yú)逆水跳躍，但上而不能，只是誓不罷休地彈跳至死——這些青海湖喂養(yǎng)的花呀……

優(yōu)美的風(fēng)景里，一樣暗藏著血光，殘忍和腐爛；這是神靈的旨意，自然的秘密，萬(wàn)物循環(huán)的規(guī)律。無(wú)法解釋和接受的，則是人類的操行。我把浮魚(yú)目為咸湖之花，歲月的結(jié)晶。實(shí)際上，湟魚(yú)是環(huán)湖鳥(niǎo)群的天然食物。由是，青海湖才形成魚(yú)、鳥(niǎo)、水、草并存共長(zhǎng)的天堂。在這個(gè)生態(tài)生物天堂里，湟魚(yú)居于核心位置。湟魚(yú)亡而群鳥(niǎo)失，群鳥(niǎo)失而草原滅。青海湖之光首先是湟魚(yú)腹脊之光，青海湖之命同樣系存于湟魚(yú)的鰭翅。

童年記憶和長(zhǎng)大后成為記者的所見(jiàn)所聞，無(wú)可阻隔地疊加起來(lái)，形成一幅幅具有強(qiáng)烈視覺(jué)壓迫感的畫(huà)面，在夢(mèng)里扭曲著、變形著出現(xiàn)。

五、陰陽(yáng)

摩西曾說(shuō)：地要生出萬(wàn)物來(lái)，水要多多滋養(yǎng)生命……大地自有大地的智慧和勇力，大地自有大地的法則和科學(xué)。當(dāng)古地中海像夢(mèng)境般遠(yuǎn)去，只留下碧玉青海湖作為見(jiàn)證，在空漠時(shí)間獨(dú)對(duì)太陽(yáng)的烘烤和西部沙礫焦灼的吮吸之時(shí)，大地便啟動(dòng)自己的水利工程，讓這月亮之水、大海的女兒盈漲起來(lái)，懸溢地球表面。

從舒緩的祁連山脈，從險(xiǎn)峻的疏勒南山，冰川雪峰晝夜泌乳，那牛眼大的一汪汪水，那小拇指細(xì)弱的一柱柱清泉，滴滴嗒嗒，勇敢地從高處躍下，拼命向青海湖涌去。

從高處俯視，你會(huì)像星辰般洞見(jiàn)，大地上的輸血系統(tǒng)——那些細(xì)密的水流如同人體血脈，有的細(xì)如毫發(fā)，有如柔弱如嬰兒眼目，竟然都帶著剛健男子般的決絕和歡樂(lè)，直奔更大的水系，直奔天湖。

濟(jì)養(yǎng)青海湖的主要河流現(xiàn)有47條。最大的名叫布哈河。布哈河猶如河流部落的天可汗，在他的指引和催促下，艾熱蓋曲、夏格爾河、吉爾孟河、峻河、希格爾曲等等流水紛紛響應(yīng)，跨越草原舉義相扶。倔強(qiáng)的布哈河，心懷使命的布哈河，濃情蜜意的布哈河，只想融為青海湖的一部分。

在枯水季，疾行的布哈河更加令人感動(dòng)。缺乏雪水滋養(yǎng)的河流經(jīng)過(guò)命定的沙礫層時(shí)，甚至?xí)勘煌虥](méi)于地底，裸露的河床就像散亂的內(nèi)臟。然而，尋跡探望，你就會(huì)聽(tīng)到沽沽之聲如同拍打獄墻的不息抗?fàn)帯９?，不遠(yuǎn)處叢叢細(xì)水猶如繁花冒出，一荷一荷的銀色頭顱反射著陽(yáng)光，漸漸睜開(kāi)眼睛。水珠和水珠碰撞著，水花和水花問(wèn)候著，仿佛她們剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)黑暗空間的窒息游戲，待能量匯足，布哈河的馬達(dá)再次轟轟作響，發(fā)出生殖的吶喊，發(fā)出洪荒宇宙的原音。

在藏族傳統(tǒng)文化釋義中，山為陽(yáng)，水為陰。唯有布哈河特殊，是陽(yáng)性河流。但他們看來(lái)，布哈河就是崗什卡雪峰的男性生殖器，在青海湖入口處剛健地隱沒(méi)。他們把這個(gè)情景叫作河湖夫妻相會(huì)。先有夫妻相會(huì)，后是湟魚(yú)長(zhǎng)征和繁殖。

風(fēng)塵仆仆的布哈河遠(yuǎn)征而來(lái)，使命繼續(xù)。偌大一個(gè)青海湖過(guò)于靜態(tài)，還要依靠布哈河的催促、提醒和推動(dòng)，才能流動(dòng)不腐。

注入碧波萬(wàn)頃的高原大湖時(shí)，布哈河的主流向著鳥(niǎo)島以北繼續(xù)向東流動(dòng)，經(jīng)湖心山以北，再向東時(shí)，因沙島西延部分的湖底高地所阻，大部分轉(zhuǎn)而向南，分成兩股。其中一股向西南，繼續(xù)反向向北流動(dòng)，形成令人驚嘆的繞湖中的海心山順時(shí)針流動(dòng)，這是青海湖主題的環(huán)流。

這樣吉祥如意的環(huán)流，如同給湖水身披哈達(dá)，予歷代在海心山修行的高僧大德以天啟：環(huán)流與轉(zhuǎn)湖的人流方向巧妙的一致，不正是生和命，在世間和佛國(guó)的奧秘的大書(shū)寫嗎？

六、蘇醒

有降水，有河流，青海湖就這么活著，阻擋著來(lái)自西部的沙漠，濕潤(rùn)著湖東河湟地區(qū)——在那里生活著青海省三分之二以上的人們。一邊泌乳，一邊保持著那份獨(dú)美。青海湖之美，既在于靜，也在于動(dòng)；既是狂野不羈，又是安然有法。

表現(xiàn)動(dòng)靜之美的，莫過(guò)于開(kāi)湖和封湖。

冬天，青海湖千里封凍。時(shí)間是每年12月下旬至1月上旬，也就是在冬至與大小寒的節(jié)氣之間。封凍前一兩天，狂風(fēng)挾著寒潮從西北方向滾滾而來(lái)，從早晨狂暴的呼嘯直到傍晚。第二天早晨，湖面已經(jīng)封凍。封凍后，4500余平方公里的湖面，晶瑩如鏡，頓成琉璃世界。湖中海心山，由此可達(dá)。幾百年來(lái)，修行的僧尼等待的就是這一刻，備足食糧衣物，運(yùn)于島上，于世外精修的時(shí)光來(lái)了。

至來(lái)年4月，當(dāng)春天的氣息隨著印度洋的暖流孕育而成，一夜之間，狂熱的春風(fēng)不停地舔舐冰湖。第二天，一個(gè)蔚藍(lán)的大湖，碧波蕩漾，連半點(diǎn)冰渣都了無(wú)蹤跡。此謂“文開(kāi)湖”。

更激蕩人心的是“武開(kāi)湖”。同樣是夜晚，同樣是大風(fēng)凜冽，巨大的冰塊因?yàn)榕蛎浀捏w積不斷炸裂、分離。巨大的冰塊炸裂之時(shí)，勢(shì)能驚人：就像正進(jìn)行一場(chǎng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)——重磅炸彈聲，迫擊炮聲，刺耳的子彈飛行聲，在呼嘯的狂風(fēng)里震耳欲聾，奪人心魄。詩(shī)人昌耀有感于此，寫下如下詩(shī)句：冰湖坼裂；那是巨大的熔融。/一種蘇醒的自覺(jué)。一種早經(jīng)開(kāi)始的向著太陽(yáng)的傾斜……

武開(kāi)湖激烈地脫下冬裝，命令大風(fēng)把破碎的冰塊推到岸邊形成冰山。第一個(gè)風(fēng)浪拼命把湖中心的冰山推向岸邊，其后更大的風(fēng)浪把水面變成銀色的巨石，卷起來(lái)拋向冰山之巔，一條運(yùn)送通道快速形成，一次大自然的行為藝術(shù)就要完成。

在湖岸一望無(wú)涯的冰山突兀而起，挺立月余。直到春風(fēng)徐來(lái)，菩薩一樣勸說(shuō)倔強(qiáng)的冰山化為流水。開(kāi)湖了，草長(zhǎng)了，魚(yú)游動(dòng)，鳥(niǎo)飛來(lái)。

有一年，在人臨其境也會(huì)成為風(fēng)景的6月天，我和友人散漫地在鳥(niǎo)島游蕩。青碧的草地，雨后青藍(lán)的天空，頭頂上啁啾的鳥(niǎo)兒正在戀愛(ài)……天地間散發(fā)著這一種嬰兒般的香味，那清新的氣味把我們熏染得通體舒泰，大有忘家不返的勁道。流連數(shù)日后，我們潦草地選了個(gè)日子回返，卻找不到車輛，竟然也不著急，磨磨蹭蹭地沿著湖邊的草原走走停停，東看西看。行至下午，又遇通透的陣雨，之后彩虹清晰爛漫地掛在眼前，幾乎觸手可及。就在這時(shí)，草海深處緩慢地頂出了一列老式火車，像一位古舊的紳士在大地上踱步。我們伸出手臂，火車童話般停了下來(lái)。車上懷抱母雞的內(nèi)地女人，既疲倦又精神的外國(guó)背包客，和喝酒行令的本地男人雜然而坐，見(jiàn)到我們，他們的臉上有著不必詫異的溫和表情。火車一路數(shù)著草葉向東南方向爬行，不時(shí)收容著如同我們一樣的草原漫游者和當(dāng)?shù)啬磷?。真慢呀，慢得就像童年的睡眠，慢得就像湖邊的黎明，慢得讓人回味無(wú)窮，接著連回味也被忘掉。

浸在鹽里的青海湖，釀出蜜的青海湖，散發(fā)著乳香和花香的青海湖，天堂的青海湖近了——陀斯妥耶夫斯基說(shuō)得真好：在這里，在大地上，一切都在開(kāi)始，沒(méi)有什么東西在結(jié)束。

七、兔骨

行走在青海湖畔，行走在青藏高原，我本能地排斥王城都邑，兵營(yíng)堡壘。在草原深處，在湖畔河邊，這些石頭堆疊的殘留物，是那么的渺小而古怪。

著名的西?？みz址，是漢王朝留在環(huán)湖地區(qū)的第一個(gè)拓印。西漢末年，篡位的王莽欲設(shè)四海郡，以期滿足自己威加海內(nèi)，統(tǒng)領(lǐng)萬(wàn)方的幻覺(jué)。東南北郡易設(shè)，唯有闊廖自由的西方鞭長(zhǎng)莫及。王莽顯示了商人式的狡獪。漢平帝元始四年，他派人帶著大量金銀財(cái)寶，一路西行，尋找當(dāng)時(shí)游牧環(huán)湖的卑禾羌人做了筆交易。于是，羌人獻(xiàn)地，王莽遂愿，驅(qū)工派兵在草原建城，名曰：“西海郡”，“四?！笨こ墙K于湊齊。

對(duì)于大地，人類多有太多王莽式的貪欲和命名。西海是什么意思？不過(guò)是個(gè)方位名詞而已。在人類的文明譜系中，首先會(huì)從自然中間找到最合本源詞匯。天青色的青海湖，海藍(lán)色的青海湖，綠松石一樣的青海湖，怎么可能服膺于王莽的命名呢？西海郡早就坍塌散架了，只留下一個(gè)巨大的虎符石匱曾經(jīng)臥在草海深處不見(jiàn)天日，被藏族稱為妖魔附體的怪物，直到民國(guó)時(shí)期才被當(dāng)政者運(yùn)到西寧?，F(xiàn)在，陳列于青海省博物館的石匱上，那刻自兩千年前的22個(gè)漢字傳遞著那個(gè)王朝信息，只是無(wú)人接受：西海郡虎符石匱始建國(guó)元年十月癸卯工河南郭戎造。

虎符石匱不過(guò)是說(shuō)，王莽代漢領(lǐng)取天命，王權(quán)盛大，非人力所能動(dòng)搖。真的嗎，王莽的年號(hào)“始建國(guó)”而今何在，王莽何在？殘剩個(gè)“西海”之名飄搖于史籍殘碑。

城墻高聳的烏魯克之王，

更改了不可更改的道路，

濫用并篡改了常例。

——史詩(shī)《吉爾伽美什》

誰(shuí)能夠“更改了不可更改的道路”？漢天子、成吉思汗用刀劍潑血刻畫(huà)的邊界，早已湮沒(méi)草海，這是否意味著“那不可更改的更改”隨之影蹤全無(wú)？人類的軀干包裹多少血液，潑灑在大地上究竟能發(fā)出多大的聲響？

帝國(guó)因此像洋油燈一樣逐次明滅。無(wú)論是武士的勇猛，君王的貪欲，一樣成為速朽之物，還原為風(fēng)土，還原為青草，還原為牛羊眼瞳中的淡淡幻影。在吹動(dòng)靈魂的大風(fēng)里，馳騁草原的吐谷渾鐵騎，蒙古雄獅的刀劍，無(wú)非是淡淡的幻影。而隋煬帝打敗吐谷渾，在青海湖畔北岸大宴群臣的歡宴，現(xiàn)在更是風(fēng)土的混舞。

一次次環(huán)湖而行，一次次感受到千百年來(lái)環(huán)湖設(shè)建的城關(guān)堞口，只是人類嗜血癥和虛妄感極度發(fā)作后的殘留證物。觀察得更仔細(xì)一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些城池匍匐于草海，如同行將腐朽的兔子，只剩一點(diǎn)一點(diǎn)骨架等待被泥土吞咽。

置身于青藏高原這骨架仍然在不斷上聳，遼闊得讓人內(nèi)心孤寂的空間里，大風(fēng)吹過(guò)，翻動(dòng)靈魂；雨雪急落，敲擊心靈，人類可以與“他”對(duì)應(yīng)的，只能是無(wú)邊的溫情，只能是對(duì)“他”無(wú)邊的想象和追求；只能是徹夜的情歌、青稞酒前的沉默和無(wú)聲無(wú)息的呼喚；直到自身成為湖光山色的一部分。

八、天青

朝霞。朝霞一次一次地從深沉夢(mèng)境脫穎而出，像一位端坐高處的唐卡大師，耐心沉著而又飽含深情地雕刻黎明。一絲絲帶血的光線，清亮地?fù)湎蚝?，湖水在隱約的響動(dòng)中顯現(xiàn)出水晶般的妊娠紋路。天青色的湖水一波一波地涌向湖岸，溫柔而急切地發(fā)出呼喚，草葉簌簌；而后晨光修剪出一個(gè)個(gè)纖細(xì)的身影，光線讓金露梅和銀露梅露出動(dòng)人的耳廓；銀亮的鳥(niǎo)鳴四處輕擊，鳥(niǎo)兒扇動(dòng)翅羽正在抖落最后一片昏沉。最后，犬吠、人聲，背著水桶的女人，頂著清寒牽驅(qū)牛羊的男人……又一個(gè)清涼夏日被帶到了人間。

在這樣的時(shí)刻，在這樣的空間，你才可能察覺(jué)，自己的血脈其實(shí)和這湖水、土地，和葉間脈流、蟲(chóng)豸的爪足關(guān)聯(lián)深遠(yuǎn)。除卻逐水而居，除卻游牧草原，除去隨處安置隨處消隱的帳房，除卻從湖邊誕生而后爬入大地內(nèi)部的密道——除卻一種自然誕生自然歸隱的方式，人類其實(shí)并無(wú)其他可以和自然共處，與神話同在的生活方式。

被戈壁、草原、群山、河流環(huán)繞，安臥如鏡的大湖到底姓甚名誰(shuí)。一千年過(guò)去了，經(jīng)過(guò)“美?！薄跋珊！薄艾幊亍钡鹊蕊栒合胂笏蜕裨捝实姆Q呼之后，經(jīng)過(guò)“西?！薄磅r卑海”等等過(guò)于實(shí)在的稱呼之后，到了北宋時(shí)期，漢人終于找到了這個(gè)怡然居于高地大野圣湖的本質(zhì)——那就是她的顏色，似藍(lán)非藍(lán)，非藍(lán)勝藍(lán)——漢語(yǔ)詞匯里終于出現(xiàn)了“青?！边@個(gè)名詞，接著，萬(wàn)馬奔馳、刀兵銳利的蒙古人遠(yuǎn)道而來(lái)，驕傲的騎士們被眼前的這泓大水所震驚，“庫(kù)庫(kù)諾爾”，這個(gè)稱呼脫口而出；而佛光與生活互為依恃、互為表里的藏族，則把這圣湖深情地呼喚為“措溫布”。無(wú)論“庫(kù)庫(kù)諾爾”，還是“措溫布”，其意都是“青色的海”。至此，蒙藏兩個(gè)偉大的民族，一樣準(zhǔn)確地抓住了大湖的核心——就是那抹獨(dú)特的，能夠映照和撩撥人們靈魂的青色，這是天邊最初出現(xiàn)那抹青色。

九、奧秘

青海湖的過(guò)去，和人類的過(guò)去一樣，看似已被我們的學(xué)者所洞悉；其實(shí)，所有判斷僅僅是盲人摸象。曾經(jīng)連通黃河，汪洋恣肆的大海，如今雖然縮小了，卻仍然葆有大胸襟大氣度和神話氣質(zhì)?？茖W(xué)解說(shuō)，實(shí)地踏訪，諸如此類，不過(guò)是皮毛之見(jiàn)，難窺堂奧；甚至充滿了似是而非的誤讀和曲解。

有時(shí)候，一知半解比無(wú)知更可怕。

我看著環(huán)湖朝拜的人們。這些族群的長(zhǎng)旅，在我的眼里既是對(duì)古代生活的一種追憶，也是對(duì)偉大未知的膜拜。誰(shuí)不是遷徙者，哪一個(gè)部族沒(méi)有經(jīng)過(guò)艱難反復(fù)的生存尋望呢？環(huán)湖叩拜的長(zhǎng)旅讓我想起遠(yuǎn)古人們圍篝火連臂而舞的融血般的儀式感和滿足感，更顯兆了宗教進(jìn)入生活之后的明確和肅穆。游牧空曠的天地間，宗教情感把狂風(fēng)暴雪捏揉得如同風(fēng)和日麗一樣，能夠被人們所接受。那一步一叩首，回溯著中古時(shí)期迎佛的艱辛和莊重，也意味著佛陀跨越時(shí)空的此刻共在。這樣的修行讓這些衣衫襤褸的人們，從內(nèi)心去除了關(guān)于未知、疾病、苦難、孤獨(dú)和死亡的畏懼。皮襖、皮靴，在一步一拜中早已磨損；這樣舉家經(jīng)年累月的游行，世所罕見(jiàn)。青海湖就有這樣的磁力，吸引人們沿水而行，沿水而居，沿水生死。

那些不能以飛翔去追逐的……

應(yīng)該以蹣跚的腳步追逐。

跛行不是一種褻瀆，

它教導(dǎo)我們書(shū)寫。

——德國(guó)詩(shī)人、翻譯家、研究東方語(yǔ)言學(xué)者呂克特

長(zhǎng)途一步一拜的人們，恰是對(duì)稱于呂克特警醒言說(shuō)的虔敬行動(dòng)。

北依祁連，南接昆侖，西鄰漠海，東引河湟，青海湖古奧深遠(yuǎn)，四通八達(dá)，完足得就像一個(gè)微縮的宇宙景觀，是盛載山水記憶的博物館，庇護(hù)生命的福澤靈地。人類能夠窮盡其堂奧嗎？須知，人類也是其堂奧的一部分啊?？赡苤挥蟹莺晚炠澆拍芘c天地間的韻律相和，只有淳樸的內(nèi)心才能與這泓湖藍(lán)相配。人們用各種歌詩(shī)感念著大湖，感激著生命的賜予者和保護(hù)者。而在舒緩的頌贊聲中，歌唱者和傾聽(tīng)者都陶醉了。

河湟谷地藏傳佛教名剎佑寧寺高僧松巴益非覺(jué)，在三百多年前用心寫下這樣的文字：這里地脈根深，風(fēng)水長(zhǎng)流，一切孽障全部銷跡。如同大海環(huán)繞著鐵山一樣，青海湖四周被大小雪山、石山、峭壁、草山環(huán)抱著，真是美不勝收。……美如碧玉般的地毯覆蓋著大地，五彩繽紛的鮮花恰似顆顆瑰麗的寶石鑲嵌其間……那像偌大的藍(lán)寶石鏡面鋪在大地一樣的青海湖，東西兩山和海脾山將她點(diǎn)綴得更加秀麗多姿。湖中有成千上萬(wàn)的水牛、魚(yú)類、水獺暢游歡騰；湖畔棲息成群的天鵝、野鴨、鶴鷗種種水禽，上下翔飛，它們陣陣動(dòng)聽(tīng)的啼鳴，使人喜不自禁……

松巴益非覺(jué)對(duì)青海湖贊頌，其實(shí)也是描繪，極似漢地佛教華嚴(yán)宗對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)。美國(guó)作家戴維·巴恩希爾對(duì)華嚴(yán)宗的因陀羅網(wǎng)意象，做過(guò)如下現(xiàn)代表述：宇宙被看作一個(gè)巨大的網(wǎng)，網(wǎng)上綴有多面體、磨得發(fā)亮的寶石，每一顆都作為一個(gè)多面鏡。從某種意義上講，每一顆寶石都是單一的獨(dú)立存在物。但在審視一顆寶石時(shí)，我們看見(jiàn)的只有其他寶石的映像，而這些寶石也映顯了其他寶石，就這樣在無(wú)窮無(wú)盡的鏡像系統(tǒng)中不斷映現(xiàn)。因此，在每一顆寶石上都有整張網(wǎng)的形象。

華嚴(yán)宗的宇宙觀和松巴益班覺(jué)筆下，都使用了“寶石”這個(gè)意象，這塊“寶石”只能來(lái)自天上。青海湖真是一塊巨大的液態(tài)藍(lán)寶石，從天空遺落在大地上一角。

有一次，一群詩(shī)人和歌手偎依在青海湖畔的夜晚。此起彼伏歌聲喚醒我們種種記憶和情感，大瓷碗里晃動(dòng)的青稞酒芬芳彌漫。夜半，我走出帳篷。抬頭，那一顆顆拳頭大的星星就掛在頭頂。而青海湖溫和地蕩漾著，正把滿天星斗攬入懷中。不錯(cuò)，我看到無(wú)數(shù)藍(lán)寶石正掛映在一張無(wú)盡的大網(wǎng)上，我在這張大網(wǎng)上辨尋著自我，而忘記了撒尿。

十、踏浪

大湖當(dāng)然是生靈境界的指引，圣湖佛緣尤其深沉。

青海湖見(jiàn)證了佛陀在世間和眾生中求法求道的種種偉業(yè)，也呵護(hù)著一時(shí)既枯，一時(shí)又榮；一輩即無(wú)，一代又生的佛陀法尊。

據(jù)說(shuō)，以情歌名世的六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央加措把凡塵的最后痕跡留在了青海湖畔。

阿倫珠達(dá)吉做過(guò)倉(cāng)央加措的多年侍從，著有《倉(cāng)央嘉措秘史》一書(shū)。青海作家龍仁青翻譯此書(shū)，其中的一段文字，說(shuō)的是倉(cāng)央嘉措受到當(dāng)時(shí)掌握西藏時(shí)局的巴藏汗的迫害，被押解進(jìn)京的途中，夜宿青海湖畔的故事：

“……到了一處，名叫更尕瑙爾（疑指青海湖畔達(dá)玉尕海湖）。……我思忖：這名字在蒙語(yǔ)中是獅子的意思。這里有共喜、財(cái)富及無(wú)畏的緣起。我就滿足他們的心愿，施展一下神通法術(shù)便了！”

“……當(dāng)天夜里，……于初更時(shí)分登程上路。我里面穿著黃色氆氌衫，外罩紅色氆氌大袍，頭戴博古帽，足蹬蒙古靴?！鴸|南方向行去。剎那間，如天搖地動(dòng)一般，狂飆驟起。一時(shí)間昏昏然方位不辨。忽然，風(fēng)暴中有火光閃爍，仔細(xì)一看，原來(lái)是一位牧人打扮的婦人在前面行走，我尾隨她而去，直到黎明時(shí)分，那婦女悄然隱去，風(fēng)暴也停息下來(lái)，茫茫大地，只剩下無(wú)垠的黃沙塵煙……”

在民間傳說(shuō)中，那位牧人打扮的夫人，正是青海湖地區(qū)的吉祥天母。吉祥天母的顯現(xiàn)，就是一種巨大撫慰和強(qiáng)烈的暗示。從此，倉(cāng)央嘉措結(jié)束了前半生無(wú)以承載的浪漫而苦楚的業(yè)課，轉(zhuǎn)向隱姓埋名，在青海大湖開(kāi)始了虔敬的苦修生涯。

遠(yuǎn)離拉薩東去之后，也只有青海湖洋洋碧波可以浮托年輕活佛那顆蓮花之心。環(huán)湖關(guān)于一代詩(shī)僧的傳說(shuō)還有很多，著名的有那么幾條：

其一，倉(cāng)央嘉措一行到青海湖邊，皇上降旨責(zé)備欽使調(diào)理辦理不善，欽使赫壽進(jìn)退為難，倉(cāng)央嘉措乃舍棄名位，于風(fēng)雪夜遁去，神秘消失；二是，倉(cāng)央嘉措被透明的青海湖水吸引，于是踏浪入海，而青海湖女神顯靈，仙女奏琴?gòu)棾?，仙鶴列隊(duì)飛舞，迎倉(cāng)央嘉措從海浪中升天；三是年少時(shí)的心上人卓瑪趕上隊(duì)伍，神助倉(cāng)央嘉措乘夜色遁去，從此一代活佛隱姓埋名，成為湖濱牧民一員，詩(shī)酒度過(guò)余生；四是卓瑪怎么也趕不上押解的隊(duì)伍，便自刎于納木錯(cuò)湖水。女神青海湖感慨萬(wàn)分，即顯神通。倉(cāng)央嘉措因此目睹心上人走進(jìn)湖中，于是，活佛頭也不回地踏入青海湖水，二人終于聚首天堂。

這幾種說(shuō)法與阿旺倫珠達(dá)吉的敘述頗有相近之處：無(wú)不顯示了底層民眾對(duì)這位年輕的活佛濃烈的懷想和敬意。

而關(guān)鍵詞就是青海湖。青海湖意味著收納和引領(lǐng)，也意味著轉(zhuǎn)折和安慰。青碧的湖水通向天堂，青碧的湖水就是天堂。

十一、行駐

就像是一種神秘的暗示和行繞不過(guò)的標(biāo)識(shí)，青海湖和九世、十世班禪大師法緣深厚。

沿青海湖向西，在柴達(dá)木戈壁的綠洲都蘭地區(qū)有座寺院，規(guī)模不大，名曰香日德寺。寺院始建于乾隆四十四年，本為接待進(jìn)出西藏的活佛僧侶，官員使節(jié)的招待處所。1924年，因與十三世達(dá)賴生隙，不得不離藏內(nèi)居的九世班禪，出資將此寺重建易名為“班禪駐西寧辦事處香日德站”，又稱班禪行轅。

這座坐落在昆侖山下、青海湖之西的寺院，曾經(jīng)目送九世班禪孤獨(dú)深入內(nèi)地的背影?？嗟仁畮啄旰?，九世班禪終于等來(lái)入藏時(shí)機(jī)，卻又在青藏交界處玉樹(shù)地界備受煎熬，進(jìn)退兩難，望西藏而悵然，最后圓寂于結(jié)古寺。大師靈柩，后被迎回香日德寺。

黑格爾曾說(shuō)，重大的歷史場(chǎng)景一般會(huì)出現(xiàn)兩次。在我看來(lái)，這個(gè)箴言落到現(xiàn)實(shí)，必然有所改變。其反映形式未必只是重復(fù)，有可能是以相反相悖，分岔進(jìn)行的。又是十幾年后，在中國(guó)歷史的一個(gè)緊要關(guān)頭，香日德寺迎來(lái)了十世班禪和他的堪布議事廳。何去何從的巨大煎熬，再次涌聚在香日德寺。

據(jù)說(shuō)，正是時(shí)僅11歲的十世班禪大師，在一個(gè)夜晚推開(kāi)議事僧舍，果斷打斷群僧的不絕爭(zhēng)議，向毛主席和朱總司令發(fā)出了敬電。表示，“班禪謹(jǐn)代表全藏族人民，向鈞座致崇高無(wú)上之敬意，并矢擁護(hù)愛(ài)戴之枕?！卑l(fā)出電報(bào)的時(shí)間為，1949年10月1日。

這才有了1953年，十世班禪大師進(jìn)藏之盛事，圓滿了藏族僧俗期盼達(dá)賴班禪兩大活佛聚首的心愿。

十二、白佛

青海湖的佛禪故事，一如水浪碧濤，言之不盡。

在人間，佛陀的磨難更是峻烈。

1958年，一股颶風(fēng)從北京刮到了青海。中央決定，在青海湖畔草場(chǎng)最為豐美的北岸，設(shè)置原子彈研發(fā)基地。

命令下達(dá)之后，西岸藏族牧人肯定想起了數(shù)百年來(lái)同其他民族，以及和本民族其他部落刀兵相見(jiàn)，爭(zhēng)戰(zhàn)草場(chǎng)的往事。遷徙再次來(lái)臨，而且如此迅急，令人一時(shí)難以承受。

原子彈研發(fā)？這和青海湖畔王洛賓和卓瑪?shù)哪帘拗畱?，怎么著也是色調(diào)不搭；但是形勢(shì)逼人，美景和戀歌在很多時(shí)候只能側(cè)身而過(guò)，卑微地成為重大主題的陪襯。

但是，環(huán)湖八族即將遷往的草場(chǎng)怎么能和故土金銀灘相比——父親曾對(duì)我說(shuō)，在六十年代的大饑饉中，生存的口糧成為人們的第一要事。他們單位多次在金銀灘獵取馬鹿藏羊野驢，以解腹饑；金銀灘的草莖高可沒(méi)腰——難怪當(dāng)年王洛賓和卓瑪縱馬草原，猶如深入秘境。因此，海晏的牧民倔強(qiáng)地固守在家園，新中國(guó)謀劃的大事兒可能就此延誤。

牧民大遷徙的重任落在既是佛陀，也是海北州行政長(zhǎng)官——八世夏茸尕布肩上。在甘青兩省藏蒙等民族地區(qū)，白佛夏茸尕布聲望巨隆。雪域佛國(guó)兩大領(lǐng)袖達(dá)賴和班禪，都對(duì)地位遜于自己的拉茂夏茸尕布化育萬(wàn)民的無(wú)量功德深心禮頌。

潛心弘揚(yáng)釋迦尊真諦，

雙手持握格魯大法幢，

為度濁世群生降喜雨，

格勒?qǐng)?jiān)贊足下虔敬祝！

這是七世達(dá)賴?yán)餅橹T世拉茂夏茸尕布活佛所作的優(yōu)美贊詞的最后一闕。十世班禪大師和八世夏茸尕布活佛更是一見(jiàn)如故，同以慧性徹悟、長(zhǎng)聞博思的拉果·久美陳列嘉措仁寶且為師，結(jié)為同飲之刻、血言之交的同參教友，并在拉卜楞寺佛陀圣像前，舉行了終生結(jié)為“金剛教友”的莊嚴(yán)灌頂儀式。

《維摩經(jīng)》有言：“佛道哪里去求？佛道在眾生中求！”

和十世班禪大師一樣，八世夏茸尕布不只是身著法裝袈裟，接受萬(wàn)民膜拜的虔誠(chéng)大師，更是參與推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的實(shí)踐者。也算是有所機(jī)緣，夏茸尕布的孫女和我成為了比桌而坐的同事，從她身上我多少看到了一些白佛不爭(zhēng)不怒不愿不嗔的品質(zhì)。

父母所言，活佛所旨。數(shù)萬(wàn)牧族，在夏茸尕布的圣言勸慰下，環(huán)湖八族扶老攜幼，將子攜婦，終于在寒冷的秋冬時(shí)節(jié)踏上了重新尋找家園的長(zhǎng)旅。這些草原的子民回歸故土，已在四十年之后。往昔的國(guó)家秘密已經(jīng)公開(kāi)，美麗的青海湖擔(dān)負(fù)的歷史使命業(yè)已完成。

我見(jiàn)過(guò)白佛夏茸尕布一幀玉照，是上世紀(jì)五十年任青海海北藏族自治州首任州長(zhǎng)時(shí)拍攝的，真是風(fēng)華正茂，慧彩自現(xiàn)。然而，法令牧族搬遷僅是尊相莊嚴(yán)俊逸，遠(yuǎn)超凡界的八世夏茸尕布，于人間處理的一事而已。更大的風(fēng)暴在破四舊、文革期間滾滾而來(lái)。凡人的難處尚可訴說(shuō)于活佛，活佛的痛楚只能由青青的青海湖水清洗。

十三、人間

青海湖以她現(xiàn)在的水紋追述著久遠(yuǎn)，以實(shí)在的有限暗示著混沌的無(wú)限，以她的豐盈和枯寂表達(dá)著事物的兩面，以她的春暖花開(kāi)和峭烈風(fēng)雪誡示著萬(wàn)物和人類。

青海湖當(dāng)然不僅僅是生靈萬(wàn)物的天堂，大湖同樣舒展胸臂為人類——尤其是為避難、落難、逃難的人們劃定了棲息之地。在詩(shī)人海子的眼里，青海湖是溫柔的少女：“青海的公主，請(qǐng)把我抱在懷中”；“青海湖，綠色小公主/你曾是誰(shuí)的故鄉(xiāng)/你曾是誰(shuí)的天堂？”青海湖之眼里，青海湖意味著絕對(duì)的純凈，絕對(duì)的撫慰，因此年輕的詩(shī)人發(fā)出這樣的喟嘆：“和水相比，土地是多么骯臟的荒蕪”，“藍(lán)色的公主 青海湖/我孤獨(dú)的食指化為天堂上雪白的鳥(niǎo)”。

初戀般的青海湖，新婚之夜一樣的青海湖，給予詩(shī)人和藝術(shù)家無(wú)盡的靈感和激情。事實(shí)上，青海湖確實(shí)暗合那些藝術(shù)天才們的直覺(jué)——青海湖帶有女性氣質(zhì)；只不過(guò)，對(duì)于他們而言，青海湖多是少女的形象。然而，對(duì)于環(huán)湖而居的各色囚徒、兵卒、乞丐、江湖遠(yuǎn)人，種種被人類社會(huì)逼崩而逃的艱難謀生的群體而言，青海湖更像是一位寬厚而又嚴(yán)厲的母親。這位母親舒展胸懷把無(wú)路可走的流民和牧族收攬?jiān)谧约旱男貞?，并以環(huán)湖草場(chǎng)和祁連大山的河谷和盆地盛載豐富糧食，喂養(yǎng)這些人們饑餓的胃囊。

同時(shí)，教化他們從自然之書(shū)暗暗學(xué)習(xí)生存之道，以及在遼闊空間創(chuàng)造生活的靈慧藝術(shù)。這就不難理解，為什么漢人會(huì)把青海湖遙想為瑤池，周文王因此和西王母在這里相聚相和吟唱酬?。煌瑯硬浑y理解，藏族為什么在青海湖附近找到了吉祥天母的眾多圣跡。青海湖就應(yīng)該是一塊樂(lè)土，生靈境界。在這里，人類的匍匐，誠(chéng)實(shí)的勞作，才可與之間相配。自足的青海湖，理應(yīng)聽(tīng)到子嗣們的贊美；夢(mèng)幻的青海湖當(dāng)然屬于抒情和歌唱。

時(shí)至今天，我們卻已經(jīng)很難感覺(jué)到自然帶給我們那種初原的激動(dòng)和感恩，神話正在遠(yuǎn)離我們，青海湖不過(guò)是一片大水，現(xiàn)實(shí)不過(guò)是一堆數(shù)據(jù)。人類已經(jīng)在走向盛年，也就是說(shuō)，背影距離母親越來(lái)越遠(yuǎn)。可是人類能夠在自己的行跡中創(chuàng)造出一種新的神話嗎？——這種神話能否充滿靈魄的感覺(jué)，以至當(dāng)我們對(duì)視，能夠從眼眸中辨認(rèn)出對(duì)方純粹的形態(tài)，并且嗅到萬(wàn)物繁茂的那種深沉的迷香？

我越來(lái)越不樂(lè)觀。隨著在青海湖畔徜徉的次數(shù)的增加，我的鄉(xiāng)愁越來(lái)越深重。說(shuō)得矯情一點(diǎn)，這種感覺(jué)來(lái)自母子的相互背離，這種鄉(xiāng)愁是一種處處為家的欲求，結(jié)果反射而來(lái)的是處處無(wú)家的恓惶。

再說(shuō)一遍，我視青海湖為宇宙的微縮，生命的原點(diǎn)，山川的歷史博物館；正因如此，我知道自己與這大湖隔著一種難以言說(shuō)的距離，時(shí)時(shí)被一種其實(shí)對(duì)此地一無(wú)所知的感覺(jué)所困擾，時(shí)時(shí)因?yàn)樽鳛槌赡甑膬鹤佑肋h(yuǎn)無(wú)法找回童年和母親親密無(wú)間的那種快樂(lè)而倍感痛苦。痛苦日益加重，我感到自己的異化布滿每個(gè)時(shí)日，以至自己和湖水的區(qū)別，已經(jīng)大到了神話夢(mèng)境和混凝土化學(xué)試劑瓶的那種時(shí)間差異。大湖究竟是不是我的故鄉(xiāng)，或者湖水是否還認(rèn)得我這個(gè)游子，已然成為一個(gè)未知數(shù)——難道我們只能在時(shí)間橫軸之間的徘徊，或者，有一天真的離開(kāi)，“故鄉(xiāng)”才會(huì)與自我同在；近在咫尺，反而生有“對(duì)面何人斯”的荒謬感覺(jué)？

察覺(jué)到人世荒涼的海子，面對(duì)青海湖長(zhǎng)呼：“啊，青海湖，暮色蒼蒼的水面/一切如在眼前？……只剩下青海湖，這寶石的尸體/暮色蒼蒼的水面?！碑?dāng)青海湖這神秘的暗示，這游子們的慰藉也成為寶石的尸體？——誰(shuí)能目睹？于心何忍？

十四、青海湖畔沉思曲

1

笛聲中鳥(niǎo)群飛起，黃昏來(lái)臨。

喧囂徒勞。白晝之弓矢停止抵御

青草招搖裙裾，沉思著光線的松散。

天空高遠(yuǎn)，無(wú)限前馳的草原

仿佛將自身緊握，又要將限制綻裂。

我們的祖先在岸邊泥土里巡游

最終血液沉厚、凝實(shí)；他們回味著

忘卻著，微笑著凝視新骨上

脫穎而出的簇簇野花。

篝火如鏡，湖邊的歲月漫長(zhǎng)而短暫。

是什么促使人緊擁湖水，一代代生長(zhǎng)

一代代枯萎，重復(fù)生活的劇目，重復(fù)葬禮

最后借助風(fēng)和草葉表現(xiàn)無(wú)盡的夢(mèng)境？

湖水，偉大的母親，復(fù)雜的母親——

我無(wú)力創(chuàng)作合適的樂(lè)調(diào)盛載神秘的歌詞。

多少人是我腳下灰燼！他們也曾如我

狂歌痛飲，與女人們交歡！而你年青依舊，

我們生命的存在僅僅為了印證自卑？

圍坐祭臺(tái)的兒女渴望深沉博大，像水紋

不斷死亡，不斷復(fù)活，接受性命新的掌紋。

如何得取這種承受力與創(chuàng)造力？

變幻自己，領(lǐng)略一切，同時(shí)永葆

最初品質(zhì)，在宇宙坐標(biāo)系熠熠生輝？

多年來(lái)他們纏繞于戧伐、情愛(ài)、退避

因?yàn)楹Ｊ序讟强裣搽y禁；接著隱忍自欺的

恥辱。母親，為什么你隨風(fēng)動(dòng)蕩，轉(zhuǎn)瞬

抹盡滿臉皺紋，仿佛將自己再次誕生？

2

可以親手鏟除幻想瘋長(zhǎng)的藤蔓

承認(rèn)渺小，現(xiàn)實(shí)地耕畜，將性命磨耗。

然而，從一處草場(chǎng)輾轉(zhuǎn)另一處草場(chǎng)

究竟是為了逃避母親的手，還是希冀

博取更多同情，扮演更卑微的角色？

從出生到死亡，貫穿生活的遷徙

生命底部峰浪疊涌的弧型流浪印章

總會(huì)將某一時(shí)刻凝固，迫使格桑盛開(kāi)

讓我們領(lǐng)略大地和自己秘密的奇觀景致；

如果可以將此刻遺忘，承認(rèn)一切

開(kāi)始與結(jié)局，都已被湖水安排妥當(dāng)

孩子們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)鷹長(zhǎng)久地行注目禮，

為什么驅(qū)鞭狂馳，爛醉于馬腹之下？

而“人”的歷史豈非無(wú)足輕重？

所有榮辱不值一提，鮮血與顫動(dòng)的刀鋒

不過(guò)是點(diǎn)綴，一場(chǎng)鬧劇的道具。

兩個(gè)阿卡坐而辯經(jīng)，草原深處濃煙四起

烈焰背后，是女人的裸尸、戰(zhàn)馬的嘶鳴。

如果湖水，我們的母親，如我們一般

僅僅在一種限度中豐潤(rùn)；其實(shí)仿佛

籠中之鳥(niǎo)，枉然鼓動(dòng)雙翅凝視塵霧彌漫的

遠(yuǎn)方，無(wú)力更加深遠(yuǎn)，為遠(yuǎn)行和徘徊的

孩子們提供真正上升的契機(jī)，如果這是

最后謎底，該令人何等驚懼！祖祖輩輩

相傳的神話虛妄！原來(lái)一直在懸崖邊行走，

風(fēng)，抽打吧，讓他們將酒碗輕放

情歌暫歇，聽(tīng)聽(tīng)畜群不安的躁動(dòng)。

3

而篝火為什么不熄滅呢？草木銹蝕

陰影中新人的哭泣在血泊中明亮。

湖邊的水洼、牛糞、散亂馬蹄總是

散發(fā)春天的氣息。一把糌粑、一匹老馬

女人深藏的細(xì)軟腰肢，吃乳的孩子

總是輝射出內(nèi)在的光芒，明澈地照耀

夢(mèng)境之中的羊群、河流與原野。

有人將青稞種子緊持，俯首長(zhǎng)跪于雪山

之下，而后是歌舞、激情四溢的生殖。

生、生活著、感受著、愛(ài)著，也許

已經(jīng)足夠，那些成長(zhǎng)過(guò)程的真實(shí)細(xì)節(jié)

煥發(fā)著神性芬芳，一如一首隱約的、

綿長(zhǎng)的、足以讓石頭燃燒的歌曲，

大于空虛和夜。湖水在體內(nèi)輕涌。攀上

堤岸，稍作凝視，即刻溫柔退去

魚(yú)兒懸浮水中靜聽(tīng)回憶的星光擊打水面。

孩子熟睡了，哼唱催眠曲的母親該是

幸福得寂寞了吧？夜中的青海湖獨(dú)自蕩漾！

沒(méi)有永恒存在與死亡，永恒遼闊與渺小。

只有貫徹一切的風(fēng)聲和不經(jīng)意的停息。

母親也在死亡，并且沉得更深、經(jīng)歷

更為頻繁。倘若有人踏上歧途，她的

面頰之上定然烏云四集、雷電交加——

從她的子宮我們走出、成人；我們也要

成為子宮，以淚以血以竹節(jié)之骨反哺致謝

將她誕生。而總是有新生野花、鳴蟲(chóng)將她

在晨風(fēng)中催醒，新的一天總要來(lái)臨。