1996年的信使

葉臨之

1996年，張筱攸從寧河高中過來的時候，跟在風后面的有一個叫面條的騎車少年。其時，我總是和小混混廝混，我媽對我的前途發(fā)愁，眼下最為迫切的是她妹妹，張筱攸在為婚姻展開周密繁復的盤算。兩個女人面對著門，背后的柜子上是彩虹牌大彩電，旁邊是一張飯桌子，桌子上面擱了些瓜子、馬蹄、花生，女人們說完一茬又一茬的事兒：例如待會兒晚上中學白校長請吃飯；還有年輕女人生活里常有的情事；女人情事總會招人聯(lián)想翩翩，對于其中的一個刺，張筱攸略微拔出來了下，咸家街的人一直在給她寫匿名信。

面條為女學生咸青雅的事來找我，平常有人來找我，我都會惹出不大不小的事來，我媽每次都不高興，這回，面條把鳳凰牌自行車豎在我家門口，我媽礙于妹妹在場，妹妹又是沒有出嫁的黃花大閨女，她不好直接粗言穢語，她說：嗻，又來了，要死的花貓哩。隨即，面條縮回頭去，朝河邊的石板路駛去。

咸青雅正好找上我來了。咸青雅在家里腌咸菜，她看見我在城墻上老溜達了：一棵棵梧桐樹的后面，像一只公貓在城墻上巡邏，當她看見我對著男廁所的藍色鐵皮屋頂優(yōu)雅至極地曬太陽，她就疾奔出來了。她始終保持著僵持，也沒有和我說話，低著頭數(shù)城墻上迷路的螞蟻。

咸家街中學發(fā)生一件鬧劇，中學中途分班，咸青雅沒有分進重點班，我卻分進了現(xiàn)在的重點班3班。連我都沒法相信這樣的奇跡，我并不為它高興，只是我媽欣喜若狂。咸青雅是來找我談話的，不過呢，我們之間早就出現(xiàn)一條不能跨越的橫溝。直到我說要回家了，咸青雅才冰冷地問，你明天要去市里的中學？她問我的意思，是要不要去給我們以前的班主任王番當一回信使。我吞吞吐吐地說，不了，再說吧。

春風真是吹潤了那張少女的臉，咸青雅看著小痞子我，我感覺站在診所里，面對一個婦女在給我脫褲子治療性病，手里拿著碩大的注射器，我害怕了，忌憚了，害羞了，我們的目光以敵對的形式交錯得像長滿鋸齒，形成拉鋸戰(zhàn)，劇烈地顫抖，我的目光就泛開了……咸青雅紅彤彤著臉，她就走了。咸青雅走后，我緊張地去看河邊，漫長的石板路上有白色的柳絮飛翔，風中甩開一條長長的紡錘線，面條穿行到城墻的垛子下，身影才清晰可見。

當時，中學有一些直接保送中專的指標，我和咸青雅同學了一年半，她死捱半捱地才進了我們班，咸青雅起點低，有時她還會缺課，分不進重點班也自然。初二上學期一過，學校公布王番的班要成為重點班，全校重新洗牌，保送指標都分到重點班，作為進入中專參與社會工作乃至大學的跳板，爛學生就讓他們自生自滅。

前一天，學校公布欄貼了大紅紙，重點班3班學生的花名冊公布出來了，上面沒有咸青雅。早晨是個大雨天，咸青雅來上學看到花名冊，本來，她是打著一把長柄青傘，她連傘也不打了，徑直往3班教室走去。

咸青雅非常頑固決絕，她回到教室后，濕漉漉的頭發(fā)沾在前額，她走向昔日的椅子坐了下來。咸青雅趴在桌子上，開始低聲啜泣，她的黑色呢子褲洇濕了，隨著火力并不十足的啜泣，上身那件的確良材質的小汗衫連同上面的小碎花一片抖動，周邊沒有人來打探。

哭得太久，面條注意上了咸青雅。咸青雅的以前同桌就是面條，面條的學習成績不上不下，好歹分進了重點班，不過一樣不受班主任王番待見，在王番看來，原來班上的男學生只有大痞子和小痞子之別，王番一直將面條安排在后排就坐。面條也開始坐立不安，剛開始，他是一心只讀圣賢書，末了，他無奈地朝鄰近河邊望去，說，哭哭哭，你就知道哭，解決問題要找大哥，他是王番信使！

咸青雅走后，面條才上來，他沒有見到咸青雅，他剛下自行車，累得氣喘吁吁。剛才，他從我家門口往河邊走了一趟，因為他猜我在河邊釣魚，初開學的頭幾天，我都曠課，要不在河邊釣釣魚，要不去私人溜冰場看看溜冰。面條一見到我，他說，齊生，咸青雅很可能就不行了，你要為咸青雅想想法子，火燒眉頭，真的。他是要我去找班主任王番為咸青雅說情。

王番提出的分班方式，為未來的仕途做了成功保障。至于王番是一個怎樣的人？嗨，剔除咸青雅的事情，他不是像小痞子有一樣的造型嗎？小胖子，臉型像九分熟的柿子，上頜冒出少許硬髭，兩瓣圓臀像紅薯般肥碩，他的紅薯屁股經常停留在校長辦公室的軟皮沙發(fā)上。王番年齡未知，行事風格與長相反差明顯，他是教歷史的副科老師，卻以左右逢迎的手段榮升校領導層，自從我們進了中學，咸家街傳說王番是未來的校長人選，不過，在我眼里，王番我可從來就沒看得起。

說起咸青雅，我得虛偽假裝一下，我驚詫道，面條，這是為什么？不是為難你大哥嗎？我都不是誰同學，再說期末考，咸青雅成績不是最末的幾名嗎？

我唬住了面條，面條的眼光在我眼眶邊停留，他說話聲很小，齊生哥，你憐香惜玉吧，誰不知道王老師哪種人？當官想瘋了，我替咸青雅求你。我說，他是老師，我是學生，三綱五常，他想要誰就要誰。面條說，還三綱五常？舊社會呀，屁！為咸青雅你就行吧，誰不知道你齊生對付他有一手？面條一激動，嘴唇抖索，剛說完就后悔說了過激的話，他又不甘心，小心翼翼地補上，你不是神通廣大嗎？在我們街。他嘿嘿地笑著，像朵蜜蜂一樣發(fā)出嗡嗡聲，像個爛流氓的我也笑了，我說，面條會采用激將法了，嘿嘿，按書上介紹的吧，你小子行了嘛。

2

我是王番的信使，王番和我有相同的秘密，那是向往美好愛情的宣言。王番而立之年后，秘密掛在宿舍墻的一塊壁布上，他把人生的誓言搞成一套隸書，聽說，隸書是請格子鋪的精神科醫(yī)生老徐所寫，老醫(yī)生的書法無形中成為了套索，勒在肥碩的脖子上，讓人進退兩難，宛若一條只能聽命運差使的狗，秘密難免轉換成刑具。倘若——我，把他的愛情送歸西了，是從來不需要害怕他狗急跳墻的。

如果說人總有軟塌塌的缺點的話，這是王番的軟肋。對于愛情來說，雖說幼稚有時也是一種信使，咸家街的男女朋友還是夫妻，異性間的表白大膽而且直露，行為上的接吻叫作“接?！?，過“隱疾”改成過“性生活”。

早在前一年，我從中發(fā)現(xiàn)地窖通道般曲折的秘密，揭開理解的序幕。那年九月，我們這個小團伙犯了事，說起來，禍端本是橋街鎮(zhèn)一個少年犯罪團伙里叫陳灃山的痞子挑起，陳灃山是犯罪團伙的頭目，那次是個艷陽天，我們一路人開到陳灃山家門口，趁他全家人都不在，把他家的玻璃和碗全給砸了，連桌子上拿來吃藥的碗都不留，至于桌上有張病情化驗單，面條撕下來一半，由我揣到懷里——陳灃山的父親是市建設局的副局長，老陳局長患有急性前列腺炎，單子上詳細的醫(yī)學名顯示：支原體感染前列腺炎。

“支原體感染前列腺炎？”、“哈哈，性??！”

老陳局長去格子鋪找老徐醫(yī)生了，不過，深居簡出的老徐醫(yī)生是一名精神科醫(yī)生，老陳等到決心要治愈的這天，他發(fā)現(xiàn)不好對外聲張，便找到老徐，他是從老徐那吃閉門羹回到家來的。到家后，老陳發(fā)現(xiàn)家中狼藉，陳灃山跑去派出所報警，派出所查出我們后，把我們移交給了王番。

我當然不會清楚此時咸家街一系列復雜的人脈關系。我們一溜人接受王番的懲罰，王番頤指氣使，語氣喧揚，我也記不清楚到底是幾進宮了，我總是搞出一些不痛不癢的破壞，打打架強出頭什么的，他都直呼我人渣的。王番破口大罵：你們這些人渣，為啥偷看人家的隱私，你能知道人家老陳一定有事？反了你們，年紀輕輕的，都想去吃牢飯？也不看看前幾年槍斃的！

王番的氣場讓我們有了新見識，王番兼任中學政教處的主任，他是中學自1953年以反革命罪槍斃的周主任以來最年輕的干部，當然，就有叫全校學生人渣的權利。說起前些年傳聞中遣送派出所的人，有搶劫得了五毛錢被斃掉的。有打架斗毆判十五年的。最離奇的是，有人扯了別人一把小蔥，判勞改兩年。

不過，那會兒，我發(fā)現(xiàn)王番犯了一個錯誤。

青色的陽光灑落的桌子上，他有一封情書，忘記及時收進抽屜。粉紅色的一個大信封羞嗒嗒地擺在白封皮的教案上，信紙上面第一句話是：“如果你是我心里最動人的弦，那是用看不見的心織成。”信封尚未蓋郵戳，王番用批改作業(yè)的圓珠筆在這句話的下方畫了兩個大大的紅心，當看到信封上寫著“筱攸小姐 收”，地址是：寧河高中教職工樓1單元3信箱，我迸發(fā)出亢進和激情。我對左邊的人說，你看過我姨筱攸小姐嗎，昨天來啦。我特地把“筱攸小姐”四個字咬得很重，它鉆進坐在咫尺之外的教工椅上吸煙、剔牙的王番耳朵。第一次希望落空，我偏過頭去繼續(xù)說：筱攸阿姨要嫁市里了，家里家具啊油亮油亮，聽說男人的老爹，扇子啦扇得啪啦啪啦，男人以前是大戶人家，嗨，改天我請你喝喜酒。

我編了謊言，編了情境。王番嘴里的煙“吧嗒”一聲掉地上。隨后他就出了一趟門去倒垃圾，回來就一一釋放了我們，說先回去吧，改天再審。準確地說，他只釋放了面條和其他人，唯獨把我留了下來。

其他人剛走，王番迅速奔到辦公室門口，像一條急速的蚯蚓，他把一枚栗色的門把手擰了擰，扣上。他垂頭喪氣地走回來，還沒有坐下，就燎急地問，寧河高中的張筱攸，她真的是你姨，嫁人是不是真的？這樣一說就失去老師的雅興。王番目不轉睛地望著我，小眼睛頗為頹廢，巴望地有翹首等待回答的意思，我迅速捕捉到這一片刻，盯著他的小眼，分析他瞳孔里的霞光發(fā)散出來的五光十色，他的焦慮與百合窗上射來的自然光混雜，光色把肥胖的面部平鋪，頓顯頹廢十足。失色的王番一下失去了尊嚴，只是一個異常地想求愛的男人，這是所有年代男人們的真實寫照。

你先放開。我說。

這好辦，馬上。王番盯著百合窗悄聲細語地說，你要告訴我答案。馬上。

我說，這樣吧，王老師，我明天要去我姨家，我給你送信吧，這比從郵局寄送快好幾天。早趕一點時間，你就早一點希望。

王番瞅了下操場上做課間操的學生。他基本是對我采取綏靖政策，我們媾和了，條件之一是我充當信使。我們各自利用，我采取一種謊言攻勢，裝模作樣地把信送去寧河高中的宿舍。

張筱攸第一次接到我送來的情書，她大為驚訝，一個鄉(xiāng)村初中老師敢大膽地愛她。張筱攸翻開記憶，綿長地哦了一聲，她說，大概記得了。她說起兩個月前，寧河高中在咸家街中學舉辦招生吹風會，寧河高中組織一線的年輕老師下鄉(xiāng)，張筱攸以語文組組長的身份來報到，年過六旬的白校長稱贊王番年輕有為，操辦吹風會就是指派的王番。接風酒席上，王番熏醉，不停地對飯局上的女人們表白，說是“處級干部”。王番專門說給組長張筱攸聽的，酒到中途，王番直接發(fā)力，問，張組長，沒有結婚吧？張筱攸說，沒啊，結什么婚。王番說，那就好。他這么一說，張筱攸默不作聲地夾菜，對于張筱攸來說，約摸是一線可以忽略不計的波瀾。吹風會本有兩天，開完一場，她不動聲色地去我家串親了，沒料王番寫起了情書。

當天，我去了寧河高中，張筱攸的單身宿舍里充盈著女人體香，像瓷爐里的燃香。見到我再次送來的情書，張筱攸當著我的面讀罷，把信抖了一下，廢紙一樣卷起來摔在地上，雙手抱于胸前。

她說：色膽包天！

我得從寧河高中回去了，王番要求我把實際情況轉達給他。王番作為班主任擔任歷史科任教師，這周歷史課伊始，王番一奔上講臺，目光像飛機的機翼，整堂課都在平緩地掠過，在坐后位偏左的我左右搜尋，我和他都在對視。這堂課，他講太平天國史相當拖沓，特地講起了歷史書里的小楷文：知識小百科，講太平天國史上有名的逼封，王番用眼神瞟著我，有聲有色地朗讀。

罷后，王番宣布下課，他把歷史書一碼，抬起頭來平靜地掃視教室一番，他指著我開始宣布：你來辦公室一下。語調平和、穩(wěn)重。王番把我叫到了辦公室，讓座。倒水?？紤]到辦公室里老師流動性很強，迅速切入主題，接下來的談話卻是我反客為主，穩(wěn)操勝算，我高高在上地給他復制了一場《逼封萬歲》。我說，王老師你的信我送去了。王番說，哦。他又馬上問，張筱攸怎么反應？快說說，她對我應該很有印象的，不怕你笑話，人就是這么一碼事，吃喝拉撒，還有嘿嘿，你是學生，我也跟你直接說了，今年，不對，去年底，寧河高中的吹風會我組織的。我說，王老師你不能妨礙我的以后，當然保證不犯你大事。好的，多虧你。王番說。我說，這次的公告還貼不？王番說，不貼了？那下一次呢，下一次也不貼啦？好。那下下一次？好，不貼。

3

我作為信使，需要為咸青雅再耍一招：演繹逼宮。之前我把《逼封萬歲》的事向人都吹噓過，所有人都覺得我會輕而易舉。其時，張筱攸也似乎在有意考驗什么，用一根綿長無影的男女情事緊緊地拴牢追求者之心，同時，她又明察秋毫，一一展開調查。從市里到我們街，她心中羅列的男人一大把，其中不止有王番，地點也囊括格子鋪——聽說她去打探過深入簡出的精神科老徐醫(yī)生一家。她在摸咸家街的底，因為我媽嫁來后，我爸對她很好，張筱攸一度對咸家街非常在意。不過在王番的眼里看來，張筱攸肯定心不在焉，她既然看了他的情書，那么是腳踏兩只船、三只船甚至四只船的女人了。愛情就是這樣，不失敗之前從不罷休。像王番，偶爾，他會一改往常的女式光陽摩托，換成朋友的大功率大隆摩托，駛過那座著名的石拱橋，一直到我家門前，老遠，我就能聽到鎮(zhèn)上響起轟鳴鳴馬達聲，宛若飛機空襲?；蛘?，他會直接上訪，趁校際開展教研活動，采取包圍切割政策，找寧河高中語文組的老師們。王番讓自己迅速成為了中學人人傳聞的“上訪戶”，我演楊秀清逼宮的故事在學生群里演繹，人人知曉。

現(xiàn)在，形勢逼得我為暗戀的咸青雅繼續(xù)考慮當信使。面條說：齊生哥，你一定幫她，番胖子肯定接了誰的錢，我可是有證據(jù)的！

我說，證據(jù)呢。

齊生哥，我也不清楚，得你去治治他。

我答應了面條的要求，不止因為咸青雅來找過我。她也是病急亂投醫(yī)，因為聽說過我逼宮的故事。我愿意幫她，不知道是光為了逞強，還是為了心里那層毛毛浮動的東西。我又不敢輕易去觸碰，因為我和她發(fā)生的一次沖突。

我借用面條的自行車學車，有一次在菜市場，招惹了咸青雅。咸青雅在賣菜，我騎著車，輪胎一偏，碾了她的東西，一件用來盛菜的竹簸箕。招惹咸青雅，這是我沒有意料到的。咸青雅兩臉紅漲，抬頭挺直身板看著車上的我，我遲鈍了半刻，驚悚的咸青雅撲過柔弱的身子，試圖攥住車身，倒把她自個兒揪翻。咸青雅像只螃蟹，難堪地扭動肢體，不過，她的追擊停止。我往后返過頭去看，她胸脯一起一伏地呼著粗氣。1996年，全國范圍的市場經濟風潮更吸引人，菜市場周圍，電游和桌球店剛剛興起，后面好幾次，只要我經過菜市場，咸青雅一定會緊跟我追上幾步，我再也不去菜市場了。這事造成我和咸青雅之間從來不說話，以前，從來沒有人理解我，作為灰頭土面的小痞子，喜歡是一件挺逗的事情，我會喜歡上女人嗎？有時連我自己都否決掉了，咸青雅怎么會知道呢。

我悄悄地關注她。應該說很多人都在關注咸青雅。

許多小青年們愛好夜晚談女人，我聽到的小道消息里就有咸青雅。有一回晚上我從河邊路過，兩個看起來經驗十足的男人在橋上撒尿，撒的尿拋向河心，像雨聲的尿聲泛起陣陣漣漪，同樣刺激著男人旺盛的情欲。他們流涎羨慕的樣子，其中一個人痛心疾首地說，你見過女人裸體嗎，能看見背也行，怎么說呢，有點像女明星，哎，女人落成那樣，他媽的。另一個人則回應說，你不會說是去找老徐兒子的吧，女人，到底就是這么一回事。鞋。破鞋。

某一天，面條從菜場回來了，比起第一次，他神色更颯然，他說，齊生哥，咸青雅又被人欺負了，你要管管。我裝作沒聽見，他又說，咸青雅不壞的，她在市場賣菜，我每天都看見她，你能見死不救？聽到這樣的話，讓我想起夜晚男人的議論，我沒有哈哈大笑，反而胸口隱隱作痛。我說，她人呢，快找來。

下午的時候，咸青雅真來了，咸青雅雙眼已經哭得腫成黑桃，手里拿了一把青傘，傘大得可以作小賣部前的傘篷。像前兩天一樣，面條把咸青雅找來的時候，我告訴過他，我在城墻下等她。等到面條把咸青雅叫到我身邊，面條熱情起來，看見我就獻殷勤地說，齊生，你真的幫幫同學吧，我請你看戲，不要錢。

面條的父親是木偶戲班主，那年，在城墻下演木偶戲。咸青雅看到在戲篷外面喝彩的我，兇狠地說，你和我們班主任什么關系？

誰是你班主任？我學慣了油腔滑調，直盯盯地看她。

王番。

行。我?guī)湍愀愣ā｀?，對了，我作為信使，你聽說過我逼宮吧。

我大拍胸脯，咸青雅竟然白了我一眼。她說，那是你的事。

我料想咸青雅拒絕的理由，只能想到咸青雅出身不好，讓她像一顆孤零零的白瓜子、茨菇一樣的自卑。我也頗為尷尬，我說，你記仇哦，賠你東西好吧。我這不說倒好，一說，她胸脯像當初在菜市場時一樣，一抖一抖，一雙鳳梢眼追討痞子流氓的爛事，她憤怒地看著我，接著說，我走了。她果真返身就走了。我“欸，欸，你回過頭來呀！”地叫喚，她也沒再回頭。

這天我回家很晚。一到家門口，我媽就朝我叫開了，齊生，有個小姑娘的往家里送來了一筐蘿卜，這是咋回事？紫心的，正好可以排骨煲湯，吃不完給你小姨送幾個，你明早就去。

我媽咣啦一聲提醒了我：咸青雅給我送來了一大筐的蘿卜。看來咸青雅真把希望寄托在我的身上了?？墒撬闺y為了我，3班的花名冊已經公布，如果真要擺平王番，這不是一件容易的事?？墒强吹揭淮罂鸱蚀T的蘿卜，我心底實在不服，我咬牙切齒地對自己說，不辦成這事，你就對不起咸青雅！

我還沒有吃飯，趁我媽拿著蘿卜開始燉排骨，我踩著醇厚的早春氣息，準備去咸青雅家里探望下看個究竟。

春天的風熱烈、撲鼻、炫目，肥白的月亮底下，我潛去了咸青雅家里。她家在咸家街西邊，除了砍柴人，捉蛙人，估計很少有人來過，何況她父親是匹喜歡到處配種的騾子，有一年，男騾子不見啦，傳聞是讓一個女騾子牽走啦，鄰居更是懶得和她們母女走動。

我慢慢靠近咸青雅家柴門，到達咸青雅家的木房子前，敞開的灶房里，我發(fā)現(xiàn)了咸青雅。咸青雅匍在一個地灶旁邊用吹火筒吹火，旁邊一壇烏黑的火炭?？磥硭且獪蕚錈埩恕Ｔ瓉砦乙稽c都不了解咸青雅，黑暗的畫面像鋪的一層油黑的瀝青，我心底涂起一層巨大的悲傷。

古老、墻粉剝離的木頭屋里有一張偌大年畫，年畫下的黑暗處，出現(xiàn)簡陋的床，床上躺著一個女人，女人像錫箔紙一樣輕，如果沒有床邊一股濃重撲鼻的草藥味提醒，會讓進屋的人都忽略床和女人。我從來沒見過咸青雅的母親，聽說有病的人耳朵特別的靈，咸青雅母親聽見了走步聲，開始吆喝，有人來了，你班主任來做家訪了么？丫頭。

咸青雅聽到喊聲，她偏過頭來，當果真看到門口有一個人時，她惶恐不安。當認清楚是我，不是來做家訪的王番或者其他人，咸青雅只是靜靜地看了我一眼，對簡陋的床那邊說，媽，不是。然后，繼續(xù)用吹火筒生火。

忙完一切罷后，咸青雅坐那一動不動，像一尊因黑暗侵蝕而萎縮的木佛，她心平氣和地望著黑暗里的床，時不時招手，呼喚歸巢來的雞和鴨子。見罷，我非常慚愧地躥開了，走開的時候，后背傳來宛若發(fā)生在平原上古舊瘽人的說話：咸青雅，那么是松年嗎？昨天夜里我碰到觀音菩薩，她說你會碰到救命恩人的吶，他一定能救你！

離開的晚上，我借走了小流氓面條的自行車，趁著月光，迎著酥軟的春風，我去市里寧河高中找張筱攸，現(xiàn)在，我有重要事情找她。

我敲門，張筱攸開門，她剛把一雙鞋套在白皙的腳上，一雙低跟、圓面、腳踝搭扣綁帶式高跟鞋，她用磁帶播放起鄧麗君的歌，一邊喝姜茶，看著寧河高中的景觀。這是成熟女人的魅力方式。讓我想起咸青雅。那天從我的談辭中，筱攸阿姨知道我試圖以信使的方式介入成年男女的愛情，而從她略顯興奮的話中，眼下，我預感王番明顯有了競爭對手——教委人事教育股的一個股長，股長主管全市的人教工作，雖然王番上訪頻繁，卻越來越向我提供一種虛幻了。

4

在寧河高中的宿舍吃飯的時候，我口口聲聲說起咸青雅，對于我的改變，筱攸阿姨很詫異，整頓飯，她一直都在注視著我看。她問，你是不是那個了？快說！張筱攸眼睛悠然發(fā)亮，我佯裝懵懂，沒啊。她拍起手來，哈哈大笑。半晚的時候，我要走了，有緊急事情呢。臨走前，我提出一個詭異要求，我說，這事你一定要幫忙。我都不清楚是怎么說出口的。張筱攸眼睛眉毛擠到一塊，我不管她瞬間的錯愕，迅速地奔下教工宿舍。

反正我是小痞子。黑咕隆咚的半夜，我騎著鳳凰牌自行車返回了咸家街。星期一，學校正式開課。我在教學樓里找到了王番，王番在巡視，王番仍舊把我叫來了他辦公室。倒水讓座。他抽了一根煙，表情欣喜，他說，啊，多虧了你送信。

張筱攸終于決定幫咸青雅，假戲真做，給王番寄來一張明信片，以這樣流行的方式給予熱烈的回音。王番把明信片從抽屜里取出來，腦瓜幾乎貼著明信片，肥胖的手指顫抖了幾次，努力打開，上面是一段簡短的祝福語：“謝謝春天的多次來信，同樣祝福你。”王番大聲地朗讀。明信片翻過來，背后用圓珠筆寫著一行常見的女性嫵媚小楷：“3月15日，市星星電影院門口見。”

張筱攸約他了！原來王番這么高興。我給他當了狗日的信使后，結果雖然說有些突兀，但想到三天前我去寧河高中央求，又覺得沒有超出意外。

王番如期赴約去了市里。真是峰回路轉，我把消息告訴了面條，面條也認為王番肯定能讓咸青雅進入重點班。

就是那些天的晚上，咸家街一家私人溜冰場開始用錄像帶放映電影，那天放的是港片《墮落天使》，人們?yōu)榱丝吹搅萌说狞S色鏡頭和刺激的槍戰(zhàn)鏡頭，極為雀躍。

溜冰場播放電影沒開始，我一直在想王番在星星電影院，他見到張筱攸會是怎樣的一場鬧劇，我討厭看電影，我原打算只是來模擬一次此種情境下王番尷尬的窘狀。王番的約會是一次玩弄性的安排。男人與女人的關系像老鼠和貓了，剛坐下時，我就開始發(fā)笑。

電影快要開始，我陷入孤獨無聊中，我突然想到咸青雅，想約她出來當面告訴她結果。我把艱巨任務仍然交給好朋友面條。

咸青雅真來了。來之前，面條賣了關子，說有個人解決了她的個人問題，咸青雅如期到溜冰場的門口了，《忘記她》的歌聲響起，黑壓壓的人群一片喧嘩的口哨聲，她看見其中有我，她轉回身就想走，我在座位上抬起手來招呼，咸青雅，你的事我一定搞定，希望至少百分之八十。咸青雅將信將疑。我說，先坐下，慢慢說，行嗎，我是在幫你，相信我吧。我?guī)捉茄肭蟮目跉?，咸青雅想了一想，還是坐了下來，一起和我們看電影了：

“當你年輕時，以為什么都有答案，可是老了的時候，你可能又覺得其實人生 并沒有所謂的答案。每天你都有機會和很多人擦身而過，有些人可能會變成你的朋友或者是知己，所以我從來沒有放棄任何跟人摩擦的機會。有時候搞得自己頭破血流，管他呢！開心就行了。”

真是春風和煦的一晚，我仿佛尋找到了愛情的到來，一反常態(tài)，我開始覺得看電影特別的舒服。我突然想到王番，難怪王番會興奮異常。

咸青雅全部接受了我的邀請，與以往截然不同的是，這晚，她對我另眼相看了。更不可思議的是，因為信使的事情，我第一次知道咸青雅的愿望，和咸青雅看完電影散場，十六歲多的我騎著自行車把她馱在后座，一直到河邊，在剛抽出長葉看似翩翩的柳樹下坐下，休息兩分鐘，咸青雅把我?guī)У较碳医治髅?。到家的那刻，她媽在床上兩淚漣漣地吆喝，咸青雅，你又要去哪啦？都聽不見我說話嗎。

咸青雅聽見母親叫喊，她低聲回應，臥病在床的她媽像一盞枯燈，這盞油燈掙扎的重新點燃試圖起死回生，她坐了起來，生龍活虎地罵，鬼丫頭，你要去陪誰了，你要把我活活餓死嗎，鬼丫頭！

門口的柴灶邊，咸青雅利索地準備做飯，煮大米夾紅薯飯，蹲在地上用吹火筒給土灶生火，咸青雅說，六點多的時候本來準備做飯了的，松年也要來。你們來了，我把鍋擱下來了。咸青雅做飯時低聲說，聽到了吧，我媽是有些那個，你知道吧，精神方面的疾病，我媽離不開我的。為這個，我不太想上寧河高中的，更別說上中專參與社會工作，你姨不是在市里嗎。對于咸青雅的想法，我頗為生氣，說，那為什么來找我，害我費這么大力氣，你們聯(lián)合起來，不是存心整我嗎？

周邊是無聲的寂靜。咸青雅母親偏偏又說話了：誰？哪個男人在說話，小徐醫(yī)生來了嗎？

她母親的問話，像油然升起一竿無名的旱煙拔地而起。我和咸青雅不約而同地保持沉默，聽見鼻息在各自的體內打轉。連呼吸也很像滴水聲。飯好后，咸青雅提著鍋魞把鍋端進屋，屋內的呻吟緩緩停歇。

咸青雅遠遠地走出門外來說，那天，你知道我為什么生氣重新坐3班嗎？前兩天，老徐醫(yī)生那，他告訴松年哥他爸，說我這種學生，真不應該穿這種衣服，他說看我就走樣，男人的話肯定挨槍子，你說我是這樣過來的嗎？

我恁地觸動起眼淚，第一次記住松年的名字。恰好，她媽在陳舊的屋子里又開始呻吟，一遍一遍的，時起彼伏，我路過格子鋪的時候聽見過。格子鋪就是老徐醫(yī)生的家和診所，至于老徐醫(yī)生一家，原來我沒多大印象，只知道老徐養(yǎng)雀兒。我說，莫非你們經常去看他們，徐醫(yī)生和他兒子？咸青雅說，對呀，你說松年哥吧，他一直給我媽治病的。我說，哦，能治好嗎？不過，你這么一說，我一定幫你達成愿望的，我是誰嗎？咸青雅說，你真能行？我還是不相信你。不過，她沒有等我回答，她又開始說，我現(xiàn)在真的是希望有一些夠用的衣服了，你看我家就這樣，哪里有什么人，我爸，唉，我媽也氣得不行，不像你，你大概一直都這樣吧。

我骨子里彌補出一種自卑感，我不相信她如別人傳謠也不信是狗屁的王番說的咸青雅，有那么一刻，我沒法控制住，稀里嘩啦地流出淚來，我直說，相信我吧，我是信使。

從她家出來后，我準備帶咸青雅去夜市逛逛，那里售賣一些便宜的生活用品。我想帶她去玩玩，順便傾出所有存蓄，送她買一兩件衣服，就像慷慨地對待朋友，天氣乍寒還冷呢。

夜市非常熱鬧，燈影搖晃的地攤上，咸青雅仔仔細細地挑選，她總共挑了兩件襯衫，一件桃紅的，一件藍格子，我遠遠地看著咸青雅，并沒有靠近她身邊，這簡直是模擬類似電影的場景：我在保護女神，表現(xiàn)得就像一個盡忠盡職的老警衛(wèi)，背微微佝僂，看起來像蝦，右手力撐下頜，假裝思考狀，左手插進牛仔褲兜，沒有摸向自己膨脹起來的陰莖，更像是褲兜里握了一把快槍，像在《真假公主》里一樣，為高貴的俄國公主站崗，當然，掏錢的也是我。

不到十一點的時候，咸青雅說，我媽在等我，今天，還要給她熬一次湯藥，我要回家了，明早要去賣菜。

咸青雅的頭發(fā)隨風吹拂，不像板著臉孔的女醫(yī)生了，捕捉不到一點關于前途的悲傷。我忽然好奇起來。我們告別前，她站在橋頭，像一根孤立的竹子，突然朝橋頭這邊大喊，嗨！謝謝你啊，朋友。她叫我朋友？我回過頭來看，她在橋那邊招手，這時候，我一下感覺到幸福，一下墮入到悲傷，心痛得雙手捧著臉，背都佝僂起來，等到振作了，我站直了身板，快樂地笑了起來說，嗨，快回去吧你。

看著咸青雅招手，我自個走遠了，邊走邊回過頭來看，直到再也不忍心走了，我好奇地蹲在一棵柳樹下面，心里撕心裂肺地痛起來。

她仍然在橋頭搖手致謝，像個啞巴一樣的，打旗語呢，隨著我的遠去，她的招手緩慢地，溫情地，在暮色里溶為了一點點，黑暗里的，再也看不見了的瑰麗亮色。

咸青雅走后，我繼續(xù)呆在原處，像電影一樣真真切切回放著剛才一幕。1996年3月15日，晚上的六點到十點，我要永遠記住。我離身準備走的時候，大約十一點一刻，街上有隆隆的摩托車聲傳來，馬路上，王番騎著借來的大隆摩托出現(xiàn)，紅光滿臉地從市里寧河中學的方向回來。

5

王番把愛情看得像宗教，情欲熾熱如火，和張筱攸的調查構成值得玩味的并行直線，筱攸阿姨在我的安排下維持與他微妙的聯(lián)系，等到悄悄來過咸家街數(shù)次，她對王番的調查將近尾聲，她已經得知咸家街中學的內幕：王番不是繼白校長之后的校長最佳人選（人教股股長透露的？），王番的職位上面羅列著一名資深副校長以及教務主任。

狗日的信使我做成功了，春天漸漸看不到影子，咸青雅沒有進入重點班，3月15日那天過去，咸青雅再也沒有和我聯(lián)系，她仍然在男人的流言里。其實在我踩著自行車去寧河高中的那天路上，我異常沮喪起來，我突然發(fā)現(xiàn)一個痞子的能力問題——它的能力沒有想象的大，王番只是利用我而已。

不過，王番也并不幸運。自從星星電影院看完一場電影，張筱攸不想再假戲真做了。歷經一兩個回合的約合，她的調查非常清楚。當她重新坐在我家藤椅上，和我媽一起嗑瓜子，我媽旁敲側打地問起王番，她嗑了一粒瓜子，狠狠地把瓜子皮扔進盤子里，她說，真是一個沒情趣的男人，別說王番有次去解手的時候，他走錯了門進了女廁所，惹得如廁的女人尖啼連片！你說一個好端端的男人會走錯廁所的門？她的潛臺詞是王番有點那個，“那個”的意思讓人想起咸青雅的母親。她氣憤地說，姐，我告訴你，他的摩托車是借的，手表是借的！說起他們看電影的那個晚上，張筱攸說，他送的手工黑色牛皮夾包仿的，他能送真包嗎，那要花費一個月的工資！我媽沒有為之吭聲，張筱攸說，天啊，這樣一個男人有怎樣的現(xiàn)實啊，怎樣過活？姐，你別說買房看病吧……我媽一邊聽，張筱攸始終憤憤不平。也是，未來是一句空幻的臺詞。看她憤懣，我媽也不得不說，不過，這準是她從哪一部熱播的臺灣劇里學到的。

張筱攸還向我媽說出一件事：我專門跑來寧河高中，跟她說幫一個叫咸青雅的女孩事情。我媽驚訝得半天說不出話。

事態(tài)急劇轉化，3月15日夜晚，和咸青雅在溜冰場看完《墮落天使》，這事本來隱秘，后來被一些流氓傳得風風雨雨，原來，街上潛伏著比我更壞的壞人。

壞人中定有王番。我給王番當了信使，讓他和張筱攸的約會成功了，可是在咸青雅這件事上，王番固執(zhí)己見起來。一個星期等待過去，我沒有見到咸青雅。當我找到普通班4班的花名冊才找到咸青雅，見到這樣的結果，我跑去查看，咸青雅果真在4班教室里。

大騙子！我心里對王番騰升怒火。

王番欺騙了張筱攸，于是，讓我也欺騙了咸青雅？王番完全有讓咸青雅進3班乃至上中專的呀，我才知道我上當了。我要好好再利用一次，至少我要知道王番的原因。我知道張筱攸跟我媽聊過王番，可是我并沒有將結果告訴王番。一個星期內，我又給他當了一次信使，為他去寧河高中送明信片，我再沒有直接把明信片送進張筱攸的宿舍，我第一次把信擱進寧河中學教職工樓1單元的3信箱里，漆成綠皮西瓜色的一種信箱，這種信箱在九十年代末期常見，我確保她能收到情書。

我送完信后找到王番，試探性地問，王老師，我們班原來的同學，咸青雅的事，你看怎么了？王番根本沒有吭聲，冷冷地說，現(xiàn)在就表現(xiàn)得好了，以前干嗎去了？我并不死心，我需要知道得更明確，我得說得更加直露明了，我說，王老師，你看，我們班的咸青雅每天都哭，小姨說你要幫她。王番當作沒聽見一樣，只顧著批改作業(yè)，對咸青雅的事絕口沒提。我連說了兩遍，王番嘴里喃喃地冒出來：壞女人、蠢貨、婊子……到這，他意識到言辭失誤，好歹他是一名光榮的人民教師，他尷尬一笑道，不是說誰，你就當沒聽見哈。

我為他的咒罵而困惑，咸青雅不是這樣的人啊。王番終于不批作業(yè)了，他正兒八經起來，作為學生就讀你的書，有些事不懂的。我說，行，咸青雅，你不幫了是吧。我話里的意思誰都明白。王番說，這事不能幫，陳灃山向我來報告，老師們也說出來，老師說的事有假嗎？我問，怎么說。王番說，有老師告發(fā)她和老徐兒子有事，為她的事，我第一次出手，不像我吧？知道嗎，為她的事，我還和老徐鬧翻，老徐為他兒子罵我呆板腐敗，麻不不仁，你說值嗎？

王番說的事情讓我大吃一驚，原來我對咸青雅很是不了解。而這個春天后來出現(xiàn)一件突發(fā)事件，讓我試圖揭開咸青雅的謎。

我和陳灃山打架是導火線。1996年的5月，面條明知道自己上中專無望更別提上大學，他干脆棄了學。每天中午的時候，他都在菜場附近晃悠，學犯罪團伙的做法，自行車的車頭上插根野雞翎毛。那年，面條確實非常煽情，做法馬上吸引少年犯罪團伙的注意，從90年開始，陳灃山就是少年犯罪團伙里臭名昭著的小流氓，讓陳灃山不服的是，這小子敢把狠起來能殺人的他們不放在眼里？

平常，面條把自行車放在城墻下的木板雜屋里，雜屋歸屬一家零食店，有一回，零食店里的自行車不翼而飛，面條只好邀上我到處去尋找。等我和他回來零售店的時候，收到一張小紙條，陳灃山在上面寫著：車我撿到了，要的話，明天跟我們說的走。

第二天，面條順著陳灃山的指點，跟那個來找他的人去取車，七轉八轉地，面條到了城墻下一面臟兮兮堆滿稻秸稈的墻下，那人把稻秸稈一一搬開，城墻角下露出一個被尿漬熏黃的狗穴。一扇狗洞！

面條是腫著臉回來的，陳灃山為上次“前列腺炎”的事泄憤報復。

恰好，我媽為我升學的焦慮與日俱增，以我的成績升學無望，我準備破罐子破摔算了，有恃無恐。兩路人馬在河邊綠油油的蘆葦岸對峙，兩條河流的交匯處，我一馬當先，沖向對方的陣營。

陳灃山一看到我竟然仰頭哈哈大笑?！翱矗愕??！薄耙膊蝗ジ褡愉伩纯矗瑸樗龐寢屩尾≠u錢，賣給精神病，醫(yī)生還整天不見人，破鞋，破棉鞋！”“大哥你說的誰？”“不是剛調到4班的女人，難怪王胖子要把她調出班來。”“你說的就是學校那個王番吧，他是自以為是?！薄安皇峭跖肿诱f誰，王胖子也是給人當狗，嘿?！薄按蟾?，你剛才說老徐診所？什么時候再去看看？”“不是天天彈琴的松年嗎，哈哈，父子倆遮遮掩掩，也真是自作多情，還有誰？搞破棉鞋……”

又牽扯到咸青雅，我能聞到濃濃的醋意，我說，“你媽的，醋瓶子倒誰家了？”陳灃山說：“我倒的就是你！怎么啦？”

“行，你再說一遍，我保準下次輪不到你唱卡拉OK?！?/p>

我難堪地說著笑著，裝出一副漫不經心的痞子模樣，面條逗笑了，陳灃山控制不住地笑了，他們臉上掛著的笑容很像面條，像樹上潰爛流水的柿子。燦爛的陽光，輕松詼諧的笑聲中，我斜插地摸去靠近了陳灃山，揪住了他的衣襟，陳灃山襯衫上腌出一股豆渣酸臭。我的拳頭爬上了他的臉，就他的顴骨狠狠來了一下，聽見五公分外他的頭咯噔，臉部的軟骨組織要碎掉了，我去抓牢他的襠部，捏住了兩粒疲塌的睪丸。陳灃山哎喲地尖叫一聲。可是為了咸青雅，我心情抑郁。

6

咸青雅的問題滑向一件令人不恥的事情：咸青雅到底是不是破鞋？

我從來沒有過把自己弄得如此難堪，我決定采用一種全新的觀察方式，我先是找了兩個人。當天打完架回來，黃昏而至，我爸從玻璃器皿廠下班回到家，我試圖從他那先聽到老徐醫(yī)生兒子松年的信息。這天，我少有地決定和他一起去洗澡，澡堂子里，我想盡一切辦法來撬開他的嘴。他也沒注意到我身上的傷痕，聽我詢問老徐醫(yī)生一家歷史，他說，你想知道嗎？那我告訴你，老徐醫(yī)生不是咸家街的，老徐醫(yī)生是個很大的右派分子，早在二十年前，他就下放來了。我問，他兒子松年呢。我爸說，誰注意那些事兒呢，老徐就是個怪人，帶著一個怪兒子，他們蟄居，蟲子一樣的，知識分子不比我們工人階級，以前沒人想理的！

晚上漆黑，我去找一位靠近格子鋪居住的老人家，老人以前從牛棚里放出來，他清楚一切往事，現(xiàn)在，我準備從他這撬得更多的消息，老人果然跟我說起同輩人老徐：嗨！老徐啊，最早從南京來的，其實是精神科醫(yī)生，很長一陣時間，他發(fā)配到了寧夏的農場給右派治病，一治好多年，呼天喊地呀，每天一封信，報告死人啰，“哐當”一下人就沒了，信也發(fā)不出……等農場里的右派死得差不多，農場也不需要醫(yī)生，老徐醫(yī)生就回南方來嘛，只能當草藥醫(yī)生啰。你說他的兒子松年嗎？大家都叫小徐醫(yī)生，松年嘛，廣東醫(yī)學院學精神醫(yī)學回來的！老徐下放來，慘啊，頓頓穇子蘿卜清湯白水，松年無依無靠，就跟老徐醫(yī)生來，你說松年啊，他不是一起在格子鋪行醫(yī)嗎？一來有十多年了吧。

我在老人的嘮叨中徐徐離開，現(xiàn)在日漸有一個釘眼閃現(xiàn)：小徐醫(yī)生。重點是咸青雅和老徐醫(yī)生兒子小徐醫(yī)生的關系。我從來沒有見過他，徐家診所在偏僻的格子鋪，距咸青雅家里不遠，那一帶有大量廢棄平房，都是以前建設三線的時候工人們留下的，如果不常來格子鋪，很少有人知道這里還有一家診所。

我開始偷窺，決定解開她的全部秘密。從此是我一個人的行為。涉及到咸青雅都是等待發(fā)覺的奧秘，我去現(xiàn)場親自查看明白。我現(xiàn)在堅信咸青雅的母親除了身體機能上的疾病，還有精神方面的疾病。

夏季日漸爬來，四周綠樹蔥翠，到處像青果子的樣子掛滿眼簾，打完架的第二天上午，我準備蹲點窺視，我挑選了一個禮拜天，1996年，學校只有禮拜天才有休息。咸青雅又準備去河邊格子鋪的診所了，她穿夜市上買的桃紅色襯衫，背著自己的母親，已經到達河邊。這是一個契機，我選擇躲藏在格子鋪旁邊，把自己藏在十多米處茂盛的柳葉林里?；钕褚恢幌s。四邊鴉雀無聲，河邊也沒有人釣魚，蟬聲讓格子鋪更加寂靜。

我能看到鴿籠般的格子鋪，徐家用木板圍成一個大診所：里面首先看見洗臉木架上有一個洗臉盆，盆是琺瑯彩的，畫著三兩朵粉紅的大菊花，右側，擺著一張老式的皮裝躺椅，黑皮，剝離出少許網(wǎng)格狀白底，對著這些器械的是一扇大白墻，左側的鉤子掛著白大褂和白帽子，正中央是一些醫(yī)學圖表：有一張有密密麻麻數(shù)字的青霉素劑量使用表；旁邊是男女彩色解剖圖，解剖圖都沒有畫上男女生殖器；掠過沒有生殖器的解剖圖旁邊，出現(xiàn)一張“E”字英文字母的視力測試圖，“E”從上到下，趨小排列，看起來簡潔干凈，咸青雅和她母親倚靠著，左手握著母親的手，兩人在有醫(yī)學表格的墻對面的條凳上坐著。

她和旁邊站著的小徐醫(yī)生靠得很近，兩人在說著什么，對于十多米外的我來說，聽不見，只能看見他們的嘴一直在動，嘴型很輕，小徐醫(yī)生的話像磁帶里播出來的，輕軟，或許因為特殊的歷史以及環(huán)境的影響下，小徐醫(yī)生說話，本來就是很輕很甜的習慣，咸青雅呢，現(xiàn)在，她也說得很輕很甜，我完全不能辨別他們說了什么……

垂柳的遮掩中，穿著開衫的小徐醫(yī)生走到衣架上，取下來白大褂，他打開藥盒，這是白色的長方形鋁盒，白得有點像糯米樣子，他從里面取出一個探聽器，很像一枚懷表，他戴起白色的手套，把它套在耳朵上，用手開始摸向咸青雅母親的腹部，小徐醫(yī)生一直側著臉，我完全看清了他的鼻子、半個臉頰，能想象到他是一個清秀年輕的男人，他清朗的下頜在蠕動，偏右處有一顆明顯的黑痣，不知怎的讓我想起老徐醫(yī)生在北方遙遠而渾厚的經歷，我開始心里抖動，開始心虛地思考起來：小徐醫(yī)生大我十歲嗎，那么只有二十五六歲的樣子，年輕得讓我嫉妒，一點也不像一個精神科醫(yī)生。

小徐醫(yī)生手里開始拿一枚小藥片，是安寧片也可能是土霉素，更大可能是安寧片，從密實的柳林里看，藥片子白得跟鵝毛一個樣，小徐醫(yī)生治病診斷的手法十分嫻熟。

咸青雅母親坐在黑色躺椅旁邊，后來，咸青雅和小徐醫(yī)生在靜坐，不久，他們開始交談，從他們的側臉看，咸青雅的臉龐慢慢轉青，變得凝重，后來，我聽到了咸青雅難過的啜泣。

那種稠密的哭泣聲。哭聲抖得像樹上的葉子，好一陣才停止。

我準備回避，樹上屏息，目光一步一步地挪向格子鋪其他地方，大晌午的，沒有發(fā)現(xiàn)老徐，年老體衰的老徐在午休，格子鋪另一間覆蓋杉樹皮的屋子，窗子口掛著兩只雀籠，雀籠用鐵絲焊成，里面有八哥、黃雀。等我重新把目光扭轉回來，倒能清晰地聽見格子鋪里的談話了。小徐醫(yī)生說著，你看看，這里有問題，青雅，你躺下，對，就是這樣躺下。你知道鎮(zhèn)里都來我們這里的，窮人，窮人沒有辦法。我們面對的只能是安慰的事情。

咸青雅平躺在黑色躺椅上，讓它像一張手術臺，她開始出現(xiàn)不易覺察的笑容。

旁邊，她的母親也不像在家里一樣，很放松的樣子。咸青雅不哭了，她憐惜地說，松年哥，你別太累，好嗎。小徐醫(yī)生說，青雅，沒事。你要這樣。平躺呼吸。躺椅上，咸青雅臉色紅潤，到這她說：松年哥，謝謝你。我會的。黑色躺椅上，小徐醫(yī)生的手指移動，他指點地說，我要摸肋骨下邊點，還有……脛骨，腿骨，髖骨上面點點，雙肋，髈骨也是，就是這樣。就是這樣。平常你，你們做類似的保健操，能緩解精神，很舒服的。咸青雅看起來無比幸福，她的話軟綿軟綿，更加輕聲地說，你現(xiàn)在累嗎，你先休息，我可以學著，也可以給你按摩的，松年哥。小徐醫(yī)生停下手來，舒緩地說，好的，謝謝你，小雅。

他們在格子鋪里，這些輕松的畫面，我只感覺到男女肌膚的親近，涼水潑身的刺激。我從垂柳葉子里使勁地浮出頭來，茂密的葉子要把我窒息了，我大口大口的喘息，像一條魚張開大嘴，對于這些綠色牢籠，使勁地捶打腳踢。聽著格子鋪里的說話，我終于走了。

她叫他松年哥，他叫她青雅，甚至小雅了？小徐醫(yī)生已經玷污她了嗎？眼見為實啊，水汽浮生，我使勁地奔出來，胸脯起伏，耳朵隆隆作響。我還發(fā)現(xiàn)我在哭，我用手捂著嘴巴，身后飛起無數(shù)透明而略帶青澀和苦味的蟬，蟬聲混入我的哭聲里，像粉末吸入鼻腔，我跑得很遠很遠，前方和身后就像粘了無數(shù)蛛絲網(wǎng)，密密麻麻地遮住視線，我沒有再回過頭去。

我從河邊的垂柳林里鉆了出來，無精打采地奔跑著，經過那個住過牛棚的老人房子前時，我心里出來一個疑問：我要不要像蛇一樣的去蟄他們一下？

第二天，我胡思亂想的回到學校，咸家街派出所的人在教室里，我出現(xiàn)的時候，派出所的人冷笑，說，“把手伸出來吧，等你一兩天了。”我旁邊已經沒有了面條，當我把兩只手伸出來時，警察把白花花的手銬套在了我手腕上，警察牽著兩只手銬中間的鐵鏈，眾目睽睽下，我一步一回頭地往離開的方向走去。世界末日來臨，對著背后的咸家街，我愴然一聲從心里喊道：拜拜。

我被扭送到了派出所，這一次，在陳灃山的父親、建設局老陳局長的強烈要求下，派出所的人動起私刑，他們使出前些年嚴打的勁頭，三兩個人男人皮鞭子、肉拳頭一起上，也不管我們是學生還是流氓痞子。第二天早上，他們才派人往我家里送去拘留書。

后來不知怎么回事，我被放出來了。想必是我當王番信使的報酬。當晚，我和其他人又站在了王番的辦公室。王番頭發(fā)上打了摩絲，看起來時髦，他習慣性的動作叉腰，神氣十足地站在我們的面前，好酒的他漸漸像滾圓的青蛙，和犯罪團伙打架的我們像列兵站成一排，王番裝模作樣地把我們教訓了一番，大喊人渣。

我充當王番信使的功勞又發(fā)揮作用了。王番氣狠狠地說，先把你們放回家，回頭再收拾。臨走前，我像個霜打的茄子，呆若木雞，王番叫我們走，我沒聽見，我們這邊有個人說：“齊生哥，你聽見了嗎，我們可以出去了？”我像一個木頭人，恍惚沒有聽見一樣。他拍了拍我的臉說，“哥，可以出去了?！?/p>

王番要打算出去吃飯了，他沒有揶揄我，我油然想到我和王番原來是同類，現(xiàn)在，過早地面臨著錐心的痛楚，這樣的箭是從人類中另一種動物發(fā)出來的。因為咸青雅，我開始怨恨面條，左看右看，發(fā)現(xiàn)身邊沒有面條，我說：“面條呢？”“他在監(jiān)獄，你走后，他把陳灃山敲斷了肋骨……”

7

我真的要變成蛇去蟄一下咸青雅嗎？猶豫不決中，我等待機會下手。那年，面條以故意傷害罪被判勞動教養(yǎng)三年，我也成了眾所周知的痞子，就像王番說的，基本上所有人都認為我的未來是流氓，將來幸運一點的話，也許會娶上那種叫做破棉鞋的女人，這本來不算壞事，我們街一貫盛產窩囊的男人和失敗的女人，所以大家管他們叫男騾子和女騾子，讓人想起咸青雅逃跑的父親。何況，我就是這種無事生非逞能的騾子，只是一種人的宿命而已。

街上傳言連篇累牘地灌進我媽耳朵，她沒有料到我會墮落到這個地步，她前所未有地焦慮，每天都一嘆一愁。雪上加霜的是，張筱攸從寧河高中來了，她告訴我媽原因，我的墮落是因為我早戀，對方是一個叫咸青雅的女生。

我給王番當信使的事全部暴露，張筱攸說她早就下定決心，不讓我當王番的狗屁信使了，不管是誰出的餿主意，她都要了結與王番荒唐的根本沒有的情事。和我媽交談時，張筱攸嗑著瓜，很認真地說，青春可以用來揮霍，鄉(xiāng)下人的愛情，這里不是嗎。見她如此貶低鄉(xiāng)下人，我怯怯地想起我自己，我說，小姨，有例外。張筱攸嫣然一笑，譏諷道，莫非你相信你們王番？

大約一個星期后，王番就來找我了，他說，下午，你來教工宿舍去一下，或者待會你就來。

我預感到不妙，捱到下午放學才去，我朝中學教工宿舍走，一路上都在猶豫徘徊。王番住二樓，門半掩，黑咕隆咚，我一進門，就發(fā)現(xiàn)里面狼藉不堪，肥胖的王番半癱在沙發(fā)上，肚子蓋了一塊亞麻布，讓他看起來像剛從手術臺走下來。醉酒的緣故，他兩眼腫脹成了魚泡眼，半明半暗的燈光底下尤為明顯，兩行淚像不斷水的瀑布，垂掛在青色的眼皮底下。他一看到我，砰聲站起，搖搖晃晃地擎起五指山，厲聲大喝：瞞上瞞下，好大膽子，你簡直是賊膽包天！

王番和上歷史課時嚴謹、溫文爾雅的時候有天壤之別，看來，王番完全知道我欺騙他了——這是肯定的。但這個胖子大概忘記了昔日的承諾。他氣勢如虎，剛開始我確實讓他唬住了，我假裝岸然，班主任，您找我有什么事？

氣急敗壞的王番沒看我一眼，就從抽屜里抽出一堆東西，他啪的一聲，全部扔到了地上。我一看。信件。整整齊齊的信件。（我小聲地罵出一聲：“狗日的信使”）封面一律的“筱攸小姐 收”。

這怎么解釋？你看看，王番叉著腰，宛然昔日我犯事了受他教訓。

這要怎么解釋，明白著唄。

我不是答應把你留在重點班嗎。

咸青雅呢？你說的。

呵，你去問問徐松年和她自己。

春天的末尾，我在折磨中還是不敢下手，3月15日那晚記憶實在太深刻了，眼下只是像春天有一陣子的氣息，乍暖還寒——咸青雅沒有來找過我，我也沒有再向任何人打聽咸青雅。

我每天仍舊窺視著格子鋪，能看到咸青雅若隱若現(xiàn)的生活?？陬^上，咸青雅在繼續(xù)叫小徐醫(yī)生為松年哥，小徐醫(yī)生已經給咸青雅改名，從此他都叫她小雅了，兩人最多的時候是背對著河流就在那無聲地坐著。格子鋪里，這些不太明朗卻真真切切的日常，像拉了一塊淡淡的紗布，做了樹林與葉子間的幕布，只能滿足他人的偷窺欲。

咸青雅的事一直在我腦海里徘徊，只是自從樹上偷窺，還有后來再去格子鋪，面對他們綿軟軟的對話，咸青雅金黃罕見燦爛的笑容，我就像稀罕地站在秋天的白云底下，采完了所有漿果，前所未有的心滿意足，我感覺到了疲憊。

這是一條救贖的路，這條道路是如此沉重，我不想成為像陳灃山一樣的人。我無法完全失去自己的心靈而去懲罰咸青雅，我不禁心里長嘆了一聲，終于放棄，這時，我就像被緊緊捏住了睪丸，不得不另尋他路。

臨近夏天，一貫只顧埋頭上班的我爸代替我媽唱主調，他讓我去器皿廠試工，希望我做拉絲工然后尋機轉正。兩個月里，我都在玻璃器皿廠，那年，我自以為像刀片的故事會隨風一起吹去，因為質檢處一個叫吳嵐嵐的女孩。每日，吳嵐嵐站在水槽旁邊，用水靜靜地試檢玻璃器皿，錚亮錚亮地吸引我的目光。我第一次看見吳嵐嵐。那天，我在她旁邊蹲立了很久，問，為什么玻璃瓶會這么亮？吳嵐嵐說，人亮呵。說完，她抬起頭來，動情地莞爾一笑。

吳嵐嵐作為插曲代替咸青雅，我一步步地擦除咸青雅的痕跡，連一直作為隱身人的小徐醫(yī)生的面目也擦去了，我不知道是否與吳嵐嵐有關。

后來，讓我充當信使的王番也被擦去了。

到熱氣浮生的九月，王番辭職，他不當班主任了。我記得最后一次給他當信使的時候。下學期的一天，王番讓我去他家里，這時候不像上次，我來時發(fā)現(xiàn)王番宿舍沒有關門，門虛掩著，當我走進去，黑暗里就看見了王番。王番家里的墻上的隸書不見了，王番半躺在沙發(fā)上，手放后腦勺，抬頭看著天花板。他也不叫我坐。這天也沒什么事，也只是我突然好奇問了下他，王老師痛嗎？想起來，我是在問著自己。我又小心翼翼地補充說，那次電影后。

我一直想著格子鋪里的事，我們真是同病相憐，但又覺得不好刺激他。

王番沒有回答我。之后好久沒有看到王番來上課，下學期開始，他的歷史課停了。后來，我才知道王番送的情書是真情告白，也是一次人身威脅，能意料到結局。自從最后一次去看王番，王番每日鐵青著臉，騎著原來的女式摩托來往教委，儼然每天郁郁不得終。后來有件事令人傳揚：有關一次陳灃山的審訊。

那年，陳灃山剛剛從醫(yī)院出來，他就做了一件惡劣的大案，有天傍晚，他把一個出租車司機騙到河邊，用一根三寸鐵釘拍上去，直接插入司機的腦縫。聽說陳灃山本來是來找我的，半路遇到多嘴的出租車司機。

陳灃山犯的案子非常兇險、殘忍，沒多久就破了，雖說有老陳局長跑動，他判死刑也很有可能。陳灃山宣判前夕，王番借用派出所的審訊室對他有過訓話，黑暗里不開燈，他打開的話匣子里不由牽扯到張筱攸和他的情感經歷，據(jù)說說到后面，王番還將自己冬天用的保溫杯摔到地上。王番只是想找人傾訴，他找不會從牢房里出來的陳灃山了，作為罪犯，即使向他發(fā)泄一番，陳灃山也沒機會說出來。

不過，王番的審訊經過探監(jiān)人的渲染，后來流傳到鎮(zhèn)上。陳灃山判了死刑，他對探監(jiān)人交代事項，把王番的誓言順便帶出來了。張筱攸成了笑話里的人，弄到這份上，她覺得她真是太丟盡女人的臉，再也沒來過咸家街，我爸我媽開始雙雙責備我，說不應該給王番當信使。

也就是這時，王番生起一個怪癖，中學的人知道他的忌諱了，“風”或者“春風”的事，只要誰不經意間說起，王番會勃然大怒道：“閉嘴！”不管是面對他人，還是在年老的白校長面前。有一次，橋街中學的老師談起新世紀的春風，王番三番五次地打斷同事的高談闊論，發(fā)展到后來的打架，就是這次，咸家街中學取消王番作為后備干部資格的。

王番開始不光彩的行動，他居然調查起張筱攸，像根鏈條緊套著線索，每次，他都跟在與張筱攸熱戀的男人背后。王番終于采取出動了。那天，聽說王番裹緊大衣，并沒有圍上那條火紅的紅圍巾，騎上單元出口的女式摩托車，一騎絕塵，誰也不知道他上哪。

器皿廠對學歷要求提高了很多，試工完后我又回到中學，那天臨近中午，學校里突然警笛聲響起，我從來沒有看到過這么多的警車，警車多得就像小賣部櫥窗里的玩具車，開往教工宿舍，一下子包圍了，警察們從車上跳下來時有掏槍的動作。

警車十多分鐘后走了，等我急忙奔往王番住的教工宿舍，白花花的太陽下面，遠遠的只有幾個退休的糟老頭，我原以為他們在分析案情，走近去，老頭子坐在太陽底下，他們在下象棋，一切都那么平靜，這些三五個老頭棋下到半晌，直到一個老者將一個“炮”打落在棋盤，他們才開始有一句沒一句地聊天：

你說發(fā)生了什么事？

殺人了。

是不是小流氓？

王番啊。

哎這。

死啦？

殘啦。

8

很多年后，我再次見到了王番。這時，我的很多事情，像泛黃的照片一樣，和破落戶與臭流氓一起化為青色的、帶著塵埃氣的顏色，在時光里無所歸依。

咸青雅嫁給老徐的兒子小徐醫(yī)生了，等到咸青雅結婚，我都懶得回憶以前和面條一起搞出的破事。反正那時我差不多忘記，更別提給王番當信使等統(tǒng)統(tǒng)糟糕的事情，當時間再次輪轉，哪怕是再近的事情我也不一定記得住，我人至中年，也不再具有小混混頭目那種特有的領袖氣質。

回想起來，碰到王番的這天，天氣絕好，我都不知道怎么會碰上他的。

很長一段時間，我只是聽說王番在服刑，王番后來的處境就是這樣，他沒能當上校長。王番是明要犯事的情況下，他的鋌而走險與張筱攸已經沒有太多的關系。吃牢房的不是他嘴里說的我——他以前說我一定會吃牢飯挨槍子的，自從目睹格子鋪的事，我重新進入中學，畢業(yè)后讀了兩年技專失業(yè)。1996年之后，所有進入中專的畢業(yè)生，國家沒有安排分配工作，那年，我不給王番當信使后，自從在玻璃器皿廠碰到女工吳嵐嵐，數(shù)年后我和吳嵐嵐結婚生子。

其實后來我仍舊像一條蛇，我在偷窺咸青雅。讀技專失業(yè)回家，我有事沒事都會去格子鋪，我躲在蒲草后面，偶然的一次，不小心和小徐醫(yī)生碰面了，我揭開距離的紗布了。

松年是一個盲人！

我第一次完完整整地揭開他的面目：看起來三十來歲，眉目舒展，雙眼閉合，左下頜處，那顆黑痣像一顆溫潤的碧玉。作為一個盲人，他和老徐醫(yī)生一樣保持著低調與周邊格格不入的習慣。他和咸青雅這樣，大概覺得人生都需要相互的撫慰，后來，我自然知道他和咸青雅的故事，大概在我去市里讀技專的第二年，咸青雅就嫁給小徐醫(yī)生了。

自從目睹小徐醫(yī)生是盲人，對于咸青雅的生活，我充滿新的蹊蹺，斷斷續(xù)續(xù)的，我一直偷窺。剛開始有時會為它揮霍一整天。咸青雅的母親去世后，徐醫(yī)師把診所改成了一家盲人按摩店，咸青雅再沒有拋頭露面地去賣菜，和小徐醫(yī)生一起過起深入簡出的生活，她替老徐醫(yī)生飼養(yǎng)原來的八哥，開始養(yǎng)那種白色的鴿子，每天清晨的格子鋪，能聽到清晰的哨聲。

我依然像以前一樣偷窺咸青雅。期間，咸青雅有發(fā)現(xiàn)我，她沒對我打招呼，也沒對我笑，只是默認我類似流氓的流氓行為，或許，她覺得我毫無惡意吧。我也沒有刻意去騷擾她一家。在格子鋪，有時，像以前我目睹過的那一幕，小徐醫(yī)生給咸青雅按摩肩骨、背部、腰部，有時，他們會互相給對方按摩，至于我不動聲色地躲在幕后，也許他們夫妻覺得都已經不重要。

后來，他倆一直在格子鋪，一呆就是十多年，直到有一天，兩人提了兩只很沉很沉、那種很老式的木箱子，乘坐長途湘運汽車，去了更南方的地方（那地方簡稱為南方吧）。

我清楚記得咸青雅和小徐醫(yī)生離開的日子。

那天天氣十分完美，陽光揮灑，能聞到淡淡的春草味，很好地充當了他們離去的背景，咸青雅穿一件桃紅色的襯衫，他倆攙扶著，旁邊四十來歲的男人，男人背后別著一把傘，青色的傘棱讓揮灑的陽光一照，看起來是琴弦的樣子，男人是一把優(yōu)雅的古琴。

咸青雅生活里沒有皺褶，無言的咸青雅看來像一面平面鏡，我完全解開了她的謎，同時也讓我看到以前的自己：我只是徹頭徹尾的一個小混混，或許與傳說中的她父親一樣，這輩子脫離不掉這身迷彩服。至于現(xiàn)實生活中的我，我原以為會如同死水，一輩子就這樣了，沒想一家服裝廠改制后開始歷史上新的招工，別介，我還順順當當?shù)剡M去了，脫掉痞子的外衣，成了服裝廠的一名普通裁縫，我具有設計衣服的天賦，這時常讓我想起夜市給咸青雅買衣服的時候。

王番后來失蹤了，我其實一直在尋找王番。

意外碰到王番，他起碼五十出頭了吧（年齡法庭上曾解開，我忘記推算）。這年的夏天，我哼著歌兒從廠里下班，我騎著自行車駛過一個左手提袋馬鈴薯的人前面，“嘎呀”一聲，雙腳放地，把車停下——這個胖子一下子抓住了我，眼光像楔子一樣插入我的記憶力：首先讓他的絡腮胡子吸引，矮墩的男人有張肥厚的小圓臉，皮膚稍顯泛黃。這是一個似曾相識的人。我回過頭來，離他差不多五米遠的地方停下，第一眼我并沒認出他來，我轉回頭去正準備蹬車騎走，這個人叫住了我。

您哪位？

王番。

哦，王番？王番老師??！很久沒見，貴干啊。

春天又刮風。

是啊，您找我？

要上哪去呢？

嗨，我下班，下班呢。

我對你不夠好？你害得我好苦，鄭筱攸呢？

看您說的。她啊，嫁南方了。

有比我們更遠的南方嗎，咸青雅呢？

他說起咸青雅，我倏地沒有興致，現(xiàn)在我不可能提及咸青雅，我怎么會當面說起傷及心靈的事呢。廠里涌出一路下班回家的女工，女工們嘻嘻哈哈，我忙著打渾插科，“一個人的時候可不可以不勇敢，我不知道”，我開始吼著《知道不知道》，嗨，一首早就不流行的女歌手萬芳的歌，現(xiàn)在成了一個西紅柿躺在馬路上，隨后，女人們的大笑淹沒王番生冷的發(fā)問。

你們知道上面我所講述的，這是我平凡生活里的全部。春天和煦的風依舊在吹，往復一日，年復一年。我拇指按著自行車的車鈴，雙手朝天，在一群女工群中繼續(xù)朝天叫喊，就像很多年前。騎出了一箭地距離的時候，下班的女工們已經散去，我仍然感覺王番冷冷清清地站在原處。

真的，他站在原處。

我回頭看著王番。

久久沒有轉過頭來。