馬友友：我們是大提琴上的弓與弦

詹蒙

被西方媒體評(píng)為“最性感的古典音樂(lè)家”馬友友，居然沒(méi)有任何音樂(lè)學(xué)院的畢業(yè)文憑。雖然他已獲15個(gè)格萊美大獎(jiǎng)，卻一直拒絕登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)?！稌r(shí)代》人物周刊的一篇文章認(rèn)為：馬友友是古典樂(lè)壇的寵兒，也是最受爭(zhēng)議的叛逆者。幾十年來(lái)，這位華裔音樂(lè)家走過(guò)了一條艱難的人生孤旅。而他的愛(ài)情也如他的大提琴曲一樣，如天籟之音，充滿夢(mèng)幻般的色彩……

馬友友出生于音樂(lè)世家：父親是音樂(lè)教育家，母親是歌唱家。4歲時(shí)，父親把他領(lǐng)到了大提琴面前，把巴赫的樂(lè)譜交給他。馬友友對(duì)音樂(lè)的癡迷讓人吃驚：兩年時(shí)間，他練琴的地板上居然被壓出了一片坑凹。

6歲時(shí)，馬友友來(lái)到美國(guó)，跟著名指揮家斯坦恩同臺(tái)演出。演奏完畢，觀眾把瘋狂的掌聲送給了這位音樂(lè)神童。幾年后，在斯坦恩的勸導(dǎo)下，馬友友決定進(jìn)入正規(guī)的音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)。那時(shí)馬友友已經(jīng)跟許多名家合作演出過(guò)，出了個(gè)人專輯，上了暢銷(xiāo)排行榜，已頗負(fù)盛名。但是，正處在青春萌動(dòng)期的他開(kāi)始放縱自己：他蓄起了披肩長(zhǎng)發(fā)，開(kāi)始曠課、抽煙、酗酒……

一個(gè)周末，馬友友在百無(wú)聊賴時(shí)參加了一個(gè)同學(xué)的生日派對(duì)。朋友同他打賭，誰(shuí)能在晚上12點(diǎn)時(shí)得到一個(gè)叫吉兒的女孩的吻，那么第二天他就可以獲得兩張NBA的入場(chǎng)券和一整塊外賣(mài)海鮮比薩餅。

馬友友對(duì)吉兒一無(wú)所知，只聽(tīng)說(shuō)她是才女，從小在歐洲長(zhǎng)大。還有她因?yàn)橥庑涂崴啤鞍疟韧尥蕖庇辛恕鞍疟刃〗恪钡木b號(hào)。可是，當(dāng)馬友友走到她面前的時(shí)候，手心卻開(kāi)始冒汗，這是“派對(duì)王子”從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。然而，漂亮的女孩卻主動(dòng)向他伸出了手：“我叫吉兒，很高興認(rèn)識(shí)你，YOYOMA?！?/p>

入夜，晚風(fēng)有些清涼，吉兒給馬友友講起一個(gè)故事：“14歲生日的時(shí)候，我在維也納得到了一張音樂(lè)會(huì)的門(mén)票，那是一個(gè)大提琴獨(dú)奏會(huì)。大幕拉開(kāi)后，是一個(gè)跟我年齡差不多的少年。在鋼琴的伴奏下，他老練地開(kāi)始了演奏，所有的人都被他吸引。那天晚上我對(duì)父母說(shuō)，這個(gè)才華橫溢的少年是我見(jiàn)過(guò)最性感的男人……

“我搬到了美國(guó)，到了紐約，試圖再尋找那個(gè)少年，可是不知道為什么我再也沒(méi)有查到他音樂(lè)會(huì)的消息了。直到有一天我聽(tīng)說(shuō)了他在朱麗亞音樂(lè)學(xué)院就讀的消息，你可以想象我的興奮……”

聽(tīng)了吉兒的一席話，馬友友良久無(wú)言——那個(gè)少年之所以銷(xiāo)聲匿跡，是因?yàn)樗龄嫌诟魃蓪?duì)和酒會(huì)中的緣故。12點(diǎn)到了，幾個(gè)朋友在遠(yuǎn)處叫馬友友的名字，他一下子回到了現(xiàn)實(shí)。他想都不想就吻了吉兒，轉(zhuǎn)身離去。

第二天，馬友友得到了NBA門(mén)票和比薩餅，可是他一點(diǎn)兒都不快樂(lè)。而吉兒知道那個(gè)晚上的內(nèi)幕后覺(jué)得很受傷。她給馬友友送來(lái)一封信，信中夾著那張她14歲生日時(shí)馬友友的音樂(lè)會(huì)門(mén)票。她只寫(xiě)了一句話：“我后悔回到美國(guó)，你摔碎了我的夢(mèng)?！?/p>

吉兒的信讓馬友友深受震動(dòng)，一番痛苦思考后，他決心重新調(diào)整自己的人生。1972年春，17歲的馬友友決定從朱麗亞音樂(lè)學(xué)院輟學(xué)。院長(zhǎng)握著他的手不解地問(wèn)：“為什么要讓自己的音樂(lè)理想湮滅？”馬友友回答很簡(jiǎn)單：“我覺(jué)得現(xiàn)在的自己沒(méi)有資格繼續(xù)做一個(gè)音樂(lè)人，我迷失了太久了?！?/p>

不久，吉兒要回歐洲了。馬友友聽(tīng)說(shuō)后趕到機(jī)場(chǎng)送行，卻沒(méi)有勇氣向她當(dāng)面道別。飛機(jī)離去后，這個(gè)少年久久徘徊于機(jī)場(chǎng)外的草坪，眼中噙滿淚水。說(shuō)起這段經(jīng)歷，馬友友的母親說(shuō)：“那是他的初戀。吉兒走后，他痛苦了一大段時(shí)間，甚至有一次他問(wèn)我：有沒(méi)有辦法讓時(shí)間倒流？我告訴他沒(méi)有，但是我們可以重新書(shū)寫(xiě)未來(lái)。于是，他考上了哈佛?！?/p>

轉(zhuǎn)眼間，馬友友在哈佛已經(jīng)進(jìn)入了第4個(gè)年頭。在一個(gè)春光明媚的日子里，習(xí)慣低頭思索走路的馬友友不小心撞到了一個(gè)人，他抬起頭的一瞬間呆住了。

“你胖了高了，而且換了眼鏡?！彼届o地看著他說(shuō)。他張著嘴，什么都說(shuō)不出，他的手心又在出汗……

她就是吉兒，他們分手4年后竟又重逢。吉兒還是那么熱情和大方：“聽(tīng)說(shuō)你在修人類學(xué)，這似乎跟大提琴無(wú)關(guān)呢！我修數(shù)學(xué)，剛剛?cè)雽W(xué)。”與吉兒相遇后的那個(gè)晚上，馬友友一夜無(wú)眠。第二天一早，他把電話打到了吉兒的宿舍，吉兒的同室說(shuō)她已回長(zhǎng)島家中了。

吉兒到家后意外地收到了馬友友的信，里面是那張被保存多年的音樂(lè)會(huì)門(mén)票。在吉兒當(dāng)年的留言旁邊，貼了馬友友這樣的字條：“你離開(kāi)我后，愛(ài)情和音樂(lè)似乎都從我的生命里消失了。我放棄了大提琴已經(jīng)快4年了，現(xiàn)在的我不知道還能否拉琴。昨晚，我躊躇了一夜，我想要為你做一件事情，彌補(bǔ)我從前的荒唐和輕薄。我想了很久，覺(jué)得只有一個(gè)辦法：我要為你舉行一個(gè)獨(dú)奏會(huì)。請(qǐng)別拒絕我?！?p>

馬友友為吉兒所舉行的獨(dú)奏會(huì)是在學(xué)院小禮堂舉行的。馬友友這輩子從沒(méi)有這樣怯場(chǎng)過(guò)，他調(diào)音許久，就是不敢拉出第一個(gè)音符。吉兒在臺(tái)下耐心等著，她發(fā)現(xiàn)馬友友的手抖得厲害，就走到了他的面前，把手搭在了他的肩上，溫柔地問(wèn)道：“親愛(ài)的，你擔(dān)心什么呢？”馬友友憋紅了臉說(shuō)道：“我擔(dān)心我演出失敗，你又跑回歐洲?！奔獌涸隈R友友的臉頰上輕輕地吻了一下，說(shuō)道：“我哪也不去，你在哪里，哪里就是我的家?！?/p>

馬友友受到了鼓勵(lì)，第一個(gè)深沉的音符終于從他的手中滑出。同樣是巴赫的《熱情》，所不同的是現(xiàn)在的《熱情》里飽含著男人深沉的渴望。當(dāng)音樂(lè)終于停下的時(shí)候，吉兒走上了臺(tái)，俯身在馬友友的身邊說(shuō)：“4年前的那個(gè)晚上，我曾經(jīng)對(duì)父母說(shuō)過(guò)你是我見(jiàn)過(guò)的最性感的少年。但是我隱瞞了一句話，現(xiàn)在我補(bǔ)充上，我要嫁給他！”馬友友的臉紅了，激動(dòng)地抱住他的夢(mèng)中情人，拼命旋轉(zhuǎn)。

1974年，在哈佛大學(xué)生的反越戰(zhàn)集會(huì)上，馬友友在吉兒的鼓勵(lì)下，正式拾起了大提琴。在那個(gè)上萬(wàn)人的集會(huì)上，他那首優(yōu)美動(dòng)人的越南民歌《湄公河春望》和匈牙利作曲家柯達(dá)依的《悲慘世界》震撼了在場(chǎng)所有人。演出結(jié)束后，會(huì)場(chǎng)里一片寂靜，許久，大家才從他美妙的意境中蘇醒過(guò)來(lái)，長(zhǎng)久地歡呼著“YOYOMA”，如癡如醉。那次集會(huì)使馬友友深刻感受到了音樂(lè)給人們帶來(lái)的震撼力，他決定重出江湖。

1978年，馬友友與吉兒正式結(jié)婚。兩年內(nèi)，他們的一雙寶貝兒女相繼出世。吉兒放棄了在哈佛繼續(xù)攻讀數(shù)學(xué)博士的機(jī)會(huì)，做了一個(gè)賢妻良母。吉兒不僅是丈夫生活上的好伴侶，也是事業(yè)上的好幫手。她以自己旅行非洲時(shí)所見(jiàn)的叢林音樂(lè)卡爾哈利的節(jié)奏為靈感，建議丈夫大膽嘗試非洲音樂(lè)元素。一年后，承載著馬友友全新創(chuàng)作理念的《Meyer》獲得了該年度的格萊美大獎(jiǎng)。

同年，馬友友的4張新專輯全部打入了世界古典音樂(lè)排行榜。尤其是他的《巴赫靈感》專輯，由于對(duì)巴赫的全新詮釋風(fēng)靡世界，被譽(yù)為二十世紀(jì)古典音樂(lè)界一個(gè)偉大改革，為古老的經(jīng)典曲目賦予了新的生命。許多現(xiàn)代音樂(lè)評(píng)論家指出，馬友友的大提琴穿越了國(guó)界、戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教，琴聲里飽含了生命的激情和愛(ài)情的震撼……

20世紀(jì)90年代初，正當(dāng)馬友友處于事業(yè)頂峰之際，卻遭受了一場(chǎng)重大的危機(jī)。而在最艱難的時(shí)候，讓他重新站立起來(lái)的恰恰又是他的妻子吉兒。

由于馬友友從20世紀(jì)80年代起，不斷地把世界各地的民樂(lè)、通俗樂(lè)甚至邊緣樂(lè)器都融入了他的創(chuàng)作，觸怒了嚴(yán)肅音樂(lè)界的保守派。1992年春，維也納國(guó)家劇院宣布取消與他簽訂的演出合約。同時(shí)，馬友友的恩師，也是他最依賴和崇敬的指揮家斯坦恩先生也拒絕與他同臺(tái)演出。電話中，他對(duì)馬友友說(shuō)：“孩子，你在自以為是的軌道上滑行得太遠(yuǎn)了，難道你想把古典音樂(lè)變成兒歌秀？”

馬友友無(wú)聲地放下了電話，被迷茫和孤獨(dú)徹底地打倒。那天晚上，他給遠(yuǎn)在美國(guó)的妻子打了一個(gè)電話。吉兒第一次聽(tīng)到丈夫哭泣，心都碎了。她推掉手頭的工作，飛到了丈夫身邊。

吉兒像母親一樣地摸著馬友友的頭說(shuō)：“貝多芬說(shuō)過(guò)規(guī)則就是用來(lái)打破的。你認(rèn)為所有的古典音樂(lè)都是當(dāng)時(shí)的民歌和流行音樂(lè)的最佳組合，你不愿意我們的孩子和孩子們的孩子只知道莫扎特和巴赫，而不知道在我們這個(gè)時(shí)代還有音樂(lè)存在過(guò)！你沒(méi)有錯(cuò)，這不是一個(gè)妻子的看法，而是你最信賴的朋友的由衷感慨！”

1999年，馬友友醞釀了10年之久的《巴西之魂》專輯終于問(wèn)世。經(jīng)過(guò)曠日持久的論戰(zhàn)，格萊美第12次給他“加冕”。2000年，他為電影《臥虎藏龍》演奏主題曲，這首新古典提琴曲獲得了當(dāng)年奧斯卡最佳音樂(lè)獎(jiǎng)。2004年春，馬友友再次獲得43屆格萊美大獎(jiǎng)。迫于公眾和媒體強(qiáng)大的輿論壓力，維也納國(guó)家劇院再次向馬友友發(fā)出邀請(qǐng)。

2005年春，馬友友在回答美國(guó)《時(shí)代》周刊專訪時(shí)說(shuō)到他和吉兒的婚姻：“我慶幸擁有了這樣一位集美麗、智慧和愛(ài)于一身的女性為伴侶。我們是大提琴上的弦和弓，誰(shuí)離開(kāi)誰(shuí)都不是琴，都不成音樂(lè)……”