自然主義的憂傷

蘇省

獨(dú)居的我總希望身邊能有更多的生命氣息。因此我養(yǎng)寵物，也養(yǎng)植物。可惜植物總是養(yǎng)不好。

最初搬進(jìn)現(xiàn)在的居所的是同學(xué)寄來(lái)的兩株無(wú)花果，這位同學(xué)在從事過(guò)出版、餐飲等行業(yè)以后，突然解甲歸田，回到老家山村，種起了果樹(shù)。他說(shuō)：“我突然覺(jué)得，這樣才叫為自己而活?！蔽覟檫@兩株無(wú)花果頗費(fèi)了一番心思，在同學(xué)的指導(dǎo)下購(gòu)買(mǎi)了合適的土壤與肥料，小心翼翼地種植在兩個(gè)大尺寸的花盆中，期望著年復(fù)一年地壯大、結(jié)果。孰料沒(méi)幾天就被我處于換牙期的哈士奇啃得連樹(shù)種都認(rèn)不得了。

隨后我將生機(jī)寄托于哈士奇夠不到的窗臺(tái)，一下子買(mǎi)了紅梅、月季、茉莉、虎皮蘭、金銀花、銅錢(qián)草以及各種多肉。每天看著它們，能感覺(jué)到一種生命之間靈動(dòng)的安慰。然而由于工作的需要，我開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間外出。某天當(dāng)我結(jié)束近二十天的差旅回到家時(shí)，一切轉(zhuǎn)變?yōu)榭蔹S，只有水培的銅錢(qián)草根部?jī)H存一絲綠意與濕潤(rùn)。我開(kāi)始盡力拯救這唯一的生機(jī)，正如《機(jī)器人總動(dòng)員》中，機(jī)器人瓦力面對(duì)皮鞋中那抹綠意一般。

苦心不負(fù)，這盆銅錢(qián)草在不久之后開(kāi)始重新?lián)纹鹨幻婷嫘悖局膱?zhí)著。直到今天，這盆銅錢(qián)草經(jīng)歷了數(shù)度花開(kāi)，愈加茂密地陪伴在瓦力似的我身邊。

在窗臺(tái)生機(jī)幾近全軍覆沒(méi)的時(shí)候，我母親曾經(jīng)給我?guī)?lái)數(shù)盆塑料與布料制作而成的假花。她并不知道，在我看來(lái)這是無(wú)言以對(duì)的自然主義的憂傷。