我看曹丕

王玫

與曹植相比，曹丕似乎有趣一些，他多少有點(diǎn)“邪”，不像曹植那么正統(tǒng)。曹植的簡(jiǎn)率、通脫，更多帶著文藝腔，他的正統(tǒng)在于觀念。當(dāng)觀念指導(dǎo)行動(dòng)，他便無(wú)法真正放縱起來(lái)，后期連行為都變得謹(jǐn)小慎微。

曹丕則不。他天生就是紅塵世界的玩家。他能射箭騎馬、彈棋作文，尤好田獵，“馳騁田獵，讓人心發(fā)狂”。他似乎并不想讓自己安靜下來(lái)，即便在爭(zhēng)太子最激烈的時(shí)刻，他的謹(jǐn)慎、沉默、靜思、隱忍，都是為了達(dá)到他所要達(dá)到的目的。就其本性來(lái)說(shuō)，曹丕是活潑有趣的，他甚至還有一些幽默。在從征途中，曹丕與王忠開(kāi)玩笑，將死人頭骨掛在王忠的馬前，以為笑樂(lè)。因?yàn)槿o曾經(jīng)大饑荒，王忠被饑餓所迫，啖過(guò)人肉。曹丕禪位后，孟達(dá)從蜀地投奔曹丕，曹丕拉著孟達(dá)的手，撫摸著他的背打趣說(shuō)：“你不會(huì)是劉備派來(lái)的密探吧？”

曹丕可謂多才多藝，八歲時(shí)他就能夠騎射，還能做文章。很小時(shí)就誦讀《詩(shī)》《論》，年紀(jì)稍長(zhǎng)，五經(jīng)、四部、《史》《漢》及諸子百家之言，“靡不畢覽”。曹丕“少好弓馬”，至年長(zhǎng)而不衰。曹丕還會(huì)“持復(fù)”，即善用雙戟，自身就好像在鐵室中一般，無(wú)破綻讓對(duì)手有機(jī)可乘。他還拜師學(xué)習(xí)以單刀破雙刀，變化若神，對(duì)手根本無(wú)法明白他如何出手！

令人奇怪的是曹操為什么遲遲不愿立曹丕為太子？都說(shuō)知子莫如父，曹操應(yīng)該極了解他的這個(gè)兒子，可是至今在史籍記載中竟然很難見(jiàn)到曹操對(duì)曹丕的評(píng)價(jià)，僅有一條記錄，隱約透露一些信息：曹丕為五官中郎將時(shí)，曹操讓邴原為五官長(zhǎng)史，并下令：“子弱不才，懼其難正，貪欲相屈，以匡勵(lì)之。雖云利賢，能不恧恧！”在曹操眼中，曹丕弱而不才?！叭酢被蛑肝娜?，做事不果斷，缺乏魄力，不堪大任，都可稱(chēng)“弱”；“不才”可能是謙辭，但也可能隱含對(duì)曹丕的真正看法，“懼其難正”更是傳達(dá)出一個(gè)父親的憂(yōu)慮；“貪欲相屈”或許就直接點(diǎn)到曹丕的短處。曹丕的“貪欲”，史書(shū)有曲筆，但不無(wú)根據(jù)。

“弱”還表現(xiàn)在器量不大，心理強(qiáng)勢(shì)的人容易寬容他人。曹丕面上是有恩報(bào)恩，有仇報(bào)仇，講肝膽義氣，愛(ài)憎分明，實(shí)則錙銖必較，睚眥必報(bào)。最最顯明的事例莫過(guò)于對(duì)曾經(jīng)不支持他當(dāng)太子的人進(jìn)行瘋狂報(bào)復(fù)。與曹植交情甚好，且頗得曹操喜愛(ài)的丁儀、丁廙兄弟，成為曹丕最先誅殺的對(duì)象。接著逐一被修理的有孔桂、楊俊等人?？坠鹑似酚袉?wèn)題，也許該殺；但楊俊之死完全是曹丕報(bào)私仇。幸好曹植的支持者不算多，否則當(dāng)不知還有多少冤死者。

經(jīng)過(guò)爭(zhēng)太子過(guò)程，曹丕的政治素質(zhì)明顯提高，對(duì)權(quán)力的掌控也相當(dāng)老道。其禪位后，除了明擺的報(bào)恩復(fù)仇之外，對(duì)一般善惡是非的褒貶獎(jiǎng)懲，自有一套招數(shù)。請(qǐng)看他是怎么修理于禁的。原為曹操“五虎將”之一的于禁，在與關(guān)羽作戰(zhàn)中敗降。關(guān)羽后為孫權(quán)所殺，于禁又歸孫權(quán)。曹丕稱(chēng)帝后，孫權(quán)向曹丕示好，歸還于禁。曹丕見(jiàn)于禁“須發(fā)皓白，形容憔悴，泣涕頓首”，便撫慰一番，拜為安遠(yuǎn)將軍，準(zhǔn)備派遣他為赴吳使者，行前讓他到鄴城高陵拜謁，但事先卻讓人于陵屋畫(huà)于禁敗降關(guān)羽等圖像。于禁見(jiàn)后，“慚愧發(fā)病薨”。

曹丕一輩子最喜歡做的事是游獵，對(duì)此項(xiàng)活動(dòng)他已達(dá)到癡迷的程度。歷代王侯喜歡游獵者不在少數(shù)，但對(duì)于曹丕來(lái)說(shuō)，在縱馬馳騁中，他的徑趨之心也許能夠得到滿(mǎn)足，到后來(lái)，其內(nèi)心的抑郁不快借此得到釋放。看到一只只禽獸應(yīng)聲倒下，血漿四迸，垂死掙扎，他感覺(jué)到自己的力量。我懷疑他甚至嗜血。他在現(xiàn)實(shí)生活中的被壓抑感，只能在馳騁田獵中得到發(fā)泄。他不想沉湎于不著邊際的玄思，他的思想是具體的，他是活在現(xiàn)實(shí)之中。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代是現(xiàn)實(shí)的，生命的存在與消失都在瞬間。因?yàn)樗麤](méi)有安全感，他不能不進(jìn)取、攫取。早期，他在追殺獵獲中，可能更多是尋求激情豪氣，是青春期荷爾蒙的自然揮灑；可是漸至后來(lái)，血腥味、戾氣越來(lái)越濃，在獵場(chǎng)中自我放逐。

其實(shí)，就生性而言，曹丕并不惡。只不過(guò)他有點(diǎn)虛榮，感情有點(diǎn)脆弱。早年得到父親栽培，后來(lái)父親的注意力轉(zhuǎn)移到兩個(gè)弟弟身上，他覺(jué)得自己就像一個(gè)原來(lái)是明媒正娶的妻子，遭到遺棄。他變得沒(méi)有安全感，只有危機(jī)感：不相信別人，只相信實(shí)際的利益；不相信世間的規(guī)則，只相信對(duì)他有用還是無(wú)用。他變得更加脆弱、敏感，甚至缺乏自信，經(jīng)不起打擊，更無(wú)法適應(yīng)正常的競(jìng)爭(zhēng)。別人對(duì)他稍有好感，他也會(huì)心懷感激。空洞的原則對(duì)他無(wú)用，他只相信自己的感覺(jué)。這種心理狀態(tài)，也影響到政治的運(yùn)作，比如黃初二年（221）八月，孫權(quán)來(lái)稱(chēng)臣，當(dāng)時(shí)侍中劉曄勸曹丕趁孫權(quán)現(xiàn)在處境不利，消滅他。曹丕卻因?qū)O權(quán)愿意俯首歸順，不僅沒(méi)有借機(jī)出擊，還拜孫權(quán)為吳王，并加九錫。劉曄以為不可，并分析原因，曹丕卻堅(jiān)持己見(jiàn)，以至給自己留下后患，就像曹操當(dāng)年不聽(tīng)程昱等人勸告，放走劉備一樣。但是曹操不殺劉備是因?yàn)樗晞錇橛⑿?，也有想籠絡(luò)人心的打算。而曹丕則因?qū)O權(quán)頻頻向魏示好，先是殺關(guān)羽以獻(xiàn)，后又屈尊稱(chēng)臣，但孫權(quán)獨(dú)據(jù)江東，曹丕豈不知其與曹魏對(duì)立的野心？只因他對(duì)孫權(quán)無(wú)惡感，否則不會(huì)在與鐘繇書(shū)信中稱(chēng)孫權(quán)“嫵媚”。以主觀好惡取人，往往又取決于對(duì)方對(duì)他的態(tài)度?？蓱z的曹丕，他可能太缺少愛(ài)了，又太需要?jiǎng)e人對(duì)他好。曹植大概太了解乃兄的心理，為了保住自己后半生的性命，他努力讓自己低下去，以顯示乃兄的高度，滿(mǎn)足他曾有的空虛，從而達(dá)到保全自己的目的。

人們常說(shuō)性格決定命運(yùn)，其實(shí)命運(yùn)也能造就性格。個(gè)性的形成往往是多元的，也是變化的；既是先天的，也是后天的。曹丕的人格具有多面性：儒雅的文人，風(fēng)流倜儻的公子，能干的五官中郎將，睚眥必報(bào)的復(fù)仇者。他聰明狡黠，及至詭詐；心思細(xì)密，近乎狹隘；生性風(fēng)流，難免虛榮。其中有天賦資秉，更有后天環(huán)境造就的結(jié)果。由于天性敏感，他對(duì)善惡美丑得失恩怨，皆十分留意；又因自幼感覺(jué)良好，后來(lái)的事態(tài)變化，對(duì)他的刺激尤為強(qiáng)烈。但他的內(nèi)心深處，一定有過(guò)詩(shī)意蘊(yùn)藉的柔軟，只是在現(xiàn)實(shí)的權(quán)力之爭(zhēng)中，在皇冠炫目的光芒籠罩下，它們?cè)絹?lái)越稀薄，只在他午夜夢(mèng)回的輕嘆中偶爾一現(xiàn)。他所以能夠成為一代帝王，來(lái)自其優(yōu)秀的素質(zhì)和實(shí)力，但是他器量心胸之狹隘，又局限了他成為更有成就的統(tǒng)治者，甚至也限制了曹氏王朝的可持續(xù)發(fā)展。正如史家評(píng)曰：“文帝天資文藻，下筆成章，博聞強(qiáng)識(shí)，才藝兼該；若加之曠大之度，勵(lì)以公平之誠(chéng)，邁志存道，克廣德心，則古之賢主，何遠(yuǎn)之有哉！”（《三國(guó)志·文帝紀(jì)》）

然而，這就是曹丕。

（摘自《文史知識(shí)》）