劍橋的靈魂

柴靜

劍橋的創(chuàng)立，本來就不拘一格，甚至來自一場不順從者的叛逃。

“撐一只長篙，向青草更青處蔓溯”。來到這里才會(huì)理解，為什么徐志摩用這樣的詩句來描述大學(xué)。這座有800多年歷史的古老大學(xué)，就建在劍河之上。聽船夫的話我們才知道，這所大學(xué)的起源居然與一樁兇殺案有關(guān)。1209年，牛津大學(xué)的一名學(xué)生失手誤傷了當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)的居民，激怒之下，居民們沖進(jìn)牛津以私刑處死了3位學(xué)生。

有3位師生，出于逃避毆斗和向當(dāng)局表示抗議，離開了牛津大學(xué)，來到當(dāng)時(shí)的荒蕪之地，開辦了大學(xué)，就是今天擁有八十幾位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的著名大學(xué)。

一棵樹

這也許是世界歷史上最著名的一棵蘋果樹了，當(dāng)年它曾經(jīng)種植在肯特郡牛頓家的后花園里。二十出頭的時(shí)候，牛頓就是被這棵樹上的蘋果砸中，開始思考萬有引力之源。60年前把這棵樹移植過來，就種在三一學(xué)院的門口，來紀(jì)念這位歷史上最偉大的學(xué)生。

我們在樹下站了很久，其實(shí)一棵蘋果樹的壽命沒這么長，這棵樹最多也只是牛頓那棵樹的后代吧。為什么要把它移植過來呢？我們問了幾個(gè)路過的學(xué)生，有個(gè)男孩說，學(xué)校是想提醒學(xué)生，你不知道蘋果何時(shí)掉落，科學(xué)研究需要靈光一現(xiàn)，但更多時(shí)候，需要漫長的等待。最近的一位諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)?，是人稱“試管嬰兒之父”的羅伯特·愛德華茲，他在成功之前的14年里沒有任何成果。

一本書

《夜間攀爬者》是我們在一個(gè)小書攤上買的，據(jù)說絕大多數(shù)學(xué)生都讀過。這本書詳細(xì)指導(dǎo)了每一座標(biāo)志性建筑該怎么爬上去，也記錄了多年來學(xué)生在夜間攀爬中留下的傳奇。

大學(xué)評議堂戒備森嚴(yán)，被稱之為心臟，每年的畢業(yè)典禮都在這里舉行，是最莊嚴(yán)神圣之地。但在1958年某一個(gè)清晨，人們從這里經(jīng)過的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)樓頂上斜放著一輛奧斯汀牌小汽車。沒有人知道這輛車是怎么上去的，因?yàn)橐援?dāng)時(shí)的起重條件，不可能把一輛完整的車放上二十幾米高的斜屋頂。就連消防隊(duì)員想要把這輛車搬下來，也只好把它零敲碎打，變成一個(gè)個(gè)的零件，才從屋頂上卸了下來。

這輛屋頂上的汽車一直是的傳奇。不過這個(gè)故事中最打動(dòng)我的細(xì)節(jié)，不是那幾個(gè)學(xué)生怎么把一輛汽車巧妙地運(yùn)上樓頂，挑戰(zhàn)權(quán)威，而是事后學(xué)校知道了這事情是誰干的，可校方一直守口如瓶，也沒有給那幾個(gè)學(xué)生任何處分，校長還悄悄地送給那幾個(gè)男生一箱香檳。

一次晚宴

晚上7點(diǎn)半，我們在耶穌學(xué)院跟學(xué)生和老師們一起用晚餐。這是一個(gè)很正式的場合，要求每個(gè)人一定要穿長袍。

晚餐有雞塊和一些水煮的蘿卜和青菜。座位看起來不是很大，不過看到這個(gè)用餐的地方，你也會(huì)像我們一樣想起《哈利·波特》里的魔法學(xué)校。這就是有800多年歷史的的傳統(tǒng)。在這個(gè)正式的晚宴上，只有和學(xué)者可以坐在大廳的高臺(tái)之上，下面的長條桌是學(xué)生坐的。當(dāng)和學(xué)者進(jìn)入大廳時(shí)，每個(gè)人必須起立，向他們致敬。而且跟隨他們一起念完拉丁文的晚禱文之后，才可以坐下來用餐。9點(diǎn)鐘，和學(xué)者離開大廳之后，我們才可以開始拍攝。那一瞬間，確實(shí)有很多學(xué)生站起來歡呼和鼓掌，慶賀重獲自由。可是讓我們印象最深的是，他們所有人站起來，送這些出門的時(shí)候，拉開椅子那一瞬間的寂靜。會(huì)讓我和學(xué)者想起某個(gè)博士說的話，他說，有的時(shí)候，莊嚴(yán)會(huì)在一瞬間秒殺所有年輕的叛逆。

一次錯(cuò)認(rèn)

在劍河上泛舟時(shí)，橋上一個(gè)坐在輪椅上的身影讓我們激動(dòng)了一下。調(diào)轉(zhuǎn)船頭，追至近處，才發(fā)現(xiàn)，并不是我們想象中的那個(gè)人。河上的游客都像我們一樣將他誤認(rèn)為霍金，人人都渴望見到這位愛因斯坦之后最杰出的坐在椅上的理論物理學(xué)家。來前，我們曾數(shù)次嘗試聯(lián)系他，但得知他身體欠佳，一直在家養(yǎng)病，很少出門會(huì)客。我們也去他工作的地方嘗試過。一位霍金的同事知道了我們的想法后樂了，他說他來這里工作已經(jīng)5年，也只見過霍金兩回。

有個(gè)鐘被叫做“吃時(shí)間的蟲子”。因?yàn)樵谒捻敹擞幸恢粌疵偷尿乞?，每一分鐘的第一秒它張開嘴，最后一秒閉上，吞吃時(shí)間。這個(gè)鐘的鐘擺是西方的棺材，每到一點(diǎn)鐘的時(shí)候，它就會(huì)重重地一響，來提示人們，距離死亡又近了一步。這其中蘊(yùn)含著的校訓(xùn)，那是蘇格拉底的一句話：“我們與世界相遇，我們與世界相蝕，我們必不辱使命，得以與眾生相遇。”一個(gè)人的一生，非常短暫和脆弱，容易被時(shí)間侵蝕。但一所大學(xué)，仍然可以幫助那個(gè)人去完成認(rèn)識(shí)世界、探索自身的全部征程。

一本書，一棵樹，一個(gè)人，一次晚餐……在國際學(xué)術(shù)界的影響力，在于它擁有的杰出的人類頭腦，從牛頓、達(dá)爾文到霍金，這所大學(xué)對他們珍重、愛惜。人們尋求知識(shí)，是為了尋求進(jìn)步，在這個(gè)意義上，尊重一切能夠使人類進(jìn)步的方法、常識(shí)和規(guī)律，這就是劍橋的靈魂。

選自《讀書文摘》