呂珩
聚會(huì),可以是一次旅行。旅行,其實(shí)也是一種聚會(huì)。你有沒(méi)有試過(guò),在旅行中舉行一次聚會(huì),或者參加一次當(dāng)?shù)厝说木蹠?huì)?
土生土長(zhǎng)的德陽(yáng)人老柒在德陽(yáng)綿河村的田壩邊,開了一家咖啡館,就叫“柒咖啡”。咖啡館坐落在一大片田野中央。這里的農(nóng)人每年種一季麥子,一季水稻。五月的時(shí)候麥子成熟,九月的時(shí)候稻田金黃,綠與黃更迭交替,成就了咖啡館窗外四季變化的景色。
老柒反復(fù)說(shuō),他是一個(gè)隨性的人??Х瑞^的生活用途遠(yuǎn)大于商業(yè)運(yùn)營(yíng)。老柒并不是每天都開張,他經(jīng)常在朋友圈預(yù)告自己的外出避免客人過(guò)來(lái)吃了閉門羹。從7月初開始最熱的兩個(gè)半月,他甚至?xí)o自己放一個(gè)完整的暑假??Х瑞^不開張的日子,老柒喜歡跟朋友聚聚,餐桌就架在咖啡館旁邊的田野里,附近山里的小溪中央。
雖然朋友相聚,“吃”是必不可少的內(nèi)容。身為攝影師的老柒拍出來(lái)的照片,也總少不了一個(gè)美麗餐桌的影像。但老柒總說(shuō),吃什么并不是最重要的,重點(diǎn)是朋友的相聚。所以與其用“最美餐桌”之類的名頭來(lái)定義它們,不如說(shuō)這就是一場(chǎng)場(chǎng)老柒和他朋友們的聚會(huì)。
“柒的聚會(huì)”到現(xiàn)在一共舉行了四次。一次在咖啡館對(duì)面的山里,桌椅都放在沒(méi)過(guò)腳踝的溪水中間。大人和孩子赤著腳踩著水,歡笑飲宴。余下的三次在咖啡館外的田野里。一次是在九月稻子收割完的時(shí)候,一次是在五月麥子將熟尚綠的時(shí)候,還有一次是在麥子成熟金黃的時(shí)候。在田野里的聚會(huì)簡(jiǎn)直信手拈來(lái),幾乎不需要做更多準(zhǔn)備,一切頗為隨意。和朋友聊著天興致來(lái)了,擺上桌椅,老柒下廚或者來(lái)賓每人帶兩個(gè)菜,一個(gè)聚會(huì)也就熱熱鬧鬧辦了起來(lái)。即使是在山里小溪的聚會(huì),也不過(guò)多了一個(gè)踩點(diǎn)的程序。但或許是因?yàn)樯頌閿z影師的緣故,骨子里對(duì)于美的追求自發(fā)而無(wú)處不在,老柒的聚會(huì)總是“特別像樣”。比如他懂得五月的時(shí)候,新生的蚊蟲尚未出水。這時(shí)候在野外聚會(huì),少了蚊蟲滋擾,便多了從容優(yōu)雅。比如割麥子的時(shí)候,特意在拼合的餐桌中間留幾莖稻穗,正好用來(lái)過(guò)渡地表高差帶來(lái)的不平整。比如用時(shí)令鮮花或者隨意采摘的野花裝點(diǎn)餐桌。比如他知道秋天的稻田與白色更相配,稍花心思的白色餐布和賓客的白色著裝,就讓一次鄉(xiāng)間聚會(huì)宛如女王的饗宴。用參加過(guò)聚會(huì)的朋友的話來(lái)說(shuō),老柒活得就是這塊土地主人的樣子:一切盡在掌握,呈現(xiàn)最美也最自然的狀態(tài)。
采訪老柒的時(shí)候,老柒正在籌劃7月初和朋友到阿壩草原上聚一聚。黃河拐進(jìn)四川的唯一一段,老柒計(jì)劃和朋友們自駕前往,在河灘旁露營(yíng)、燒烤,用三天兩夜的時(shí)間感受草原的美麗?!澳憧?,這就肯定不止是吃東西了。餐桌太單一了,聚會(huì)就可以很豐富,有很多內(nèi)容。”老柒又再一次強(qiáng)調(diào)著,語(yǔ)調(diào)從容。彼時(shí)咖啡館外天未全黑,他站在田野上,暮靄四沉中點(diǎn)燃手中的香煙,對(duì)半月之后的聚會(huì)成竹在胸。
◎《海峽旅游》X老柒
海峽旅游:第一次組織“柒的聚會(huì)”是什么時(shí)候?
老柒:是在去年7月初的時(shí)候,天氣太熱,給自己放了兩個(gè)半月的假。
海峽旅游:那是什么樣的一個(gè)聚會(huì)?
老柒:是在咖啡館對(duì)面的山里,龍門山脈,有一條小溪里面。
海峽旅游:是什么原因想籌備這樣子的一個(gè)聚會(huì)?
老柒:我是德陽(yáng)本地人,對(duì)山里面的情況比較了解,知道有這么一條小溪。當(dāng)時(shí)就是想找個(gè)有水的地方,大家聚一聚比較涼快。一共去踩點(diǎn)了兩次,要找一個(gè)水不太深,安全的地方。
海峽旅游:籌備的過(guò)程是什么樣子的?需要多長(zhǎng)的籌備時(shí)間?
老柒:時(shí)間都不長(zhǎng)。因?yàn)槲锪鲜乾F(xiàn)成的,地點(diǎn)我又很熟悉。小溪里聚會(huì)那次比較久,大約有半個(gè)月時(shí)間吧,提前去踩了點(diǎn)。
海峽旅游:籌備聚會(huì)和舉辦聚會(huì)的過(guò)程當(dāng)中,遇到最大的困難是什么?
老柒:基本上沒(méi)有遇到什么困難,都比較順利。唯一一次遇到困難,就是去年年底聚會(huì)中途取消。夏天做過(guò)小溪里的聚會(huì)之后,想和朋友在冬天雪地里再辦一場(chǎng)。結(jié)果后來(lái)發(fā)現(xiàn)夏天的時(shí)候暴雨,把上山的路毀掉了,這個(gè)沒(méi)有想到。
海峽旅游:希望參與者得到什么樣的體驗(yàn)?
老柒:好玩,有趣,不一樣。就可以了。
海峽旅游:聚會(huì)事先有預(yù)算嗎?哪個(gè)部分最花錢?
老柒:沒(méi)有預(yù)算,我是一個(gè)比較隨性的人。一般是心里有個(gè)大概控制,桌椅、餐具這些我都是現(xiàn)成的,大家就是AA一個(gè)吃喝的錢。
海峽旅游:你對(duì)“旅行中的情境”有什么看法?
老柒:這個(gè)我以前沒(méi)有想過(guò)。不過(guò)我有五六年的時(shí)間,每年會(huì)在漢歷新年之前到四川藏區(qū)去。那邊的草原跟內(nèi)蒙古的很不一樣,蒼茫無(wú)人,有機(jī)會(huì)可以去看看。