河水流過的村莊

我家住在一個丁字路口，端直上去是高垣，左拐是西川，順著兩條路的方向是兩條河，兩條路在我家門前匯成一條路，兩條河在我家門前匯成一條河，這條河繞著我所在的村莊流過，形成一彎新月，將村莊緊緊地環(huán)抱在其中。

這條河長年不斷。自我能記事起，它就一直流淌著，現(xiàn)在，也一直這樣長年不歇不知疲倦地流淌著。

村莊里住著有五十多戶人，沿著山腳下一序兒排過去，排成一個長長的“一”字，將村莊拉得老長，在這個“一”字形的零零碎碎的房屋前，是一片六十畝肥沃而寬展的大平地，這是村莊里最引人注目的地方，土地平整開闊，光照充足，太陽一出來，就能朗朗地照著，因為有著那條環(huán)村而過的河水，村莊一年四季都沒有干旱過，因此，在最不好的年份里，村莊的人也沒有斷過吃的。

村里分上院和下院，下院的人在村口的小溪里取水吃，上院的人就在這條繞村而的大河里取水吃，因此，從某種意義上說，是這條河流滋養(yǎng)著我們的整個的村莊。

河流有五六米寬，水質(zhì)非常清澈。水是從秦嶺沿線大山中流出來的水，除了洗漱飲用和澆灌，沒有遭到其它的污染，因此河水總是清洌冽的，一望見底，水里的魚很多，有黃豆瓣、金錢魚、黃辣丁，還有泥鰍，等等，很多很多，它們在水里自由自在地游來游去，與人相見慣了，魚便不再怕人，無人的時候，它們暢游，有人的時候，它們?nèi)詴秤?，反正河水是屬于魚兒的，那里便是它們快樂的家園。有時，在打水的時候，一不小心，便會將魚同河水一起舀進桶里，舀進桶里的魚兒見自己突然被圈住了，便四處亂竄，以求逃脫，有人無欲無求，便將它放了，有人見這是自己撞進的勺中之物，便將它帶回家，養(yǎng)于盆中，供孩子賞玩。孩子得了魚，便有了樂事，每日觀賞，打撈，嬉耍，一直到魚兒的生命奄奄一息，當(dāng)然，這是一條不幸的魚，它是為了人類的歡樂而犧牲的。在人與自然的相處中，人總是處于主宰地位，其它的一切物種都處于叢屬地位，它們的出現(xiàn)，基本上就是為人類服務(wù)的，為人類所享用的，它們沒有決定自己命運和生死的權(quán)力，人欲之生，則生，人欲之死，則死。

就拿魚來說，魚的命運無非兩種，一種被人吃掉，一種供人賞玩，因為，在這個村莊里，我無數(shù)次地看到魚被電擊，魚被藥死。

每年的夏天，都會有城里的人來到這條河中，他們要么去到西川，要么去到高垣，將成包成包的魚塘精放到河里，藥物自上游而下，迅速地沖遍全河，一會兒，河里便泛起了白花花的魚兒，那些藥暈的魚被沖浮到水面上，順?biāo)?，于是藥魚的人，便拿著塑料籃子和網(wǎng)兜，順河拾魚，就像兩軍相戰(zhàn)，得勝一方在打掃戰(zhàn)場一樣，喜出望外，雀躍于形，一河兩岸，便聚滿了拾魚的人，幼時的我們，也會參與到這條浩浩蕩蕩的拾魚大軍中，將拾得的魚的拿回家，讓母親給給我們拌上面粉，煎著吃。

記得有一年，我拿著父親編織的塑料籃子去河里拾魚，一不小心，踩著了石頭上的青苔，腳底下一滑，半藍子的魚“嘩”一下倒進了水里，魚一下被沖散，順河而去，我費了好大心力拾的魚又被別人分拾而去，我急得“哇哇”大哭，村里的一個大叔將他拾的魚分了一半給我，說，這些魚拿回去，夠你媽給你煎一盤吃的，我破啼為笑，將魚帶回家，后來，母親為感謝人家，專程請了那個大叔來家吃了頓飯。

村里的人，多如母親和大叔這般厚道著。

等我慢慢的大了，我才意識到，我們吃魚沒有錯，這是自有人類以來，一直在踐行和傳承的事，我們無法論定對錯，也無法說自己會不去吃，但是我們不能將那些沒有長成的幼魚也一起藥死，這簡直是一件非常殘忍的事。藥魚的時候，常常是大的魚小的魚一起藥，無一幸免，大的魚可以吃，小魚苗就這么不負責(zé)任無情地被藥死了，有的還不夠半寸長，簡直就是小魚嬰，可是，在藥一次魚后，這樣的小魚河面上漂泊著一層，這樣小的魚沒法吃，可它們的生命卻也就這樣嘎然而止，再也無法生長，這實在是一件非?？上Ш妥屓诉z憾的事，一次藥魚之后，河邊上到處蕩漾著的是魚兒弱小的尸體，在陽光的暴曬之下，幾天之后便開始腐爛，發(fā)出一股難聞的腥臭味，看著這些無辜死去的小魚，我就覺得，人為了貪吃，簡直是在造孽。

但是，就算是這樣，這條河里的魚也一直很豐沛，年年藥，年年生，年年生，年年長，河里的魚的數(shù)量似乎并未減少。這，讓我尚算慶幸。

以現(xiàn)在想來，最主要的是這條河的水源好，水質(zhì)沒有污染，適合魚的生長，在這樣純天然的生態(tài)環(huán)境中，無須刻意為之，魚都會自然地繁殖和生長，它自始至終能夠保持著一種生態(tài)的自然平衡。

在村莊里，生活著一群人，他們大多數(shù)跟我是族親，有的是我的長輩，有的是我的晚輩，我們多多少少都有著點親戚關(guān)系，在外村人眼里，他們稱我們是“徐家大院”，因為，在這個村莊里，以徐氏一姓為主，少數(shù)的外姓人，都是從西川和鳳鎮(zhèn)來的，他們來后，與徐姓一族成了一個共同體，成了世代相依休棲與共的鄉(xiāng)親。

村莊里的人都愛來河里，有的來擔(dān)水，有的來洗衣服，有的來河邊閑坐，還有為數(shù)不多的幾個人會來河邊讀書，因此，河邊總不會寂寞，總有人影晃動，人一來，河便活了，有了一種動靜相宜相得益彰的美，最熱鬧的是洗衣服的女人，在河邊大聲地喊著話，無所顧忌地說著自己的老公和孩子，在村莊里，家家都是沒有秘密的，誰家的事，大家都知道，也沒有必要藏著掖著，大家都隨意地開著玩笑，放開地嘮著，于是，河面上便泛起了如浪花一般的笑聲。

在河流的拐彎處，有一處深潭，河流在拐彎的時候，將水也留在了那里，積成了一個很大很深的潭，這里，便成了村里人的一個天然的澡塘，白天，這里是男人的天下，晚上，這里便是村里的女人們的去處，夏日的午后，一過十二點，太陽給河水曬暖，閑著的男人們便下了河，在河里暢開地泡個澡，天天泡，日子久了，不會游泳的也會游泳了，受大人們的影響，那些男孩子們小小年紀都學(xué)會了游泳，一到暑假，天天就在河里泡著，逮魚，摸泥鰍，打水悶子，把一灣河水?dāng)嚨脹]個歇的時候。

白天，河灣是男人的世界，晚上，便成了女人的天下，一吃過晚飯，姑嫂呀，姐妹呀，娘倆呀，還有一些相好的小姐妹們便相約著下了河，河灣上面是一堵高坡，對面有一大片坡地，離公路尚遠，正在一個背灣處，因而就算是女人來這里洗個澡也是不會走光的，但是女人多也警惕，生怕被男人偷看占了便宜，一邊洗還一邊觀望，偶有人影晃動，便大喊，不要過來啊，這里有人洗澡，走遠點，都自覺啦，因此，多半情況下，有事的，沒事的，都沒有機會靠近河灣，女人一來到這里，這里便成了女人的天下，恣意地在這里戲鬧撒歡。

因此，村莊里的日子，一年四季，都是有河流陪伴著度過的，村里的人一年四季忙得熱火朝天，河流一年四季嘩嘩地流個沒停。

村莊里，哪里死了個人，哪家又娶了個新媳婦，誰家生了個小娃娃，誰家夫妻昨晚打架了，河水都知道得清清楚楚，河水的歡喜和悲傷都與村里人的生活息息相關(guān)。

某一年，河灣里發(fā)生了一件事，令村里的人一直心痛，也令河水一直心痛，這是在這個河灣里發(fā)生的最讓人不堪回首的一件往事。

那是夏天的一個中午，一群孩子午后又來到了河灣處，個個脫光了身子，赤條條地跳進了河里，七八個人在河里戲嬉著，打鬧著，玩得好不歡實，可是西川方向降雨，明明村莊里晴朗朗的，可是有渾濁的河水如黃河浪般自上流而下，一時三刻，水頭翻滾，便直撲我所在的村莊，孩子們還正在河里，措不及防，有孩子眼力尖，眼見水頭直撲下來，便趕快喊著，水頭來了，快跑啊，腿腳快的孩子跑了，大一些的孩子也跑了，一個十二三歲的孩子沒有跑及，被兇猛的浪頭打走，幾個漩渦，再也不見人影，只見滾滾泥漿從村莊前濤濤而過，聽說有孩子被卷走了，人們都從屋里蜂涌而出，一路沿河追尋過去，三隊追到二隊，二隊追到一隊，都沒有追到，最后在溶洞下面的河邊發(fā)現(xiàn)了孩子的尸體，孩子渾身被石頭碰得稀爛，早已嗆水而死，孩子被用席子卷回來，村人都留下了無言的淚水。

孩子的喪生，好久，沒有人再到河灣里洗澡。

又一年的夏天來臨，河水依然明朗蕩漾著，那些男人還是忍不住，又下河了，男人敢下河了，女人也敢下河了，河里又熱鬧起來。

河道很寬，兩邊都有好多的沙地，就近的人也就將它種了起來，種上一些紅薯和花生，這些作物比較適合在泥沙地種，長得飽滿且好打理，一挖出來，都干干凈凈的，省去了許多的收拾的麻煩，村莊的人就因地制宜，因此，每次我們這些小孩子在河邊玩得的時候，少不了會偷偷地扒上幾個，過個嘴癮，主人看見或者知道，也不罵人，要吃可以，不能糟踏，經(jīng)主人這樣一說，我們也不好意思，就算嘴饞，偷吃個一回也就罷了，不好三番五回地造次。

通往河邊的路旁有一棵柿子樹，高高大大，足足有幾十年的樹齡，因為我小時候，它那么高大，現(xiàn)在還是一直那么高大，估計我也長了，它也長了，我看不出來它長高了多少，或者跟我一樣高，或者沒我高，或者比我還高，反正它總是高高大大著。

這是一棵火果柿子，熟了的柿子紅得就像是火一樣鮮艷，因此我們叫它“火果柿子”，火果柿子不大，只有一個杏那么大，但是水分特殊多，特別甜，每年到柿子熟了的時候，不知道是誰就會給樹下放上一個竹竿，想吃柿子的人就可以從樹上自己下上幾個或者是幾枝子，坐在河邊慢慢地吃，我們小姐妹們在打豬草的時候，總少不了摘些吃了，每次總是幾個大的姐姐去夾，我們在樹下幫忙接著，她們夾得夠我們幾個吃的了，我們就用挎籃裝上，拿到河邊，剝?nèi)テ?，有滋有味地吃起來，吃好吃完了，才又背起我們的挎籃去打豬草。

在彼時，要吃肉，家家都須得自己養(yǎng)著豬的，因此，打獵草便成了我們每一家孩子必須做的事，河邊的草總是長得好，長得旺盛，水靈靈的，一窩一窩，地邊的，河邊的，石頭窩里的，都有綠油油的肥草，這些草吸引著我們，隔著天數(shù)便會來走上一遭，一茬割了，一茬又很快會長起來了，水草總是很茂盛，也讓我們這些孩子愛極了這地方，這一河上下，好像就是一個天然的草場，不長莊稼，草卻是長得奇美，在這里，我還認識了很多的藥材，魚腥草、水芹菜、水薄荷，還有金銀花，等等，長在河邊的草藥，多有去火去熱之功效，它們自然生，自然長，一年一茬，你采它，它長，你不采它，它照樣生長，村里的鄉(xiāng)醫(yī)，多在適時的時候，將它們采一些回去，曬干，涼成藥，等村里人有需要的時候好用。

河邊還愛長著另外一種藥，茵陳，不知為什么，這種藥特別愛長在沙地里，一到春天，滿地都是，有藥商專門收購這種藥材，說是能治什么肝炎，有藥商來收購的時候，我們就會來到河邊，將那些茵陳小心翼翼地采下，凡有之處，一棵不漏，等涼曬好后，送藥商處，換了錢，買上幾根皮筋，或者一些學(xué)習(xí)用品，比如說本子啦，圓珠筆啦，或者幾粒水果糖，手捧著這些東西，甭提有多高興了，這可都是用自己的勞動和辛苦換來的，原來，自己也是可以掙錢的，一股自豪感在心里升騰。

這條河里，一直沒有橋，在天最冷的時候，人們沒法淌水而過，便在河面上架了幾根圓木，用鐵絲一捆，作為臨時的橋，供人們過往，這種橋人走得多了，鐵絲老松，鐵絲一松，人走在上面，就踩不穩(wěn)，老晃悠，年輕人無所謂，老人和孩子經(jīng)過的時候，就有點讓人擔(dān)心，有心人見了，就再用鐵絲捆住，這種橋一直能走到了第二年的春天，春夏交接之際，一河春水，這座橋便再無蹤影，它被水吹走了，吹散了，吹到哪個背灣的地方去了，人們不再理會，天氣暖和了，水不寒涼，人多可以淌水而過，有橋沒橋都無所謂，就算是再費個力氣，架上一座圓木橋，過不了三天兩早上，照樣會被水沖走，遇上實在不能過河的女人和老人，多會被人背著過去，反正所有的事，在人跟前都不是事。

村莊的莊稼總是長勢很好，綠油油的，很旺盛，綠油油的麥田，綠油油的玉米林，綠油油的大豆，綠油油的紅薯和花生，還有那房前屋后綠油油的果樹，有杏、有桃、有蘋果、有梨，還有葡萄和木瓜，反正，在我眼里，村莊就兩個顏色，一個是生長時的撲天蓋地的綠色，一個是收獲的時候遍地的金黃，另外，就是春天里姹紫嫣紅的各色的花兒，因此，村莊，在我的眼里總是健壯的豐碩的，總是生機勃勃風(fēng)情萬種的。

某一日，傳說村里要被修橋，并且是上下兩座橋同修，村人歡天喜地，幾月后，橋被建起，兩座水泥橋，結(jié)束了村里河流上一直無橋的歷史，于是，河流有了一種莊重感和威嚴感，好像一個穿著西服打著領(lǐng)帶的男人。于是，從河里經(jīng)過的人少了，來來往往的人都走橋面，走在平整的水泥橋上，如走在平地，腳不帶水，腳不濕鞋，于是，走水泥橋，便成了村人一種新的習(xí)慣。

慢慢的，村里拉上了自來水，各家各戶相繼買了洗衣機，人們已不必再下河挑水，也不必再下河洗衣服，家家又安裝了淋浴器，洗澡也可以在家里洗了，不用害怕被水沖走，也不用害怕被人偷窺。河水便變得冷清寂寞了，有時幾天沒一個人來，偶爾有來河邊的，是采藥之人，想來河邊找一些魚腥草之類泄火的涼性藥，于是，河流感覺到一下子老了下來，再也無往日的朝氣與活力了，它獨自慢慢地流著，它的高興，沒人知道，它的悲傷，也沒人知道。

奇怪的是，沒有人頻頻而至的河流，也少了那些成群結(jié)隊的魚兒，有人說環(huán)境污染造成的，有人說魚兒們離開了這條河流，去別的地方去了?，F(xiàn)在的人都爭相去城里發(fā)展了，不肯呆在農(nóng)村，魚兒估計也是跟人一樣，到城邊上的河流里尋求熱鬧去了，聽到這種說法，我就在想，農(nóng)村現(xiàn)在已經(jīng)污染，難道城市里就沒有污染嗎？魚兒突然到了城市里，能適應(yīng)那兒的生活嗎？我在心里嘀咕著。

河流沒變，河流所流的方向也沒變，河流旁邊的公路也沒有變，只是村莊變了，村莊不再種莊稼，村莊成了別的功能型建設(shè)區(qū)，村莊的人也已經(jīng)整村遷徙，我想，這應(yīng)該是河流變老的原因，人一悲傷就會蒼老，不是有話說，“一夜白頭”嘛，這都是愁的。

其實現(xiàn)在，我也是沒有資格談?wù)摯迩f的，因為，我也是一個離開了土地和村莊的人，對于村莊，可對于村莊，卻有著經(jīng)久不息無法扼制的懷念！

【作者簡介】徐禎霞，女，筆名秦揚、徐禎燮，陜西省柞水縣人。中國作家協(xié)會會員。魯迅文學(xué)院29屆全國中青年作家高研班學(xué)員。