獄警自述:我在死刑監(jiān)區(qū)21年見聞
石檢深,42歲,梧州市看守所副所長(zhǎng),從警21年的時(shí)間都在和死刑人員打交道。他每天早晨上班,都要回放前一晚的監(jiān)控視頻??偰芸吹剑佬倘藛T反復(fù)翻看家人的照片、信件,看完倒在一邊,拿毛巾或被子蒙住頭,流一晚上淚。
石檢深(右一)去死刑人員家里探訪
1995年,我(石檢深)20歲,成了梧州市看守所的獄警。入職大概一年后,所里把我分到了死刑人員監(jiān)區(qū)。當(dāng)時(shí)有個(gè)老同事,是以前縣看守所的老所長(zhǎng),他跟我說(shuō),平時(shí)要多看點(diǎn)書,工作上多總結(jié),多去了解和理解一些其他行業(yè)的事情。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),他的話很有道理。如果這個(gè)犯罪嫌疑人是醫(yī)生,你又了解一些醫(yī)務(wù)知識(shí),就很容易有話題。要打開別人的心扉,首先要了解他的專長(zhǎng)。
2006年左右,有個(gè)21歲的男孩,參與入室搶劫,把一個(gè)女老板殺了。起因很簡(jiǎn)單,他爸媽早亡,小時(shí)候跟著叔叔在湖北勾松脂,長(zhǎng)大后跟著姐姐、姐夫生活,向姐姐借了3000元去學(xué)車,車還沒(méi)學(xué),賭博把錢輸?shù)貌畈欢嗔恕?/p>
他賭錢時(shí)認(rèn)識(shí)另一個(gè)人,說(shuō)沒(méi)錢就去搶。他擔(dān)心姐姐因?yàn)樗€錢責(zé)罵他,只好去搶,搶完就把別人殺了。他被判了死刑,剛進(jìn)來(lái)就鬧自殺,折騰一個(gè)月。
我的切入點(diǎn)就是跟他聊勾松脂。我就說(shuō)我也是鄉(xiāng)下出來(lái),小時(shí)候也勾松脂,早上什么時(shí)候得上山,松脂刀是怎樣弄,怎么才鋒利,從哪里往下勾,說(shuō)到和他經(jīng)歷不符的地方,他就會(huì)插話了。他愿意開口,我們就有共同語(yǔ)言了。就這樣,他一個(gè)月不開口,我三四天就攻開了。后來(lái)因?yàn)橥阜冈谔樱?zé)任不清晰,他改判了死緩。
死刑人員剛進(jìn)監(jiān)區(qū),都會(huì)經(jīng)歷一段很長(zhǎng)時(shí)間的適應(yīng)期。最開始我是肯定不和他們談案情的。人都是肉體凡胎,心里的變化會(huì)通過(guò)語(yǔ)言、眼神和一些肢體動(dòng)作看出來(lái)。
比如人覺得非常尷尬的時(shí)候,可能會(huì)縮成一團(tuán),手腳都不知道怎么放了。聊天老糾纏一個(gè)問(wèn)題,這也是典型的表現(xiàn)。如果聊天的思路已經(jīng)很開闊了,那證明他已經(jīng)把這些問(wèn)題放下了。
最直觀的指標(biāo)是飲食,人有思想顧慮時(shí),是很難吃得下飯的。拿出一碗飯,如果他能順利吃下三分之一,那可能這一兩天就沒(méi)事,如果吃不下,還要繼續(xù)和他談。
我記得有一次,我在普通監(jiān)區(qū),管過(guò)一個(gè)十六七歲的搶劫犯。午飯時(shí)間,他坐在放風(fēng)場(chǎng)邊上吃飯,我就問(wèn)他,你吃得飽嗎?他說(shuō)能。我說(shuō)現(xiàn)在正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,如果吃不飽你跟我說(shuō),我讓你吃飽,他眼淚嘩嘩地就流下來(lái)了。可能是很久沒(méi)有人關(guān)心他了。
其實(shí)他們也是普通人,也需要關(guān)心。他們的愿望都很簡(jiǎn)單,有時(shí)候你滿足一下,他們都感激涕零。和他們相處,肯定不能讓他們感覺我們是管教與被管教的關(guān)系。
這么多年,我管過(guò)上百位死刑人員,販毒的、殺人的、搶劫的……接觸下來(lái)最大的感觸是,如果能讓一個(gè)死刑人員放下他心里噎著的那些事兒,知道他生命中也有一兩件有意義的事情,那也是種重生。
比如說(shuō)我管過(guò)好幾個(gè)殺自己伴侶的,各種方式都有,用炸藥、潑硫酸、碎尸等等。原因也不外乎伴侶出軌,或雙方感情破裂。入獄后他們的狀態(tài)高度一致,就是不悔罪,不求立功表現(xiàn),甚至一審判死后不上訴。
我總是跟他們講,感情不是工廠的生產(chǎn)線,你不能說(shuō)你投入多少我就回報(bào)多少,我感受到多么不幸福,都要和你生活在一起。法律上沒(méi)有這樣的規(guī)定。追求幸福是每個(gè)人的權(quán)利。感情是什么,是妥協(xié)和付出,而不是索取和回報(bào)。
有一個(gè)販毒的死刑人員,妻子要離婚,還要孩子的撫養(yǎng)權(quán),他強(qiáng)烈拒絕。我勸他,是懲罰妻子重要,還是給孩子健康的環(huán)境重要?你從小缺的那些愛,希望孩子也缺嗎?你把孩子給他媽媽,他以后想起你,只有愛,沒(méi)有恨。因?yàn)槟銗鬯o了他重新生活的空間。他聽了這話,很舒坦地就把孩子給了妻子,沒(méi)了遺憾。
我管過(guò)的最年輕的死刑人員才19歲。
2005年,他們一群人在公園里搶劫,專搶情侶,從山腳搶到山頂。深夜十二點(diǎn)正好遇到一個(gè)獨(dú)自走路的少女,把她強(qiáng)行拉上車,輪奸至死,手段非常殘忍。
我和他聊天,問(wèn)他為什么這么做,他一直在說(shuō),小時(shí)候上學(xué)他只有一支筆,姐姐把筆搶了,他就沒(méi)法上學(xué)了,因此非常恨他姐姐。這能說(shuō)明他沒(méi)有一個(gè)很好的成長(zhǎng)環(huán)境,但是他犯下這樣的重罪,絕不可能是因?yàn)檫@么一件小事啊。
后來(lái)慢慢聊,聊家庭關(guān)系、倫理,他才有了歉疚,不把責(zé)任推給別人。我們必須讓他知道,這事是他做錯(cuò)了。如果時(shí)間能重來(lái),他可能不會(huì)再這樣干了,這種懺悔的心態(tài),對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是一種安慰。
我們每天早晨上班,都要回放前一晚的監(jiān)控視頻??偸悄芸吹?,他們反復(fù)翻看家人的照片、信件,看完倒在一邊,拿毛巾或被子蒙住頭,流一晚上的淚。
其實(shí),真正到了最后幾天,大多數(shù)人也都比較坦然了,畢竟之前有過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間的心理建設(shè)。我們沒(méi)有民間流傳的所謂最后一頓飯、告別儀式、遺書之類的,刻意不給他們營(yíng)造這種氛圍。執(zhí)行前有個(gè)臨終會(huì)見,十幾分鐘時(shí)間,見了家人,他們除了哭還是哭。
人去了刑場(chǎng),他們的遺物要留給家里。那些家里的來(lái)信,都已皺皺巴巴,邊角磨得很臟很臟,那是讀過(guò)百遍千遍的痕跡。信件和相片是他們最珍貴的東西。在給家人的最后一封信里,他們總是寫:爸媽,孩兒不孝,你們要注意身體。
有朋友建議過(guò),讓我把以前管死刑人員的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、心得體會(huì)記錄下來(lái),可以寫一本書了。這二十年,真是有很多故事,社會(huì)的、人性的、法律的……
比如死刑政策,從以前的“不放過(guò)一個(gè)壞人”,變成了現(xiàn)在的“不冤枉一個(gè)好人”。從以前的從重從快,到現(xiàn)在的少殺慎殺。
我剛工作的時(shí)候,盜竊還是有被判死刑的。1997年我送走了最后一批盜竊判死的死刑人員。那時(shí)候不像現(xiàn)在,一切都很快,從一審判決下來(lái)到執(zhí)行死刑,只需要半年時(shí)間?,F(xiàn)在不一樣了,至少是一年,多則兩三年。
1997年,新的《刑訴法》出臺(tái)之后,整個(gè)體系已經(jīng)非常嚴(yán)謹(jǐn)了。近年來(lái),媒體也曝出了一些冤假錯(cuò)案,但其實(shí)經(jīng)過(guò)公檢法一而再、再而三的審查,絕大部分案件還是證據(jù)確鑿的。
又過(guò)了十年,到了2007年,最高法就把死刑復(fù)核權(quán)收回了。還有對(duì)人尊嚴(yán)的彰顯。也是2007年,公檢法司四部門發(fā)布了一個(gè)文件,明確了死刑人員行刑前有見家屬的權(quán)利,死刑復(fù)核下來(lái)也會(huì)告知他。
原先是沒(méi)有家屬會(huì)見的,他們與家屬最后的聯(lián)系,就是書信。因?yàn)榇蠹乙膊恢滥奶靾?zhí)行。到了那天直接把人提出來(lái),執(zhí)行前執(zhí)法人員會(huì)和死刑人員談四點(diǎn):一你有什么遺言,二有什么財(cái)產(chǎn)糾紛,三還有什么要處理的,四找誰(shuí)去處理。做好記錄,讓他簽字,執(zhí)法人員也簽字。這事就完了。
新政策執(zhí)行后的第一個(gè)死刑人員,我現(xiàn)在還記得很清楚。處了十幾年的女友要分手,他朝她潑硫酸,造成二級(jí)傷殘,那姑娘的照片我看了,整個(gè)人都面目全非了。
這個(gè)人身上有三個(gè)第一例,第一例最高法核準(zhǔn)死刑,第一例提前告知要對(duì)他執(zhí)行死刑,第一例安排家屬會(huì)見。
他當(dāng)時(shí)覺得自己罪不至死,錯(cuò)在女方。一審判死后他很積極去上訴,二審判決下來(lái)還是死刑,他申訴。申訴和死刑復(fù)核是同時(shí)進(jìn)行的,死刑核準(zhǔn)了,告訴他的時(shí)候,他非常氣憤,把衣服解開,扔到地上。
其實(shí)刑法的判罰有三個(gè):社會(huì)危害性、刑事違法性和應(yīng)受刑罰處罰性。他這個(gè)案子的社會(huì)影響是很惡劣的,當(dāng)街潑硫酸,群眾會(huì)很恐慌,給當(dāng)事人的心理和生理也造成了極大的痛苦。所以從一審、二審到申訴和死刑復(fù)核,整個(gè)判處死刑的司法體系已非常嚴(yán)謹(jǐn)了。
(《新京報(bào)》羅婷/文)