身體里的故鄉(xiāng)

□席慕容

身體里的故鄉(xiāng)

□席慕容

海馬回里的蒙古高原

我從1989年8月底上蒙古高原，從張北開(kāi)始上，高原就像往上的坡，一層平的，再一段坡度，到了一千兩百米的時(shí)候，草原突然出現(xiàn)了，一下子，在你前面鋪得無(wú)限的遠(yuǎn)。

我當(dāng)時(shí)是坐著北京吉普，1989年的北京吉普，馬力很大，司機(jī)是快車(chē)手。我覺(jué)得一下進(jìn)到草原的中間，我被草原整個(gè)環(huán)抱起來(lái)。我那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始叫起來(lái)了。我說(shuō)，我來(lái)過(guò)我來(lái)過(guò)我見(jiàn)過(guò)。

后來(lái)別的朋友問(wèn)我，你第一次踏上高原有什么感覺(jué)？我說(shuō)，我覺(jué)得好像走在自己的夢(mèng)里，那種似曾相識(shí)的夢(mèng)里。

2014年10月，諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給三個(gè)人，他們發(fā)現(xiàn)人的大腦里有杏仁核，杏仁核是管情緒的；還有海馬回，海馬回是管記憶的。歐基夫先生在1971年發(fā)現(xiàn)了海馬回里有位置細(xì)胞，莫索爾夫婦在2005年做繼續(xù)研究，發(fā)現(xiàn)海馬回有網(wǎng)格細(xì)胞，正是這兩者組成一種空間認(rèn)知。發(fā)言人說(shuō)，這三位科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)解決了哲學(xué)家?guī)装倌甓紱](méi)有解決的疑惑：我們第一次去一個(gè)地方，第二次去怎么就不用帶地圖了；那么，她說(shuō)，讓我們所有生命之道——空間方位空間認(rèn)知，準(zhǔn)備什么呢？準(zhǔn)備儲(chǔ)備了知識(shí)以后，重臨舊地——很美的，像詩(shī)一樣。

原來(lái)，我們大腦里的海馬回是有這樣一個(gè)功能，以前我們只知道它管記憶，我們不知道它還管空間認(rèn)知。原來(lái)，在我的海馬回里，儲(chǔ)存的記憶，除了我出生以后的記憶，還包括我的先祖的一層一層記憶（集體無(wú)意識(shí)）。

是不是有一個(gè)故鄉(xiāng)在跟著我們走

當(dāng)我站在蒙古高原，站在父親的草原上，包括后來(lái)我站在大興安嶺，站在呼倫貝爾，站在任何有蒙古族痕跡的地方，只要是沒(méi)有被毀壞過(guò)的，我覺(jué)得就好像一泓清泉，解我心里的渴。我心里有一種我自己不知道的焦渴，必須要看到這樣的風(fēng)景；我就覺(jué)得我不能走開(kāi)，我一定要看，我一定要努力地看，才可以解心里面的渴。

所以，一切就有了解釋?zhuān)?dāng)我站在草原上，我覺(jué)得似曾相識(shí)的原因是什么？是我的基因，在我的海馬回里，所有祖先曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的草原，他們所有的訊息，在我到了草原那一刻，全部蘇醒過(guò)來(lái)。所以好像重臨舊地，重溫舊夢(mèng)，所以我覺(jué)得好像是走在夢(mèng)里，走在我祖先的夢(mèng)里。

我是說(shuō)，這樣一個(gè)科學(xué)的發(fā)現(xiàn)，讓我覺(jué)得，別人可能看到我有時(shí)候愛(ài)哭啊，有時(shí)候人來(lái)瘋啊，覺(jué)得我是一個(gè)不可救藥的瘋狂的人——其實(shí)不是。我一說(shuō)到蒙古高原，一說(shuō)到鄉(xiāng)愁，就流淚，別人覺(jué)得我是一個(gè)易感的人——不是。還有別的東西，在我們的身體里支配我們。

當(dāng)每次講到內(nèi)蒙古，我會(huì)流淚的時(shí)候，是不是有一個(gè)故鄉(xiāng)在跟著我們走？無(wú)論走到哪里去，那個(gè)故鄉(xiāng)都還是活在我們的身體里面的？

蒙古馬的鄉(xiāng)愁

2014年9月，我去呼和浩特內(nèi)蒙古博物院演講，拜訪了一位很早就認(rèn)識(shí)的朋友恩和教授。他跟我說(shuō)了一個(gè)蒙古馬的故事。他說(shuō)，馬本身的記憶和對(duì)故鄉(xiāng)的想念，它的鄉(xiāng)愁，和人是一樣的。

一位內(nèi)蒙古著名畫(huà)家在1972年到越南參加藝術(shù)家的例會(huì)。一天，很多藝術(shù)家聚在海邊草地上聊天。這時(shí)，他看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一匹馬望著他，在吃草。他也沒(méi)有特別注意。但是，大家注意到，那匹馬直直地就向這位畫(huà)家走過(guò)來(lái)。這時(shí)，畫(huà)家也警覺(jué)到了，正式看了馬一眼，才看出來(lái)這匹馬是一匹蒙古馬。這是一匹白馬，雖然很臟了，但畫(huà)家還是認(rèn)出這是一匹蒙古馬。當(dāng)時(shí)，大家都想攔住這匹馬，不讓它走過(guò)來(lái)。但是，馬不知道為什么，雖然骨瘦如柴了，力氣卻大得不得了，一定要向畫(huà)家走過(guò)來(lái)。那個(gè)內(nèi)蒙古畫(huà)家西裝革履打著領(lǐng)帶，就擁抱住這匹又是眼淚又是鼻涕的蒙古馬，摸著馬的頭，拍著它的頸說(shuō)，你怎么認(rèn)出我來(lái)的？你怎么認(rèn)出我來(lái)的？

他的激動(dòng)，我想我們都可以料想得到：這匹馬知道——你是從故鄉(xiāng)來(lái)的，你可不可以帶我回故鄉(xiāng)去？可當(dāng)時(shí)這個(gè)畫(huà)家沒(méi)有能力把這匹馬帶回去，只能撫摸著它。后來(lái)在畫(huà)家的回憶錄里，用了很大篇幅寫(xiě)對(duì)這匹馬的愧疚。他把這樣一匹蒙古馬的鄉(xiāng)愁，告訴給所有的蒙古同胞聽(tīng)。

選自《現(xiàn)代大學(xué)周刊》