線描治愈我的口吃

陳文令

我上小學(xué)時(shí)，那時(shí)的中國(guó)社會(huì)正處在一個(gè)“病得很重”的階段。當(dāng)時(shí)還盛行“家庭成份論”—也就是越窮越光榮，越富越恥辱的論調(diào)。在班上，你長(zhǎng)得矮黑瘦是正常的，但高白胖就不正常了，還不時(shí)會(huì)惹來(lái)同學(xué)們的恥笑和嘲諷：就如一個(gè)正常人在一群精神病患者之中，反倒成了精神病人似的……

苦澀而壓抑的童年

土改時(shí)期，我爺爺被劃為地主階級(jí)，不僅家庭“成分”從此“確立”，更在一夜間家徒四壁。那年，我父親正好于廈門集美高中畢業(yè)，未能繼續(xù)考學(xué)便輟學(xué)務(wù)農(nóng)，從此亦被“打入冷宮”。由于“壞成份”緣故，記得我們家的人那時(shí)常常遭到別人的白眼和欺凌。因此，我和哥哥上下學(xué)的途中，都盡量會(huì)選擇走路邊和偏僻小路，頭也極少昂著，若你走路時(shí)敢有些趾高氣揚(yáng)的神氣，就一定會(huì)被人揍，所以我們也不喜歡去熱鬧人多的地方。

由于“家庭成分”和自身種種緣由的長(zhǎng)期壓抑，令我在學(xué)齡前后的口吃非常嚴(yán)重，在日常生活中與同學(xué)發(fā)生沖突口角時(shí)，常常是半天急得憋不出一個(gè)字，對(duì)方就早已口舌伶俐地罵出一大溜，甚至巴掌都送到我的臉上了。斗嘴，必是我一敗涂地的弱項(xiàng)，每每吵架心里就發(fā)急，越發(fā)急就越口吃，越口吃就發(fā)急，越發(fā)急就越火上加油，氣得都快炸飛了，體內(nèi)蓄著一股巨大的能量被逼得無(wú)處可去，氣急敗壞必將惱羞成怒，那種感覺(jué)常人很難體會(huì)到。一來(lái)二去，我就不管對(duì)方是皇親國(guó)戚，三七二十一先干你一拳再說(shuō)吧，但一拳下去，麻煩也沒(méi)完沒(méi)了。我兒時(shí)塊頭粗壯、內(nèi)心蠻橫又加上人窮力氣大，并且因?yàn)榭诔詭?lái)的“足量”的沖動(dòng)，每逢與人沖突時(shí)都能一兩拳獲勝。雖是勝戰(zhàn)，我不僅沒(méi)有戰(zhàn)利品，事后反而會(huì)被對(duì)方結(jié)群毆打報(bào)復(fù)，還會(huì)再被老師罰掃廁所，回了家，又得被父母修整一頓。我的童年，強(qiáng)烈的壓抑、苦悶和自卑的情緒堵結(jié)在心頭，似乎總有一股巨大的能量找不到出口。

初獲涂鴉的樂(lè)趣

我父親不擅農(nóng)事，在村里算是個(gè)窮秀才，喜歡寫書法春聯(lián)和畫遺像，還時(shí)常幫村民代筆，回復(fù)他們東南亞華僑親屬的書信。我受父親影響，慢慢發(fā)現(xiàn)寫寫畫畫不僅能釋放我心中的能量，還能使我感到久違的快樂(lè)。由于家中貧寒，我根本買不起多余的圖畫本，一學(xué)期只有學(xué)校分發(fā)的那一本用，彩鉛更是夢(mèng)里才會(huì)有的東西。所以，能讓我暢快繪畫的唯一途徑，就是哪里能涂鴉、就在哪里放肆地涂鴉，什么工具都可以畫，只要能勾出線條來(lái)，就能釋放我心里的能量。雖然在我們那個(gè)年代的孩童也會(huì)有意無(wú)意地受到意識(shí)形態(tài)帶來(lái)的某些影響，但是，孩童貪玩好樂(lè)的自由天性是誰(shuí)都抵擋不住的。從本質(zhì)上說(shuō)，孩童的意識(shí)形態(tài)和時(shí)代的意識(shí)形態(tài)，是不合作也是不懂合作的，任其天性自然生成才能使孩子的快樂(lè)最大化。

在那貧血的時(shí)代里，我家哪有玩具可玩呀？自己就是最好的玩具，自己不好玩就沒(méi)得玩了。所有的快樂(lè)極少是外來(lái)的，主要靠自已去“創(chuàng)造”，哪怕是撒一泡尿也得故意拉得盡量長(zhǎng)一些，并在地上或墻上尿出一個(gè)類似于“小橋流水人家”的圖畫，這種樂(lè)，也是我能量釋放的出口之一。在嚴(yán)寒的冬日里，同學(xué)們的課間休息大多會(huì)在操場(chǎng)邊曬太陽(yáng)取暖度過(guò)。而我就拿根樹(shù)技，把他們身后的影子描在地上，或把人頭改成他們屬相的動(dòng)物頭、畫得似是而非，以此來(lái)逗樂(lè)大家。這，也是一個(gè)我能量釋放的出口。印象最深刻的一次，是當(dāng)時(shí)我們村口大隊(duì)村部的墻上有一大塊黑板，作為生產(chǎn)隊(duì)記事員記述并發(fā)布公告之用，待到農(nóng)忙后，黑板空閑下來(lái)之時(shí)，便是我如饑似渴大顯身手之日。當(dāng)時(shí)，最愛(ài)涂鴉的題材是戰(zhàn)斗片電影里的場(chǎng)景，尤其喜歡用粉筆畫游擊戰(zhàn)中日本鬼子踩到地雷的慘狀。把滿黑板涂得濃煙滾滾，涂鴉中的鬼子被炸得鬼哭狼嚎，頭顱、手腳、衣帽以及武器滿天橫飛。這種給人帶來(lái)雪恨快感的畫面，令村中老小都感到痛快有趣。毎次我看到村里人看我的涂鴉看得樂(lè)呵呵的樣子，心里更是樂(lè)得不行，有一種能量得到淋漓盡致的釋放的舒爽。

到了四五年級(jí)的時(shí)候，村里人發(fā)現(xiàn)我的口吃慢慢好轉(zhuǎn)了，臉上也有了笑容，自然也更像個(gè)快樂(lè)孩童的樣子。我想，這都是因?yàn)槲覑?ài)畫畫而獲得到的最好饋贈(zèng)與禮物。

“塑神”—?jiǎng)?chuàng)作意識(shí)的激活

文革過(guò)后，尤其是八十年代初社會(huì)上又興起了宗教信仰自由的思潮，四處都在修建宗祠和寺廟。村里人推舉我去畫些什么“門神”“八仙過(guò)?！薄疤覉@三結(jié)義”等神話傳說(shuō)故事，尤其是龍鳳麒麟、梅蘭竹菊，畫得特別多，圖像資源主要來(lái)自于連環(huán)畫小人書以及自己的胡編亂造。這些“行活”也能為我那積貧積弱已久的家境增加一點(diǎn)收入，這使我在當(dāng)時(shí)很有成就感。有一回鎮(zhèn)里修繕最大的威鎮(zhèn)廟，特意邀來(lái)了一名仙游的木雕高手，精心雕刻了一尊一米多高的樟木神像—“廣澤尊王”，并在神像上涂金畫銀、著色描線。我那時(shí)悄悄目睹了制作這尊神像的過(guò)程后，便頓開(kāi)新悟從此迷上了雕塑。隨后，我用瓦片廠的紅泥在家中模仿“廣澤尊王”塑造了一尊約有四十厘米高的小號(hào)兒“廣澤尊王”，還弄來(lái)仿真的金粉銀粉等顏料，在陰干后的土質(zhì)神像上依樣描繪起來(lái)，乍看之下， 甚至有模有樣幾近亂真。那時(shí)，村民們抬著大的尊王在一座大山頂上做法事開(kāi)光，而我組織幾十個(gè)村童卻用倒反的橋凳抬著“小尊王”浩浩蕩蕩到另一座山頂上“開(kāi)光”。在往返的路上，很多村里老少獵奇圍觀熱烈歡迎，還有一些村民放鞭炮迎送，場(chǎng)面好不熱鬧。這應(yīng)該算是我平生里第一次帶有行為藝術(shù)性質(zhì)的“展示行動(dòng)”，而從中獲得的巨大的快樂(lè)和鼓舞，也是我心中能量從未有過(guò)的、最大的一次釋放。

不客氣地說(shuō)，這次“塑佛兒戲”開(kāi)啟了我人生全新的成長(zhǎng)方向，對(duì)我此后的藝術(shù)生涯產(chǎn)生了深遠(yuǎn)和重大的影響。

“治愈”口吃·重拾自信

后來(lái)村里人都說(shuō)我是“神童”，夸我能寫能畫能雕刻，還能掙錢。尤其是兒童能掙錢這事兒，令村民們都替我倍感光榮。因?yàn)楫?dāng)時(shí)改革開(kāi)放之初，開(kāi)始一切以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，農(nóng)村中一度有一股讀書無(wú)用論的時(shí)弊暗潮涌動(dòng)，當(dāng)然，與此對(duì)應(yīng)的論調(diào)，便是著名的“無(wú)論黑貓白貓，能抓到老鼠就是好貓”的“貓論”—“我也算是能抓到老鼠的小貓了”那時(shí)我常常這么想、好不得意。于是，我的口吃竟?jié)u漸不治而愈了，架也不打了，心中滿懷自信。

不過(guò)，那時(shí)教語(yǔ)文的郭守固老師有一天對(duì)我語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“不要像傷仲永那樣只圖眼前小利，要胸有大志，來(lái)日當(dāng)一名出色的藝術(shù)家吧！”這一番話完全像是當(dāng)頭棒喝、直入我心，令我徹底改變了人生跑道。很快，我就去縣城里參加了一個(gè)美術(shù)集訓(xùn)班，并于1 98 4年轉(zhuǎn)學(xué)到三十五公里外的官橋中學(xué)美術(shù)班學(xué)習(xí)，并拜福州師大美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的翁火枝老師為師，開(kāi)始學(xué)習(xí)國(guó)畫、素描等。在他精心嚴(yán)厲的教導(dǎo)下，我從此遠(yuǎn)離民間“行活”，發(fā)奮圖強(qiáng)、博覽群書，三年里多次線描作品獲得縣、市美術(shù)比賽一等獎(jiǎng)。這個(gè)階段，我不但不會(huì)口吃，反而還會(huì)演說(shuō)笑話了，時(shí)常把同學(xué)們逗得哈哈大笑。19 8 7年，我如愿考上福建工藝美術(shù)學(xué)院國(guó)畫專業(yè)。一路下來(lái)，我一直鐘愛(ài)著線描這種非常便于表達(dá)自我情感的藝術(shù)創(chuàng)作方式。因?yàn)槲夷X子里時(shí)常有很多想法爭(zhēng)先恐后地跑出來(lái)，這時(shí)我就用線描隨性記錄一下、非常方便。這同樣也能夠用很快的速度使自己內(nèi)心的能量得以解放。

在我長(zhǎng)年的線描實(shí)踐中，有些初淺的體會(huì)：線描是一種訓(xùn)練思維方式的很好的“健腦體操”。

關(guān)于線描的取向與心得

社會(huì)人文藝術(shù)史，也是一座座不同藝術(shù)高峰的串連史，而自然科學(xué)史則是不斷被超越的發(fā)展史。例如，古今中外的很多史前巖畫的線條都非常古拙大氣，簡(jiǎn)括有力，其趣味是時(shí)人難以超越的。據(jù)考，中國(guó)魏晉南北朝之前還沒(méi)有水墨畫一說(shuō)，謝赫的《古畫品錄》六論中，也沒(méi)有提到水墨或水分五色之說(shuō)，畫畫主要是白描居多。那時(shí)的墻畫和畫作的線描非常概括、率性，而且夸張極富感染力，這就是一座高峰。

盛傳，唐宋的吳道子和李公麟的線描如何出神入化，技巧著實(shí)登峰造極，也是今人難以超越的高峰。我認(rèn)為，明末清初的陳洪授的《屈子行吟圖》便是中國(guó)歷代線描作品中之神品。其屈原造型頭小身子大，高冠廣袖、身佩長(zhǎng)劍、踽踽獨(dú)行、長(zhǎng)吟短嘆，線條高古疏曠、利落稚崛、變形夸張，愈臻化境。幾百年來(lái)，凡作屈原的畫家，尚無(wú)出其右。它無(wú)愧于中國(guó)線描作品中冠絕當(dāng)世的逸品。

而西方歷代畫家中，畢加索的線描則是我最為熱衷的，畢加索曾說(shuō)：“如果我是中國(guó)人，定是一個(gè)書法家”。其意思應(yīng)該是說(shuō)，他畫畫像中國(guó)人寫書法一樣一揮而就，不施涂改，他的線描風(fēng)格多變、極度自由、將錯(cuò)就錯(cuò)、順勢(shì)取型，全無(wú)猶豫和后悔之意。猶如中國(guó)歷代書法名作，頗多是書家草稿的隨性之作全無(wú)矯飾之意。畢加索的線描就是他一生的“圖像日記”。他以無(wú)比旺盛的活力，孜孜不倦地用線描表達(dá)他心隨目睹的萬(wàn)事萬(wàn)物，無(wú)愧被譽(yù)為是二十世紀(jì)世界畫壇最偉大的奇杰。此外，我還非常喜歡帶有“業(yè)余感”之趣味的線描，乍看像是兒童畫。我還記得第一次看見(jiàn)普希金詩(shī)集上的自畫像時(shí)，覺(jué)得他像個(gè)鬼，但越體味就越著迷：線條輕盈急速、線條疏松、隨性飛舞，寥寥數(shù)筆便能勾出人物的典型神采。倘若用中國(guó)古代十八描中的某一描法讓普希金描繪，可能永遠(yuǎn)也畫不出好畫，因?yàn)樗麖牟蛔⒅鼐€條的形式語(yǔ)言，而是直抒胸中真性情。在線描藝術(shù)中，專業(yè)性和業(yè)余感都能畫出杰出的作品，就是看你有何等的心性和膽識(shí)；最核心的價(jià)值就是看你如何想的？如何表達(dá)的？如何去駕馭線的自由精神？

當(dāng)然，我酷愛(ài)的線描作品和藝術(shù)家還有很多，由于篇幅有限，在此我只能列舉一二與同好們切磋交流。

無(wú)界的創(chuàng)作與線描—終身的精神伴侶

我的學(xué)習(xí)方式像是航海游學(xué)，廣闊無(wú)礙、隨心所欲，對(duì)任何文明不持偏見(jiàn)，中西兼學(xué)。只要是能在創(chuàng)作中為我所用的，我都會(huì)傾心向?qū)W，當(dāng)然，學(xué)的未必就是加法和借鑒，也許是減法和放棄。所以，我的圖像資源是由世界各民族構(gòu)成的，書架上各洲各族的書籍都有。畫畫時(shí)也從不考慮是歸屬某個(gè)畫種。只要能表達(dá)我的想法和情感就是我所追求的目標(biāo)。平時(shí)，只聽(tīng)各色人等三分話，因?yàn)樗囆g(shù)是最難量化、最難講理的學(xué)問(wèn)，每個(gè)藝術(shù)家和理論家都有一大堆的理。但我始終覺(jué)得，做藝術(shù)就是著迷、任性、雜學(xué)、持之以恒，我行我素才有可能成就自己的獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可替代。我的大量線描作品中所涉足的題材和畫法非常廣泛，從不考慮作品上下文的關(guān)聯(lián)，更不考慮符號(hào)定式。就是想畫什么就畫什么，藝術(shù)的核心價(jià)值是自由的創(chuàng)造力。只要每張畫都有自我的真性情，自然而然就會(huì)產(chǎn)生屬于自己作品的識(shí)別度或風(fēng)格。藝術(shù)風(fēng)格是奴隸，藝術(shù)家才是奴隸主，藝術(shù)風(fēng)格必須不斷推進(jìn)演變，藝術(shù)才能有真正的靈魂。否則，風(fēng)格便會(huì)成了藝術(shù)家前進(jìn)的絆腳石。

其實(shí)，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史中，很多重要的藝術(shù)家都是單一風(fēng)格的反對(duì)者。所以，線描藝術(shù)依然只是我的一塊實(shí)驗(yàn)田，決不是搞普遍種植的，是我想種啥就種啥的地方，就算顆粒未收也在所不惜，只要有不斷嘗鮮探險(xiǎn)的樂(lè)趣，我就會(huì)把它當(dāng)做“圖像日記”般來(lái)記錄想法中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，走到哪就畫到哪，不受任何約束。至此，我自己內(nèi)心的能量便能隨著一根根纖纖細(xì)長(zhǎng)的線條流淌出來(lái)；這恰好也是我“重工業(yè)”雕塑和裝置的有力互補(bǔ)。

線描不僅供養(yǎng)了我其它門類的藝術(shù)，還治愈了我的口吃，并給我?guī)?lái)無(wú)窮的歡樂(lè)。我必將把它視為終生的精神伴侶。