肖全明亮的眼睛

陳珂

肖全給記者看他手機(jī)里的圖片，知名作家賈平凹贈(zèng)給他新書(shū)《極花》，并贈(zèng)言：“今日收到您的攝影集，又想起往事。您是偉大的攝影家，記錄了一個(gè)時(shí)代?！薄坝涗洝眱蓚€(gè)字后來(lái)卻成了盤旋在肖全腦海的一個(gè)問(wèn)號(hào)。

“是不是書(shū)寫(xiě)更好呢？”肖全認(rèn)定他在拍攝時(shí)賦予了對(duì)象一些主觀內(nèi)容?！拔腋敢庥脮?shū)寫(xiě)，我有個(gè)朋友，他是一個(gè)很了不起的攝影家，93年的時(shí)候我住他們家，他對(duì)我講，肖全，我們可不是普通的攝影師，我們是影像作家。”肖全說(shuō)。時(shí)隔多年，肖全依然記得對(duì)方說(shuō)話的內(nèi)容、時(shí)間、地點(diǎn)。肖全身上有很寶貴的品質(zhì)，他很相信朋友，相信彼此交流的時(shí)刻，相信對(duì)方的才能，相信對(duì)方說(shuō)過(guò)的話，記者在對(duì)肖全的采訪中不止一次有這樣的感受。

用最簡(jiǎn)單的方式理解肖全的“我們這一代”攝影，肖全說(shuō)，就是他當(dāng)兵回到成都后認(rèn)識(shí)了一幫這一生都非常好的朋友，他們介紹他去拍了這些名人。肖全首先讓記者意識(shí)到，把人物拍好的前提是與人的相處與交流，這樣對(duì)方才會(huì)更加信任攝影，才能表現(xiàn)更好的狀態(tài)?！拔抑辽偾宄约翰皇且粋€(gè)令人討厭的人?！彼f(shuō)。

在之后的對(duì)話中，記者才知道，當(dāng)肖全站在酒店大堂，看向周圍判斷哪位才是如約而至的記者時(shí)，他在迅速感知周圍的人，判斷其是否好交流。他拿著手機(jī)，兩只胳膊蜷在胸前，記者回憶當(dāng)時(shí)對(duì)他的印象，側(cè)影里的確有著謙虛和與人為善的，甚至有些小心翼翼。

自我確認(rèn)

記者榮幸被肖全判斷為好相處，記者本人突然進(jìn)入了肖全的相框，他在觀察這個(gè)畫(huà)面，記者坐在沙發(fā)上，旁邊桌上有花，還有一摞書(shū)，記者的包被擱在沙發(fā)上，選擇焦段的同時(shí)，他會(huì)考慮要不要把那一摞書(shū)、包放進(jìn)相框，記者雙手拿著礦泉水瓶，他在想為什么會(huì)是這個(gè)姿勢(shì)，這個(gè)動(dòng)作是不是足夠典型，他在想怎樣的動(dòng)作會(huì)更適合表達(dá)。肖全用這個(gè)例子在向記者解釋除了美術(shù)構(gòu)圖之外攝影里一些重要的東西。幾十年的攝影生涯讓肖全更加確信，很大的成分里，肖全對(duì)事物的某種感覺(jué)是他引以為傲的，他相信“直覺(jué)”的作用。他即興告訴記者最近與戰(zhàn)友的聚會(huì)，當(dāng)年還在當(dāng)兵，一天下午去食堂的路上，他看到夕陽(yáng)漸漸沉入海里，太美了，他謊稱生病，翻過(guò)墻，去看夕陽(yáng)。記者想，其實(shí)有時(shí)候熱愛(ài)與沖動(dòng)本身就能說(shuō)明對(duì)事物的特別感應(yīng)。

“當(dāng)然有的時(shí)候，已經(jīng)到了100度，一切都露在外面，就像水開(kāi)了一樣，滿了，溢出來(lái)了，就是一個(gè)現(xiàn)成的，攝影師只需要摁下快門。而有的時(shí)候需要一些外加的東西。比如著名攝影師優(yōu)素?！たㄊ材菑埮臄z英國(guó)前首相丘吉爾的照片，丘吉爾叼著雪茄，他迅速扯掉了丘吉爾的雪茄，丘吉爾非常憤怒，這個(gè)時(shí)候攝影師摁下快門。丘吉爾平靜后說(shuō)，你竟然能讓一只咆哮的獅子安靜下來(lái)。攝影師制造了一種情緒?！毙とf(shuō)。

“如果攝影師格局小，眼光小，膽兒小，是做不出這樣的動(dòng)作的。有時(shí)候，哪怕一個(gè)攝影師剛開(kāi)始，一點(diǎn)名氣都沒(méi)有，甚至哪怕是一個(gè)孩子，說(shuō)不定他的一個(gè)建議讓你吃一驚，哇，天吶，他怎么會(huì)看得到這一點(diǎn)呢?！彼f(shuō)。

肖全很早就對(duì)自己的特別之處有明確的認(rèn)定。他的朋友也很早給了他提示。八九十年代，一次與朋友去成都某知名攝影師的家里，攝影師拍攝的西藏、新疆很美，但是朋友用成都話告訴他：“肖全你不要服他，他只是告訴人們什么是新疆，什么是西藏，而你是這里有?！迸笥阎钢呐K的位置。

“我知道什么是好的攝影。很早就知道?！彼f(shuō)。

“為什么？”

“我很早就看那些畫(huà)冊(cè)，那些書(shū)，省吃儉用也要花錢買?！?/p>

他說(shuō)：“所以你制定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你知道什么是好東西，你知道你的能力在哪兒，這個(gè)能力有時(shí)候是可以培養(yǎng)的，有時(shí)候是老天爺要幫你的，但是你知道老天爺在幫你的時(shí)候，你不能辜負(fù)它。”

建國(guó)四十周年國(guó)慶那一天，朋友們都騎著摩托車去拍風(fēng)光照，他卻說(shuō)：“不是有一句話祖國(guó)是母親嗎，媽媽40歲生日，我想看看兒女是怎么給媽媽過(guò)生日的?！迸笥延贸啥荚捀f(shuō)：“你拍的到個(gè)錘子?！本驮谀翘?，他把當(dāng)天拍攝的那組照片放在桌上，對(duì)自己說(shuō)了一句話，肖全從今天起，你不僅是一個(gè)攝影家，你還是一個(gè)優(yōu)秀的攝影家。“那天我就把我自己真正的確認(rèn)了?！彼f(shuō)。

確認(rèn)的原因是，他有一顆敏銳的心，有身為攝影師的責(zé)任感，有對(duì)重要時(shí)刻的感受能力，有在現(xiàn)場(chǎng)拍攝得那么好的能力。

這樣的自我確認(rèn)在他每一次攝影經(jīng)歷發(fā)揮著很大的作用。

這樣的暗示和鼓勵(lì)甚至?xí)谛と松闹匾獔?chǎng)合登場(chǎng)。肖全拍攝的第一個(gè)人物肖像，是他16歲時(shí)拍攝的他奶奶。肖全還在襁褓時(shí)，因?yàn)閶寢屧谝粋€(gè)保密廠當(dāng)資料員，爺爺奶奶常常抱著肖全到媽媽的單位，把肖全從窗戶遞進(jìn)去，喂完奶以后抱出來(lái)，然后媽媽塞過(guò)來(lái)一個(gè)饅頭，爺爺奶奶就在公交車上兩人分著吃那個(gè)饅頭。奶奶給予他很多。后來(lái)肖全當(dāng)兵的第一月軍餉6元錢，他寄給了奶奶。奶奶去世以后，2003年肖全與家人掃墓，弟弟在祖墳上大哭時(shí)，肖全一滴眼淚都沒(méi)掉，他自認(rèn)是肖家的長(zhǎng)子，在那一刻他更是發(fā)愿，自己一定要成為最牛的攝影師，拍很多好照片報(bào)答奶奶。

這讓記者想起肖全說(shuō)過(guò)的一些記憶碎片，三毛第一眼看到肖全，就對(duì)他說(shuō)：“你一進(jìn)來(lái)我就知道我的一撥的人來(lái)了?！薄澳阆胨敲疵舾械囊粋€(gè)人?！毙とf(shuō)。肖全曾作為著名攝影師馬克·呂布的助理在中國(guó)拍攝4年，之后交往20年，馬克·呂布是新中國(guó)成立后首位獲準(zhǔn)進(jìn)入中國(guó)拍攝的西方攝影師，馬克·呂布曾跟他說(shuō)驕傲地把肖全的攝影作品給他的朋友看。自我確定對(duì)于青年肖全多么重要！

致命問(wèn)題？

肖全脫掉鞋子坐在了地毯上，記者試圖去感受他的自由自在。在與職場(chǎng)OL略有反差的動(dòng)作當(dāng)中，記者很難分辨哪個(gè)是更加自然。肖全的話又像是警示：“一個(gè)北京的攝影師周越，他很牛，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，有時(shí)候時(shí)間長(zhǎng)了你會(huì)看不到自己了，看不到這個(gè)世界。你會(huì)借助一個(gè)什么東西重新找回看到世界的這種能力。很多人，他的心不去感受這個(gè)世界，他的眼睛不去觀察這個(gè)世界，熟視無(wú)睹，這對(duì)攝影師來(lái)講是一個(gè)致命問(wèn)題?！?/p>

“那如何保持這種觀察？”肖全說(shuō)書(shū)迷曾問(wèn)過(guò)他。

“就是保持一顆寧?kù)o的心，保持干凈的眼睛?！彼f(shuō)。

朋友劉豐曾問(wèn)過(guò)一些成功人士在人生的關(guān)鍵幾步路靠的是什么，回答多是“直覺(jué)”，就是人在那個(gè)當(dāng)下接通了真正的高維度，那顆心和整個(gè)宇宙有一個(gè)鏈接，劉豐用此解釋肖全為什么把三毛、楊麗萍拍得那么好。

肖全個(gè)人體會(huì)是，就在拍攝那些經(jīng)典照片的那一瞬間，自己是空的，完全是下意識(shí)的?！捌鋵?shí)當(dāng)你真正專注的時(shí)候，有人喊你你可能聽(tīng)不到，那一刻你是極度專注的。其實(shí)為什么要禪定，禪定就是祛除雜念，讓自己真正安靜下來(lái)。”他說(shuō)。2007年，肖全去了尼泊爾，其實(shí)在他沒(méi)有進(jìn)入到佛門之前，他覺(jué)得自己已經(jīng)在朝著那個(gè)方向走?！爸皇菣C(jī)緣的那個(gè)水還沒(méi)開(kāi)。”他說(shuō)。

跟1986年到1996年完成的“我們這一代”作品講述“時(shí)代”相比，今年4至6月在北京同期展出的肖全另外兩個(gè)攝影展，充滿了正能量、友情、陽(yáng)光。“今日美術(shù)館展出的是我的現(xiàn)在和將來(lái)的工作，‘美麗世界是我過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，有我靈性層面的一些作品，也是我最想做的事情。”他說(shuō)。

肖全選擇“供養(yǎng)”二字，他說(shuō)自己是拿圖片供養(yǎng)大家。記者沒(méi)能親眼看見(jiàn)青年攝影師肖全，只看到歷經(jīng)滄桑的“老男人”眼神明亮。不總是跟同齡人在一起，肖全會(huì)忘卻自己的年齡，健身游泳，盡量平靜，身體壯實(shí)，四處游走。

青年時(shí)光

是時(shí)候跟您介紹這兩年讓肖全備受關(guān)注的“我們這一代”展覽了，其肖像攝影涵蓋三毛、楊麗萍、朱哲琴、張藝謀、陳凱歌、崔健、竇唯、姜文、陳丹青、王安憶、余華、王朔、舒婷、顧城、北島等人物。20年之后，再看這些照片，不禁產(chǎn)生時(shí)光中的對(duì)話，看到了那個(gè)時(shí)代。

那些拍攝過(guò)程成為“百度一下”唾手可得的經(jīng)典故事。

肖全拍攝三毛的照片成為了經(jīng)典?！叭砩嫌泻芏嗪芎玫钠焚|(zhì)。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，三毛就像一顆流星，與三毛的接觸就像一種毒性進(jìn)入到身體一樣，你當(dāng)時(shí)發(fā)覺(jué)不了，但是10年之后它開(kāi)始發(fā)作，你開(kāi)始感受到?！彼f(shuō)。記者理解到肖全與人相處的細(xì)致，他將拍攝當(dāng)作緣分。

“我拍三毛，或者我拍楊麗萍，我從來(lái)沒(méi)有去想過(guò)，她們會(huì)給我?guī)?lái)什么，我會(huì)珍惜跟她們?cè)谝黄鸬拿恳粋€(gè)剎那，用我對(duì)攝影的理解，用我對(duì)女人的理解，用我對(duì)那個(gè)時(shí)空的理解，去拍攝。”他說(shuō)。