野墨集

何永康

關(guān)于貴族的話題

某日，一個自稱與我同姓的陌生人打來電話，邀請我出面牽頭重修族譜。我如實告訴他我是外地人，且何并不是我的本性，咱們肯定不是一個家族。由此我才發(fā)現(xiàn)，建祠堂、尋宗親、修族譜早已蔚然成風(fēng)了。

當(dāng)然，人們追根尋源，不做數(shù)典忘祖之輩的作法無可非議，但也不排除有人另有心思：或許就排查出自己是某某達官顯貴的好多好多代玄孫，便可以依附一下或被蔭蔽一下。榮耀祖宗的同時，自我身價也就提升了，不免會雙手抱拳舉向上天：“當(dāng)初祖上在京城時……”世相就是如此，不論做什么，似乎都由血統(tǒng)作主或血統(tǒng)作祟。難怪有平民子弟會感嘆：無源之水，能流多遠(yuǎn)；無本之木，能長多高？

當(dāng)“英雄不問出處”僅僅是一種話語姿態(tài)或歷史記憶的時候，貴族就成了近年來的一個熱門話題。有人甚至于把國民素質(zhì)低下歸咎于貴族太少和貴族精神缺失，于是，貴族回歸的呼聲日高一日，所謂的貴族生活方式也成了時尚的引領(lǐng)。

對此我很不以為然，由此想到了有的人津津樂道的“貴族文化”。貴族文化的核心是優(yōu)雅的氣質(zhì)與風(fēng)度，是正統(tǒng)的教養(yǎng)與理念，以及至高無上的尊嚴(yán)，當(dāng)然還有家國的擔(dān)當(dāng)。英國在前兩次世界大戰(zhàn)中，貴族子弟都上戰(zhàn)場，并且作戰(zhàn)英勇，犧牲者眾。而在中國，古代社會的基本結(jié)構(gòu)是由皇帝、貴族、官僚士人、平民、賤民所構(gòu)成的。貴族制度是封建社會的重要標(biāo)志，分封和世襲是最明顯的特征。公侯伯子男五級，等級森嚴(yán)。但大部分貴族在某一朝代滅亡前就已經(jīng)沒落了，因而，在中國就沒有永恒的貴族。劉禹錫詩“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，隱喻的應(yīng)該就是貴族成為平民的社會現(xiàn)實。

中國人和西方的價值觀也是有區(qū)別的。西方的“貴”更多是體現(xiàn)在物質(zhì)層面，而我們的“貴”更注重精神，中國歷史上留下美名的多是精神貴族，其精神之核心除了“仁義禮智信”、“溫良恭儉讓”等等之外，最重要是“氣節(jié)”。如陶淵明不為五斗米折腰，介子推寧死不仕，嵇康氣定神閑地彈奏《廣陵散》后慷慨赴死，瞿秋白臨刑前自斟自飲，談笑自若，端坐飲彈……

現(xiàn)在，不少人對貴族誤會很深，孩子讀書要讀貴族學(xué)校，居住要在貴族社區(qū)，生活方式更是追求貴族化，以為金錢和物質(zhì)富有就能成就為貴族或者過上貴族的生活。他們眼中的貴族，要么是極盡奢華，凡事講究個“高大上”的大款，要么就是在羅曼蒂克的情調(diào)里，喝咖啡，聽西洋音樂，跳華爾茲；或者在風(fēng)花雪月的背景下，品茶道、彈奏古琴，言說國學(xué)的小資。

其實，貴族是一定的社會意識形態(tài)下形成的族群。他們通過血緣、爵位、姓氏等特有的制度來繼承地位、權(quán)力、財富。嚴(yán)格意義的貴族成員應(yīng)該是擁有的知識與道德水平高于其他人，權(quán)力與責(zé)任大于其他人，當(dāng)然，財富也多于其他人。對貴族津津樂道的人們和希望自己或兒孫成為貴族的人們一定要先弄清楚這一點。

貴族，還是階級分化和階級斗爭的產(chǎn)物。譬如，貴族的產(chǎn)生提升了人類文明，推動了社會發(fā)展（有貢獻和建樹者才能被帝王分封爵位）；但社會一旦貴族化了就會導(dǎo)致歷史的倒退。在中國歷朝歷代的“革命”中，貴族大都成為打倒甚至消滅的對象。因此，貴族的劃分標(biāo)準(zhǔn)一是有階級性，二是有時代性。出身和血統(tǒng)是貴族階層的兩根支柱。古時候，出身和門第在人的一生中至關(guān)重要，即使是不問出處的“英雄”們，往往也不得不給自己找個好一點的“出處”，否則就沒有出路，或走上英雄末路。

與貴族相對的是“賤民”。古典名著《水滸傳》，寫的其實就是108個貴族和賤民的大融合和大分化。貴族是少數(shù)派，所以最初當(dāng)家的是低賤的草寇，很興旺了一陣子；后來大頭目宋公明想當(dāng)貴族了，鼓吹招安，冷了人心，又被朝廷分化利誘，便江河日下，最終落得個“白茫茫大地真干凈”。

其實，因為意識形態(tài)的原因，我們這個國度在民國以后基本就沒有貴族了，所以今天才有那么多的人懷念“民國范兒”。當(dāng)革命根絕了分封，廢除了世襲，哪里還有貴族可言？即使一定要說有，也就是一些貴族后裔還在某些角落里，反芻和追思祖輩的榮耀。更多的是某些“顯”而不“貴”或“貴”而不“高”的官員、土豪，本來與貴族八竿子打不著，僅僅是學(xué)了些皮毛，沾染了些習(xí)氣，便飄飄然、欣欣然以貴族自詡。

完全沒有必要為沒落的“貴族”招魂，國民素質(zhì)低下主要是因為核心價值體系構(gòu)架的傾斜和優(yōu)秀傳統(tǒng)文化教育的缺失，與貴族無多大關(guān)系。

當(dāng)然，我們也要熱切呼喚有愛國愛民情懷、有擔(dān)當(dāng)、有德行、有學(xué)養(yǎng)的“精神貴族”回歸?！熬褓F族”總是有的，但畢竟是鳳毛麟角，且人家是“貴”在骨子里的，凡俗的眼光看不出來。

且說真話的負(fù)效應(yīng)

近日處理了一大堆舊書，巴金的《真話集》我毫不猶豫地留了下來。因為這是一本多年前我讀過多遍的“大書”，并牢牢地記住了巴老在后記中說的那句話——“我所謂的講真話不過是把心交給讀者”。然而，講真話說起來易，做起來難。包括講真話的提倡者本人，也包括偉人、名人。

與巴老同時代的大學(xué)者張中行就說過，在嚴(yán)苛的環(huán)境下，“如果只有說假話才能活，我就說假話。”他認(rèn)為，這對人品無甚傷害，因為“說真話就死了”。俄國大作家索爾仁尼琴，也是一個主張講真話的人，認(rèn)為“一句真話比整個世界都重”。但他也經(jīng)?！翱嘤诓荒芨呗曋v出真話”。而同是俄國大作家的高爾基則在視察索洛維茨島監(jiān)獄時，迫于前蘇聯(lián)當(dāng)局的壓力，違心地向全世界說了假話，美化了犯人非人的痛苦生活。頗有意味的是，高爾基的這一“污點”恰恰是索爾仁尼琴在《古拉格群島》一書中說“真話”披露出來的。

人的一生，有兩個階段是最容易或最敢于說真話的。一是幼兒期，說真話應(yīng)該是人與生俱來的本性，和“人之初，性本善”是一個道理。孩子單純得像一張未被涂抹或污染的白紙，于是有“童言無忌”一說，如安徒生童話《皇帝的新衣》里說那個說皇帝是光屁股的小孩。二是老年期，無所顧忌了，無欲則剛了，該真實地活幾年了，這時，就要說些真話，正所謂“人之將死。其言也善”，這個“善”字，也可改成一個“真”字。

另外，說真話的一個重要前提是要有說真話的政治環(huán)境和人文環(huán)境。千百年來，無數(shù)有志之士的奮斗和犧牲都是為了創(chuàng)建這樣的環(huán)境——民主與自由。一般來說，在政治清明的時期，講真話的就多一些，而在張中行先生說的“嚴(yán)苛”時期，人們大都會噤若寒蟬，少說或不說為佳。禍從口出、言多必失、沉默是金之類“箴言”常被人們掛在嘴上，時時提醒自己和親友。當(dāng)然，也有不管不顧，敢說真話的人，這些人的結(jié)局大都不太好，有的還十分的悲慘。對這些敢于講真話的仁人志士，我是打心眼里景仰的。但我又常常想到一個講真話的負(fù)效應(yīng)問題。歷史上真話領(lǐng)罪的悲劇數(shù)不勝數(shù)，要么發(fā)配邊關(guān)，要么人頭落地，還會殃及池魚，誅殺九族，朋黨連坐。因一個人講幾句真話而讓許多人無辜地丟了性命到底值不值？講真話付出的代價未免太大了吧？這些勇敢無畏的人，或一時興起，心血來潮，說幾句真話；或憤世嫉俗，心憂天下，說幾句真話；或為一己之清譽，為千秋之美名，說幾句真話?？磥硭坪跏莻€人行為，但如果冒犯了權(quán)貴乃至最高統(tǒng)治者，將其無限放大，深挖根源，廣找背景，再扣與“春秋筆法”、“影射”的帽子，來點文字獄，就不僅僅是個人問題了，可能會瓦解或毀掉一個利益群體、一個學(xué)術(shù)圈子、一批優(yōu)秀人才，甚至于發(fā)動一場“群眾運動”，拉歷史車輪倒轉(zhuǎn)。

講真話，既體現(xiàn)一個人的勇氣，也體現(xiàn)出政治智慧和語言藝術(shù)。歷史上，既能真實地表達自己的觀點，又不至于給自己或朋黨帶來麻煩乃至殺身之禍的人不少。要做到這一點要有兩個前提，一是君王賢明，不僅僅依仗“忠臣”，更看重“賢臣”；二是臣子高明，善于揣摩圣意，或情真意切，或迂回逆挽。如鄒忌之于齊威王，如魏征之于唐太宗。

多年來，人們在論及講真話時，更多的是從正效應(yīng)去給予褒揚，比如氣節(jié)、膽識、堅持真理、警醒世人等等，而很少從負(fù)效應(yīng)的角度去分析、考量。原因其實也很簡單，就是為王者諱，為尊者諱，為逝者諱。還是以《皇帝的新衣》為例，大臣們都看到皇帝什么也沒穿，但為何都不說出來呢？因為他們比小孩更知道厲害，即使講真話說出實情，皇帝會讓看見過他光屁股的人活下去嗎？他們必須說假話。

當(dāng)然，一切都得為真理讓路，昂揚得再高的頭顱也得為真理低下，說真話者也概莫能外。真話或許包含了真理，但真話畢竟不是真理。我們應(yīng)提倡為堅持真理而講真話，而不主張超越真理去講真話，否則，你講真話帶來的結(jié)果也許與你的初衷恰恰相反。

認(rèn)識清楚了這一點，或許我們就能放大真話的正能量，減少真話的負(fù)效應(yīng)。

帽 子

古時的人把腦袋看得很重。帝王們、政治家們、軍事家們和野心家們的宮廷爭斗、政權(quán)更替、疆場廝殺、機關(guān)算盡，其目的簡而言之就是如何讓別人掉腦袋和如何保住自己的腦袋。而腦袋又是人體露在外面的少有的幾個敏感部位之一，最易受傷，也最為人關(guān)注。于是，在保住腦袋的同時，還要保養(yǎng)腦袋，比如抵擋風(fēng)寒、抗御打擊。于是就有了帽子，后來又派生出頭盔，這或許是帽子的最初的功能。再后來，帽子還具有了標(biāo)志功能，成了地位、等級、身份的一種標(biāo)識，帽子也就有了別名和雅稱，最有代表性的是“冠”，有了桂冠、華冠等名詞，也有了加冠、免冠等動詞。到了現(xiàn)代人的語匯里，“冠”又與“官”成為結(jié)合體，變成一個抽象的概念，而曾經(jīng)具象的“冠”則回到了它本來的意義上，又叫作“帽子”了。

帽子除了前面所說的實用功能外，還有一些其他功能，譬如美化和裝飾功能。遮住白發(fā)或禿頂，可以混淆真實年齡；帽檐拉長免陽光直射，可以模糊滄桑皺紋；帽子聳立可以提升海拔高度，帽耳下垂可以變成錐子臉型。當(dāng)然，最重要的功能還是遮掩，遮擋別人的目光，掩蓋自己的面目。如魯迅詩云：“破帽遮顏過鬧市”。破帽子一戴，就可“喬裝易容”，避開盯梢的鷹隼。據(jù)說，為“舊帽”還是“破帽”，先生還糾結(jié)推敲了許久，最后用了“破帽”，與詩題《自嘲》更契合一些。無獨有偶，蘇東坡也寫詩言及“破帽”——“酒力漸消風(fēng)力軟，颼颼。破帽多情卻戀頭”。意思是說，颼颼冷風(fēng)刮不走我破舊的帽子，它對我有感情。這是典型的東坡風(fēng)格，通過一頂破帽，達觀看世事，戲謔品人生。

當(dāng)然，戴帽子也是有講究的，拿舶來品貝雷帽來說吧，戴這種帽子不是人選擇帽而是帽子選擇人。年齡、風(fēng)度、氣質(zhì)以及臉型都制約著很多人的欲望。把貝雷帽戴出風(fēng)范，戴得風(fēng)靡世界的莫過于古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人切·格瓦拉了。他那張戴著紅星貝雷帽的照片，是20世紀(jì)最著名的人像照片之一，被稱為“世界上最有革命性最有戰(zhàn)斗性的頭像”。有無數(shù)的年輕人效仿，但永遠(yuǎn)都是東施效顰。一是氣質(zhì)不搭界，沒有那迷人的眼光和堅毅的嘴唇作標(biāo)配；二是格瓦拉的帽子稍微戴斜了一點，也就是古人說的“側(cè)帽”。典出北周，說美男子獨孤信常常成為人們的模仿對象，某天他頭上的帽子無意間被風(fēng)吹歪了，路人看了大感驚艷，第二天，滿街都是歪戴帽子的男人了，這就是所謂的“側(cè)帽風(fēng)流”。清代詞人納蘭性德把自己的一部詩詞集命名為《側(cè)帽集》，似乎也與這個典故有點關(guān)聯(lián)。由此可見，帽子的美學(xué)價值在很多時候都大大超出了實用價值

隨著人類社會的不斷發(fā)展，帽子的引申義發(fā)生了變化。最有意味的是，在階級斗爭年代，帽子滿天飛，落到誰的頭上誰就得倒大霉。最有名的也是“銷量”最大的是“右派”這種帽子。人們怕帽子，推帽子，日思夜想摘帽子。進入新時期以后，人們則是在搶帽子，爭帽子，千方百計保帽子。帽子，成了奇貨可居的稀缺資源。一些跋扈強勢的領(lǐng)導(dǎo)，不高興了，就惡狠狠地說，小心我摘你的帽子；高興了，就瀟灑地說，我發(fā)你一頂帽子。當(dāng)然，這種人手中的帽子大多是要“購買”的。官場的“帽子”一說，通俗易懂，老少皆知，都明白那是指的啥。

多年前，根據(jù)各地的經(jīng)濟狀況，定了一批國家級貧困縣，給予一定的政策扶持和優(yōu)惠待遇，這個“國貧縣”就被稱為“紅帽子”。不管是貧困縣還是非貧困縣都爭著去搶這頂帽子。搶到手后一般是不會輕易放手的，即使是脫貧了也要死保。在酒席上就曾經(jīng)聽到過“祝賀你們評為國貧縣”、“恭喜你們終于把紅帽子保住了”之類的祝酒詞，細(xì)細(xì)想來實在荒誕得很。好在當(dāng)下全國都在精準(zhǔn)扶貧脫貧，這樣的帽子實際上已經(jīng)不存在了。

縱觀人的一生，戴那種初始意義的帽子主要是兩個階段——孩提時期和晚年時期，就是人生的開始和即將結(jié)束的時期，都是需要特別受到保護的階段。至于中青年人士，更多的是關(guān)注那些有引申意義的帽子。五顏六色千姿百態(tài)的帽子成全了一些人，也貽誤了一些人。有的戴在頭上會眩暈不止，頭痛眼花；有的會頭腦膨脹，發(fā)燒高熱。還有的帽子本身就是一個徹頭徹尾的緊箍咒，戴上了就取不下來，你只有受制于“唐僧”，隨時擔(dān)心他念那“緊箍”的咒語。

由是觀之，帽子，其實是辯證法的物證。

“質(zhì)疑”與“反質(zhì)疑”

早年在師范讀書，癡迷于水墨丹青，課余總愛畫幾筆。一次，學(xué)校搞美術(shù)比賽，我就臨摹了一副徐悲鴻的奔馬圖參賽。徐悲鴻這幅作品很有名，駿馬鬃毛髙豎，四蹄騰空，有一往無前的非凡氣概。老師們在評判我這幅畫時，認(rèn)為雖然是臨摹，但筆墨還行，要給我一等獎。但一位生物老師不同意，說這幅畫脫離了生活真實，馬在奔跑中四蹄騰空是不可能的，至少要有一條腿落在地上，否則就會馬失前蹄。大家想想覺得很對，于是就取消我的一等獎，降為二等。我也很知足，畢竟自己不是原創(chuàng)，生物老師說的也很有道理。這件事后我嘴邊就有了一句“名言”：名人也是人。這不，連名滿天下的徐悲鴻大師，不也犯常識性的錯誤嗎？

讀報看到一則關(guān)于體育攝影報道的相關(guān)鏈接，說一位英國攝影師，為了一個“奔跑中馬的四條腿是否同時離地”的賭約，反復(fù)進行艱苦復(fù)雜的攝影實驗，最終在12張奔馬的運動照片中，觀察到了奔跑中的馬的四條腿，的確有一個全部騰空的瞬間。看到這里，我像觸電一樣愣住了，30多年的往事清晰再現(xiàn)出來……

我當(dāng)然不會為當(dāng)年失去了那個一等獎而抱屈或抱怨。我想到了一個關(guān)于質(zhì)疑的話題來。

中國圣人孔子說過：疑是思之始，學(xué)之端；外國人亞里士多德也說過：思維從疑問和驚奇開始?？梢娰|(zhì)疑是一種科學(xué)態(tài)度和學(xué)術(shù)精神。質(zhì)疑還有另一種表現(xiàn)，就是反質(zhì)疑，也是值得提倡的。

當(dāng)年那位生物老師就是具有質(zhì)疑精神的人，徐悲鴻是名人，畫又是名作，他仍然敢于質(zhì)疑，亮出自己的觀點。反過來說，我為何就對他的觀點深信不疑，為何沒有反質(zhì)疑一下呢？這恰恰說明，我的性格中缺少的也是今天很多人都缺少的“質(zhì)疑”的特質(zhì)，沒有打問號的習(xí)慣。

陶淵明說過：“奇文共欣賞，疑義相與析”。然而在今天，共賞奇文的人很多，辨析疑慮者卻稀少了。譬如有人寫一篇文章掛在網(wǎng)上，總是溢美的多，挑刺的少，有的根本沒看完，就發(fā)一個翹起的大拇指，唯恐點贊晚了作者怪罪；或籠而統(tǒng)之地贊一句“美文，欣賞了！”美在何處，不甚了了，點了贊就行，做了姿態(tài)就行。

如今，敢于質(zhì)疑和反質(zhì)疑的人似乎越來越少了，這當(dāng)然與世風(fēng)不無關(guān)系。很多人變得越來越“聰明”越來越“識時務(wù)”，遇事首先想到的是利弊關(guān)系、圈子關(guān)系，人際關(guān)系，在這樣的利益格局中，人的格局自然就小了，境界就低了，識見也就淺薄了，免不了就要當(dāng)當(dāng)和事佬，你好我和，一團和氣。

有一則外國寓言很有意思，叫《老頭子總是對的》，說的是老頭子在市場里把一匹馬換成了一頭牛，又把牛換成了羊，再換成了鵝，換成了雞，最后換成了一堆爛蘋果。每一次交易，都得到了老婆子的首肯和稱贊，她都會找出巨劃算和巨實用的理由。這個老婆子顯然是一個不會質(zhì)疑的人。

現(xiàn)實中這樣的“老婆子”也不少，明明是領(lǐng)導(dǎo)拍腦殼想出來的餿點子，做的明明是一單“虧本生意”，引來的卻是一片贊同和贊揚之聲。難道領(lǐng)導(dǎo)身邊就沒有一個明白人嗎？非也，明白人大有所在。何以如此？為尊者諱為長者諱也，不唯實只唯上，低眉順眼不敢質(zhì)疑，唯恐冒犯了上峰。而上峰往往認(rèn)為自己無所不能，遂愈加剛愎自用，聽不得不同的聲音，虎威之下，質(zhì)疑者也不得不望而卻步，噤若寒蟬。當(dāng)然，也有心術(shù)不正的，推波助瀾甚至是落井下石，等著看領(lǐng)導(dǎo)的笑話，則另當(dāng)別論。

真理是在質(zhì)疑與反質(zhì)疑的過程中生成的。敢于質(zhì)疑與反質(zhì)疑的人，一般來說，都是恪守行為準(zhǔn)則、特立獨行、有情懷有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕．?dāng)然，不敢質(zhì)疑 與反質(zhì)疑的人也不一定就是白癡和庸才，很多人其實是心知肚明的，圖個明哲保身，但求無過而已，不缺辨識真理的能力，缺的是捍衛(wèi)真理的勇氣。

質(zhì)疑也罷，反質(zhì)疑也罷，都是思考的過程與結(jié)果，思考是人類的基本活動。昆德拉說：“人類一思考，上帝就發(fā)笑”。這句名言流傳甚廣，很多人誤以為是在勸誡人們放棄思考，作木偶人，還有人以此作為懶于思考的理論依據(jù)。這是典型的斷章取義。昆氏說這話有其特定的思維背景和語言環(huán)境，是針對個體生命和人類世界而言的，意思是在“上帝”（可理解為宇宙）面前，人的自身是渺小和微不足道的，不要自作聰明。你真的不思考了，“上帝”或許才真會發(fā)笑，因為你成了愚民，他更好左右你了。

說說稗子

每當(dāng)我在鄉(xiāng)下看到稻田里有稗子在趾高氣昂地瘋長，就很為秧苗鳴不平，自然也就想到一個漸行漸遠(yuǎn)的農(nóng)活——薅秧，因為薅秧有一個目的是清除雜草，而雜草之最就是稗子，是必除之而后快的。

但我小時候卻是喜歡稗子的。當(dāng)秧苗齊齊整整綠成一片時，眼睛就感到單調(diào)，覺得少了層次和錯落。而這時的稗子則高出稻子一頭，招招搖搖，一種鶴立雞群的樣子，看了養(yǎng)眼。況且，稗子揚花抽穗比稻子早，稻子還是秧苗時，他就結(jié)籽了。那籽其實也是可以吃的，只不過是屬于粗糧，無產(chǎn)量可言。

后來才知道，稗子之所以長得又快又高，全因為它搶掠了秧苗的肥料養(yǎng)分，是稻田里的異類和水稻的天敵，因其葉最初與秧苗沒多大差別，很容易就混進了隊伍。所以，當(dāng)稗子一露頭，農(nóng)人就要薅秧了，也就要唱薅秧歌了。那薅秧歌，其實也是稗子的葬歌。

我不了解西方國家農(nóng)夫是如何進行田間管理，對稗子之類雜草是如何處理的，但《圣經(jīng)》中卻記載有耶穌的一個著名的“稗子的比喻”。耶穌說，人撒好種后， 睡覺時有仇敵來， 將稗子的種子撒在田里，秧苗吐穗時才顯現(xiàn)出來， 仆人向主人報告. 主人不同意拔出稗子， 擔(dān)心傷到好稻， 等收割時， 才吩咐仆人將稗子擇出來燒掉。

由此可以看出，但凡是人類，基本的善惡好惡是一致的。只是在具體處理“稗子”的方式上有些不同。耶穌主張讓其與秧苗一起長，畢竟也是一物種，不妨救贖和寬容。但不早早除掉它的根本原因，并不是因為那稗子是“未成年人”，而是怕拔出稗子時誤傷到秧苗，有點投鼠忌器的意思。不管怎樣，對“惡”的代表“稗子”，最終依然還是殺滅。我生活的中國四川，對稗子更是罪不容赦的，一是露頭就“殺”；二是斬草除根。哪怕殺敵三千自損八百也在所不惜。這是與西方圣人的重要區(qū)別。蜀地的農(nóng)婦勤儉節(jié)約，會把拔起的稗子摔在田埂上，讓烈日曝曬成干草狀，再拾回去當(dāng)柴燒，因而稗子的結(jié)局和西方一樣——灰飛煙滅。而強悍的農(nóng)夫則僅僅用腳丫就把它連根夾起，然后狠狠地踩進泥水深處，不讓其再見天日，最終被泥水浸泡而成為腐殖質(zhì)肥田。

但是，在中國人不知道吃什么好的今天，稗子卻堂而皇之地走上餐桌，稗子酒成了名貴的養(yǎng)生酒，稗子的籽粒也被精制成“稗子面”，成了舌尖的寵物，更為名貴的是類似小米的“稗子羹”，價格卻超出小米數(shù)倍。又有專家出來佐證稗子品質(zhì)如何優(yōu)良，考證出哪朝哪代稗子曾是皇室貢品，為皇帝老兒專享。幾乎要建議政府動員農(nóng)民多種稗子，或許就因此致富了。

然而，正與邪，忠與奸，良與莠的判斷標(biāo)準(zhǔn)，千百年來已經(jīng)深入中國人的骨髓，成為不變的基因。稗子，或許會招搖一時，但絕不會招搖一世。千百年后，中國老百姓的飯桌上，稻米仍然是不變的主食，而那時候，稗子或已絕跡了吧，當(dāng)然，它變種為更具隱蔽性和欺騙性的另一個什么“子”也是有可能的。

我不知道老祖宗為啥偏偏給稗子取了這么個名字。稗子的顆粒極小，故“稗”的引申義為微小、瑣碎。中國古代有一種專給帝王述說街談巷議、市井傳聞的小官就叫稗官，記載這類軼聞瑣事的文字就被稱之為為“稗官野史”，這是個有點輕蔑的稱謂。“稗”與“敗”同音，是說稗子是物種之中的敗類，還是說這家伙成事不足敗事有余，或者就是直接取其諧音——敗子，敗家之子？

有看官看到這里，也許會問，你筆下的稗子，和現(xiàn)實生活中的某種人何其相似乃爾，你又在用春秋筆法罵人了吧？朋友，你想多了，我只不過是從植物學(xué)的角度去思考了一些問題，目的就是一個，希望人們辨別良莠，保持物種（包括人種和人的精神）的純粹性，不要讓謬種流傳。

包 漿

包漿，是我從電視里的鑒賞類節(jié)目聽來的一個文物術(shù)語。

度娘說，包漿是文物表面由于長時間氧化形成的氧化層，是在悠悠歲月中因為灰塵、汗水，把玩者的手漬，或者土埋水沁，經(jīng)久的摩挲，甚至空氣中射線的穿越，層層積淀，逐漸形成的表面皮殼……說得很清楚很專業(yè)。簡而言之，包漿就是物體上的歲月留痕。

猶記當(dāng)年下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，一把新鋤頭總是把手掌打出血泡。有好心的老農(nóng)見了，將自己用的鋤頭換與我用。那鋤把油光锃亮，光滑潤澤，握在手中熨帖省力，手再也不起泡了。老農(nóng)說，這鋤把用汗水浸泡幾十年，使順手了。所謂順手，其實是厚實的包漿讓人手感舒適。

人有包漿嗎？我說有的。皺紋是人的包漿，白發(fā)是人的包漿，膚色也是人的包漿，包漿是如影隨形的滄桑感。當(dāng)然，包漿更多體現(xiàn)于人的氣質(zhì)和氣象。如智者的靈氣、勇者的硬氣、隱者的仙氣以及讀書人的書卷氣，也包括一些人的霸氣、匪氣、奴氣、戾氣、酸氣……

收藏界人士說，文物包漿的話題是一個很復(fù)雜的話題。是的，人的包漿也很復(fù)雜，不能一概論之。

隨著年齡的增長和生活的歷練，一個人干事做人的底氣和才氣不斷增長，或遇事駕輕就熟，事半功倍，或遇事沉穩(wěn)練達，安之若泰，或勘破人情世故，寵辱不驚。凸顯的生命包漿之色澤，即可謂幽光沉靜，溫存內(nèi)斂。此乃人之上境。

也有人長時間被光陰氧化，被物欲浸泡，被關(guān)系糾纏，被利益割裂，自然也留下痕跡和烙印，但卻是在被動地扭曲著自己的形狀和心靈，背離最初確定的正確走向，知識人生雜亂無章、色調(diào)隱晦，全無快意和美感。人都免不了被命運之手把玩，像核桃和健身球，被轉(zhuǎn)動著摩擦著，發(fā)出痛苦的呻吟，而在把玩者聽來，則是悅耳的音律。這些玩他人于掌股之間的權(quán)貴，自己藏污納垢不說，還把污穢附著于他人身上，讓其失去了原色，日久天長也就形成外殼，但與包漿的圓潤晶瑩判若云泥。人們要作的是恒定和固守，抵御邪風(fēng)淫雨的浸蝕。

大凡有了包漿的物體，業(yè)內(nèi)就叫“老東西”。但有人是不喜歡這個“老”的。這些年，文物部門給文物洗澡、美白，使其“煥然一新”的事情時有發(fā)生，真真是暴殄天物。又據(jù)報載：某地一土豪，家有一祖?zhèn)鞯拿鞔聽t，他總覺得這東西黑不溜秋的，不好看也沒有賣相，居然把積淀數(shù)百年的包漿打磨掉，使其通體光滑，顯出簇新的肌理，讓溫婉柔和的古爐發(fā)出了賊亮賊亮的光來，無價之寶就貶為掉價之物了，這無疑是“焚琴煮鶴”，讓人扼腕不已?，F(xiàn)實中，的確有很多人不喜歡老舊的器物，以為是陳谷子爛芝麻，不新潮，不時尚，便棄之如敝履；有的人則是“無知者無畏”，將其清洗打磨一番，甚至還會刷上一層油漆。殊不知，磨掉包漿其實是抹掉了歲月的物語，刷上油漆是覆蓋了遠(yuǎn)古的世情。

包漿是可貴的，有的人偏不珍惜。這些年有很多官員落馬，看其履歷，大都有過奮斗的輝煌和驕人的政績，但就是不知愛惜榮譽的“包漿”，丟掉信仰，毀掉“三觀”，一味地追名逐利，貪圖享樂，慢慢地，就屏蔽了初心，歪斜了本來端正的足跡，以至于晚節(jié)不保。其實，他們是在光怪陸離，亂花迷眼的世界里，被權(quán)與利的漿汁浸泡，這種“漿”不是包漿，是毒汁，是腐蝕液。

近日讀到杜牧兩句詩：六朝文物草連空，天淡云閑今古同。由此聯(lián)想到我們源遠(yuǎn)流長的歷史文化，正是中國人極其寶貴的精神財富。然而，在西風(fēng)漸進、物欲橫流的背景下，一些人拋棄了它，一些人在糟踐它，將它磨損得支離破碎，體無完膚，快要到“草連空”的境地了。

包漿是歷史的遺存，歷史是用來垂示將來的。因此，我們的遺傳基因——“包漿”，是到了必須珍惜和保護的時候了。

“此身合是詩人未？”

據(jù)說陸游是中國古代寫詩最多的詩人，我就一直認(rèn)為詩歌是他的看家本領(lǐng)、衣食飯碗，是他一生不二的追求。近來讀了一些與之相關(guān)的史料，才知道我大大地誤解了放翁老先生。

年輕時畫山水畫，畫過陸游“細(xì)雨騎驢入劍門”的詩意圖，首先勾畫了雄甲天下的劍門關(guān)，再在崎嶇的山路上，點綴了一個騎在毛驢上拈須沉吟的詩人，勾畫詩人在詩情畫意中愜意地漫游，表達詩人在輕柔細(xì)雨和奇崛關(guān)隘中享受自然風(fēng)光的迷人狀態(tài)。

這其實是一個誤解，是真正的斷章取義。年輕時好讀書而不求甚解，居然沒有去讀原著，拿起半截就跑。后來，把整首詩前后完整地讀，其意就大變了。全詩是這樣的：“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不消魂。此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門”?！按松砗鲜窃娙宋?？”這一句最關(guān)鍵，是詩人的自言自語，也可能是嘀咕，還可能是在發(fā)牢騷——難道我這一生就只適合做詩人嗎？由此看出詩人的心情是陰郁的，和眼前景致反差很大。而我在畫中極力要表現(xiàn)的自認(rèn)為很有意境的“騎驢”，其實也反了，事實是詩人騎著驢慢吞吞地顛沛，人和驢一樣郁悶疲憊。那么，陸游不做詩人想做什么？他想的是從軍報國，施展救國救民的抱負(fù)，志向是做一個馬背將軍，而絕不是驢背詩人?！吧像R擊胡狂，下馬草軍書”，這是他為自己設(shè)計的文武雙全的理想化的人生圖像。

這里又有一個誤解。很長一段時間，我都想當(dāng)然地誤以為是“下馬草詩書”，詩人嘛，戎馬倥傯中當(dāng)然要寫詩寄懷。詩書和軍書雖只有一字之差，卻說明陸游把軍事看得比詩事重，或者說壓根兒就不想當(dāng)一個詩人，即使成了詩人也是淪落，是退而求其次，即使寫詩也僅僅是個業(yè)余愛好。心比天高的陸游是命運多舛、懷才不遇的。時勢造英雄，但他總是“時不利兮騅不逝”，一直沒有找到實現(xiàn)理想的路徑和靠山，即使好不容易找到，那路很快就被內(nèi)亂和人禍堵塞，靠山之樹也很快倒伏。所以他只好寫詩泄憤——“丈夫五十功未立，提刀獨立顧八荒”。

這樣的背景下當(dāng)然可以寫出好詩，成為著名詩人。將軍夢破，有心栽花花不發(fā)；詩名天下，無心插柳柳成蔭。即使到了晚年，曾經(jīng)賞識過他的君王召見他，他仍不甘心以詩人終老，還在縱論國事，抒發(fā)豪情。但君王早已對南宋的破敗山河心灰意冷，偏不接招，而是王顧左右而言他，對陸游的詩文大加贊賞，說，“先生可多寫詩”。帝王一句話，宣布了陸游政治生命的終結(jié)，給他了一個一言九鼎的定位，他就只好奉旨寫詩了。

陸游是個長壽之人，活了85歲，這在古代已經(jīng)是很難得的了，相當(dāng)于今天的百歲老人。我曾經(jīng)揣摩他的長壽的原因，覺得他大概是個生活幸福的人或者是個中庸仁慈的人。這更是一個大大的誤解。不論是兼濟天下的理想幻滅，還是情感世界的心路曲折，都說明他一生并不幸福。青梅竹馬的意中人唐婉，僅僅因為不能生子，陸游不得不遵母命忍痛分手，“錯錯錯”、“莫莫莫”成了他飲恨終身的追悔和哀嘆。古人說，“仁者壽”，一般來講，仁者大都是中庸平和之人，陸游卻是一個例外，他天性中蟄伏著桀驁不馴的猛獸。一是他積極主戰(zhàn)，主戰(zhàn)并沒有錯，抗御外敵是為了民族的長遠(yuǎn)利益，是愛國行為。但戰(zhàn)事必然導(dǎo)致將士流血，生靈涂炭。按常規(guī)，中和者都應(yīng)該是主和的，以避免戰(zhàn)火蔓延，百姓遭殃。二是而當(dāng)主和派攻擊他是“頹放”時，他沒有一笑了之，而是毫不猶豫地奮起反擊，自號“放翁”——我偏要放之，放了又如何？由此可見其好斗個性。

那么，陸游為什么會長壽？我想除了遺傳基因起作用外，那就是政治抱負(fù)和詩歌創(chuàng)作，像兩根支柱，支撐起他的風(fēng)雨飄搖的生命寓所。

陸游生活在偏安一隅的悲情南宋，出師北伐，平定中原是他永恒的政治理想，或許正是對這一理想的期盼讓他的生命之火久久不愿熄滅，不愿咽下最后一口氣。河山一統(tǒng)遙遙無期，他的“歸期”也就遙遙無期。一直捱大限將近油盡燈枯時，終于不得不留下一首絕命詩戀戀不舍地撒手西去。走得既悲觀又樂觀，一如弘一法師的“悲欣交集”。悲觀者，“不見九州同”也；樂觀者，相信會有“北定中原日”。

陸游長壽的第二個原因就是寫詩。寫詩是他宣泄和自慰的手段。他本是一個性情沉郁的人，但在詩歌的世界里，他是一個抒情高手。不能沖鋒陷陣抗擊金兵，那就在詩中排兵布陣，鼓舞士氣，也是可以鐵馬冰河，氣吞萬里如虎的。歸隱田園后，成日里寄情山水，“凡一草、一木、一魚、一鳥，無不裁剪入詩”，并且在山重水復(fù)的屏蔽中，看到柳暗花明的前景——國家和個人的前景；愛情悲劇也給他的詩歌提供了題材和養(yǎng)分，綿綿長恨，造就了“絕等傷心之詩”。寫詩，排解了苦悶，融化了塊壘，鼓舞了勇氣，美化了生活，他就不會抑郁，不會沉淪。寫，一直寫，拼命寫，“六十年間詩萬首”，這只是個約數(shù)，僅僅是存世可考的，散佚的則難以計數(shù)。詩歌創(chuàng)作的長度和生命的長度是成正比的。

有些牽強附會地“厘清”了我個人的誤解，自然引出現(xiàn)實的話題和詩歌（文學(xué)）的話題。由此看來，詩人并不是天生就是寫詩的，十有八九是逼上梁山。除了小青年為賦新詞強說愁，真正的詩人最初的理想大都不在“吟詠”而在“經(jīng)濟”——經(jīng)世濟民。幻滅了，才來“詩言志”的，結(jié)果往往是無心插柳柳成蔭，失之東隅收之桑榆?？梢赃@樣說，詩歌是這類人的救心的“稻草”，然而在當(dāng)下的中國，更多地成了一些人風(fēng)雅的附庸。