《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中的寫作真經(jīng)

王君

談作文教學(xué)的理念，已經(jīng)談得很多了。

我現(xiàn)在特別感興趣的，是如何讓我們的孩子們懂得：寫作理念和寫作技巧，其實(shí)是息息相通的。技巧，不是討巧。“技術(shù)”性的東西，從來不可能單獨(dú)生存，它總是被一種思想照耀。或者說，它本身，只能是思想的孩子。

我總說，青春語文，你怎么活，你就怎么教；你怎么教，你就怎么活。你的教法，就是你的活法。

我還說，青春寫作，你怎么活，你就怎么寫；你怎么寫，你就怎么活。你的寫法，就是你的活法。

所以，技巧，到最后，不過是你的活法，你的思維方法的折射。

比如我現(xiàn)在看電影電視，對(duì)國內(nèi)的戰(zhàn)爭片，不太信任。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)警告我：諸多“手撕鬼子”的“抗日神劇”接連上映，不過是反映著我們的電影人、電視人思想的低幼和心態(tài)的浮躁。

如果我們的價(jià)值觀還停留在歌頌戰(zhàn)爭，以戰(zhàn)爭勝利為榮的層面，我們自然表現(xiàn)的便是戰(zhàn)爭的狂歡，勝利者的狂歡。我們便會(huì)不知不覺淪陷于靠大場面大制作吸引人震撼人，而忽視對(duì)人物靈魂的透視。

寫此文的時(shí)候，正是2017年的寒假。電影市場春節(jié)賀歲檔如火如荼，我便也陪伴老人走進(jìn)影院，看了好多部電影。

整體感覺還是比較失望的。

雖然我看到了我們電影人的空前努力。像《西游伏妖篇》《大鬧天竺》一類電影，電腦技術(shù)的應(yīng)用，動(dòng)畫的設(shè)計(jì)，人物的造型等等，簡直令人眼花繚亂，美輪美奐。但電影結(jié)束，走出放映廳時(shí)，我內(nèi)心是空蕩蕩的。你會(huì)像一個(gè)剛剛玩了萬花筒的孩子，一丟掉那個(gè)玩具，便覺得索然無味。

但一部《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》卻深深吸引了我。

直到第二天中午寫這篇文章時(shí)，我還沉浸在影片中，不能自拔。

這就是好電影。好電影抓住你的心，讓你覺得，你內(nèi)心深處的某一處被深深地?fù)糁?，一種叫“共鳴”的美妙感受，充盈你的身心。你不自覺地被電影講述的故事拯救。經(jīng)由他人的經(jīng)歷，你找到了自己靈魂的出路。

作為一個(gè)天天教學(xué)生寫作的老師，《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》給予我們的啟示也是巨大的。

我想，如果我要把《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》作為一個(gè)寫作藍(lán)本介紹給我的學(xué)生，我會(huì)如何講？

首先，要給學(xué)生講主題表達(dá)。

《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》比之我們的抗日神劇，它在主題上高明在哪里？主題，是電影的魂，是一個(gè)導(dǎo)演有底氣把自己的作品推薦給全世界的最核心的東西。而作品的魂，就是創(chuàng)作者的魂，甚至是創(chuàng)作者所代表的一個(gè)民族的魂。這個(gè)魂看不見摸不著，但它卻能對(duì)一個(gè)作品的基本品質(zhì)一錘定音。

魂的力量很強(qiáng)大，它具有相對(duì)獨(dú)立性，很多時(shí)候，是創(chuàng)作者自己都無法掌控的。所以，藝術(shù)作品常常會(huì)出現(xiàn)讓人啼笑皆非的現(xiàn)象——?jiǎng)?chuàng)作者無法決定自己的“親生孩子”的品質(zhì)。

創(chuàng)作者自以為竭盡所能的心血之作，卻往往不為世界所接受。

就像張藝謀、馮小剛、陳凱歌，他們已經(jīng)是我們國內(nèi)一流的導(dǎo)演了，但他們中后期向國際影壇沖刺的作品，幾乎最后都以失敗告終。

為什么？因?yàn)檫@些作品傳遞出來的價(jià)值觀不被世界所接受。

比如《英雄》，場面宏大，不可謂不好看，但是外國人問我們：“天下”是什么？秦始皇統(tǒng)一天下就算“天下情懷”嗎？中國二十四個(gè)朝代的更迭，中國社會(huì)就是不斷重復(fù)的帝王天下，哪有什么真正的“天下”？

還比如《唐山大地震》，馮小剛應(yīng)該是很有野心的，他大概想拍出一部媲美《泰坦尼克號(hào)》的災(zāi)難片。在技術(shù)上，他也不可謂不成功，但作為女人，我對(duì)馮導(dǎo)塑造的一個(gè)32年在自己的心靈廢墟中掙扎不出來的女性形象很不感冒。同樣經(jīng)歷了慘痛的生離死別，《泰坦尼克號(hào)》中的露絲卻因愛重生，完全地活出了自我。

網(wǎng)上有評(píng)論，說《唐山大地震》在技術(shù)上可能只差西方50年，但在人性上，可能卻差200年，500年。

一部藝術(shù)作品，如果其主創(chuàng)人員沒有站在人類精神的高地上，那么，它可能成為本民族的優(yōu)秀作品，但很難登上世界的大雅之堂。

“手撕鬼子”的“抗日神劇”如果誕生在20世紀(jì)五六十年代，它們有可能成為經(jīng)典，但到了今天，大部分人都不能接受它，這顯示出我們自己也在反思我們的戰(zhàn)爭片，并已經(jīng)初步感覺到了我們對(duì)戰(zhàn)爭的態(tài)度是有問題的。但問題在哪里，并沒有想明白。而《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》這樣的影片，無疑幫助我們把這個(gè)問題想得更明白了。

《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》的背景是1942年的太平洋戰(zhàn)場。他的主人公叫戴斯蒙德·道斯，因?yàn)樾叛?，他不愿意在前線舉槍射殺任何一個(gè)人，他因自己的這個(gè)信仰被質(zhì)疑為貪生怕死，所以遭受了上司和其他戰(zhàn)士們的排擠欺辱，最后甚至上了軍事法庭。盡管如此，他仍堅(jiān)守信仰，孤身上陣，無懼槍林彈雨和兇殘的日軍，誓死拯救一息尚存的戰(zhàn)友。在鋼鋸嶺戰(zhàn)役最艱難的時(shí)刻，他一人沖入槍林彈雨，不停地祈禱，乞求以自己的綿薄之力救一人，再救一人。在他的努力堅(jiān)持下，75名受傷戰(zhàn)友最終被奇跡般地運(yùn)送至安全之地，得以生還。

這是一個(gè)以美軍視角講出的故事。這個(gè)故事的很多情節(jié)是我們的“抗日神劇”們無法想象的。

比如故事塑造了不怕死的美國軍人，但也塑造了同樣不怕死且充滿“智謀”的敵人。

比如寫戴斯蒙德救人。他不僅救了自己的戰(zhàn)友，也同時(shí)救了日本傷兵。在他意外進(jìn)入日軍的秘密坑道后，撞見一個(gè)瀕死的日本軍人。在巨大的驚駭后，他的第一反應(yīng)是為這個(gè)日本人扎繃帶，給他注射止痛的嗎啡……

你看，這樣的視角，展示了美國人對(duì)“愛”的認(rèn)識(shí)。不過這樣的認(rèn)識(shí)同樣經(jīng)歷了艱難的過程。故事中戴斯蒙德不愿意帶槍上戰(zhàn)場。他不愿意殺人，就算是敵人也不愿意殺。他因此而被質(zhì)疑、被排擠、被欺負(fù)，最后上了軍事法庭。但他堅(jiān)決不退縮。他堅(jiān)持要上戰(zhàn)場——他覺得這是一位公民的擔(dān)當(dāng)，但他也堅(jiān)持不殺人——他覺得這是一個(gè)人的擔(dān)當(dāng)。

后來在父親的幫助下，他得以被判無罪。他可以上戰(zhàn)場了，但背負(fù)著重如大山的懷疑、蔑視，甚至是上司和戰(zhàn)友對(duì)自己的敵視。

但他最后證明了自己。在上帝之愛的引領(lǐng)下，靠著信仰的力量，他成了戰(zhàn)場上最勇敢、貢獻(xiàn)最大的戰(zhàn)士。他獲得了所有人的尊重，也獲得了國家的尊重。

是愛，對(duì)人類的愛，讓他成了不配槍的英雄。也是因?yàn)檫@個(gè)原因，當(dāng)電影結(jié)束的時(shí)候，觀影者的思考開始了。在戰(zhàn)爭和殺戮一天都沒有停止的當(dāng)代社會(huì)，我們，身在其中的每一個(gè)人，面對(duì)戴斯蒙德的選擇都會(huì)沉思。

這樣的藝術(shù)作品，對(duì)于真善美的挖掘和傳播，盡到了自己所能盡到的最大責(zé)任。所以，它成功了。美國人被感動(dòng)，中國人被感動(dòng)，全世界的人都被感動(dòng)。

我們說真正的藝術(shù)沒有國界。其實(shí)，沒有國界的，是足以照耀整個(gè)世界和每一顆人心的思想。

寫作，也是如此。

我們是學(xué)生，是思想正在成長的人。那我們的文字，是不是也可以傳遞價(jià)值觀呢？回答是肯定的。

在寫一篇文章之前，一定要想明白，我想表達(dá)什么，我所表達(dá)的能不能為這個(gè)世界變得更好貢獻(xiàn)點(diǎn)兒什么。因?yàn)槟挲g的關(guān)系，我們可能想得不太深刻，這沒有關(guān)系。寫作，本來就是積累思想、磨礪思想的過程，我們是在寫作中成長的。但是，我們以各種方式“發(fā)表”出來的東西，一定是真的、善的、美的，一定是慢慢走向“崇高”的。

“崇高”是我們內(nèi)心深處對(duì)于真善美的覺醒而自然散發(fā)出來的一種靈魂的芳香。它不是偽道德，不是假道學(xué)。它是純真心靈的本色呼喚。

如果我們一旦有了這樣的意識(shí)，寫作，便成為了完善靈魂的事業(yè)。

為了“輸出”更好的東西，我們需要更好地吸收——認(rèn)真地生活，廣泛地閱讀，謹(jǐn)慎地選擇思想的伙伴，讓自己成為越來越好的人。

除了講思想，《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》這部電影還激發(fā)我給學(xué)生講了講選材。

好電影，無不在告訴我們：重大題材和平凡生活的關(guān)系，舊題材和新題材的關(guān)系，真實(shí)題材和虛構(gòu)題材的關(guān)系。

是的，把握好“新”和“舊”，“大”和“小”，“實(shí)”和“虛”的辯證關(guān)系，在選材上，我們就獲得了一種自由。

對(duì)拍電影來說，二戰(zhàn)題材是太舊太舊的題材。二戰(zhàn)的經(jīng)典影片，數(shù)不勝數(shù)。就是中國觀眾熟悉的，也有《珍珠港》《拯救大兵瑞恩》《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》等等。

也就是說，二戰(zhàn)，本身就是巨大的生活場。它是有限的存在：在這個(gè)生活場中，你如果重復(fù)前人的視角，重走前人已經(jīng)探過的路，拍出的電影便很難超越前人的高度。但二戰(zhàn)又有無限的創(chuàng)作可能，畢竟它是人類發(fā)展史上的重大事件，深刻地影響了歷史發(fā)展的進(jìn)程。一千個(gè)人就有一千個(gè)哈姆雷特，一萬個(gè)視角就有一萬個(gè)二戰(zhàn)。拍電影，拍的其實(shí)就是編創(chuàng)人員的站位和視角。你是否能夠看見別人還沒有看見的東西，發(fā)現(xiàn)別人還沒有表達(dá)的東西。

所謂創(chuàng)新，就是尋找自己獨(dú)一無二的視角。

導(dǎo)演梅爾·吉布森成功了。他的視角，是槍炮如雨的戰(zhàn)爭中的“無槍”視角，是浴血奮戰(zhàn)中的信仰堅(jiān)守。他是在戰(zhàn)爭中，卻又超越了戰(zhàn)爭。他在“舊”中發(fā)現(xiàn)了自己的“新”。

相對(duì)于二戰(zhàn)，鋼鋸嶺戰(zhàn)役只是其中一個(gè)重要戰(zhàn)役，它再重要，也是“小”的，而戴斯蒙德，更是這個(gè)戰(zhàn)役中的普通一兵，他是更“小”的。戴斯蒙德堅(jiān)持不帶武器上戰(zhàn)場，對(duì)于他整個(gè)生命旅程而言，又是更小的。你看，藝術(shù)作品的成型過程，就是一個(gè)不斷聚焦、聚焦、再聚焦的過程。

再重大的題材，再宏大的主題，最后也要落腳在具體人物的某一段具體經(jīng)歷，某一個(gè)具體特質(zhì)上?！按蟆笔潜尘?，而“小”才有力度。

再大的背景，如果沒有小人物清晰的容顏、思想路徑來呈現(xiàn)，那就是大而不當(dāng)，大而空洞。

這對(duì)于我們寫作，啟發(fā)實(shí)在是太大了。

最后說“實(shí)”和“虛”。

真實(shí)，是藝術(shù)作品成功的基本保證。美國人的想象力是超乎尋常的，他們的各種科幻作品在全世界“橫沖直撞、所向無敵”，其中一個(gè)重要原因就在于他們有能力把“科幻”拍得跟“現(xiàn)實(shí)”一樣。而我們電影業(yè)的落后也在于，科幻作品像動(dòng)畫，現(xiàn)實(shí)主義作品也像動(dòng)畫。

我們?yōu)槭裁磁牟怀稣鎸?shí)感？

這是我看國產(chǎn)電影，總要?dú)饧睌膯柕膯栴}。

我不懂電影，但我相信創(chuàng)作的規(guī)律：一個(gè)人，只有對(duì)生活的細(xì)節(jié)一往情深，拿捏到位，才可能拍出真實(shí)感，寫出真實(shí)感。

你活得不夠深情，捕捉不到生活的細(xì)節(jié)，你是生活的行尸走肉。哪怕一場一場的鋼鋸嶺戰(zhàn)役在不斷爆發(fā)，你依舊無所發(fā)現(xiàn)，無所領(lǐng)悟。

下面這位小學(xué)六年級(jí)學(xué)生張可昕的習(xí)作《聲控?zé)簟纷屛已矍耙涣粒哼@里沒有戰(zhàn)爭，但是，這里有比戰(zhàn)爭更甚的“開天辟地”的發(fā)現(xiàn)。

聲控?zé)?/p>

⊙ 張可昕

樓道里，有這么一個(gè)神奇的小玩意兒——聲控?zé)?。每?dāng)有樓上樓下的鄰居打開聲控?zé)魰r(shí)，我就無比期待。

一樓住著一個(gè)胖哥，是個(gè)吃貨。每當(dāng)晚上他回來時(shí)，總會(huì)帶來一包薯片，先是躡手躡腳地走到樓梯口，然后抓一把薯片，往嘴里一塞，使勁兒咀嚼著，薯片發(fā)出清脆的聲響，聲控?zé)袅亮恕？伤孟襁€沒過癮，總要靜靜地等待燈又熄滅，然后用粗粗的聲音喊一句：“喲喲，切克鬧，煎餅果子來一套！”然后才掏出鑰匙，開門進(jìn)入房間。可他不知，我早已在門邊笑得直不起腰。

三樓住著一個(gè)中年男子，是一名律師。每天晚上，他先是擺好一副法官的模樣，然后跺跺腳，聲控?zé)袅亮?，他又等到燈熄滅，突然咳嗽幾聲：“咳咳！”別以為這就完了，他還要一本正經(jīng)地背上幾條法律，再說一聲：“休庭！”然后踏著穩(wěn)健的步伐回家去。

四樓住著一家三口，小女兒喜歡以唱歌的形式來打開燈。有時(shí)是一首兒歌，有時(shí)是流行歌曲，有時(shí)是一段快板兒。女兒的爸爸總是不小心咳嗽一下，跺個(gè)腳啥的，聲控?zé)艟土亮?。女兒就?huì)氣得數(shù)落爸爸，然后三口子站在那，靜靜地，誰也不說話。燈滅了，女兒就以那美妙的天籟之音唱一首，直到唱完，女孩再來一個(gè)完美謝幕，才和爸爸媽媽有說有笑地上樓去。

五樓住著一個(gè)剛畢業(yè)不久的女大學(xué)生，喜歡跳踢踏舞。每天晚上，她站在樓梯口，把鑰匙上的鑰匙圈套在食指上，然后找準(zhǔn)節(jié)奏，興高采烈地跳起踢踏舞，食指上的鑰匙也會(huì)發(fā)出悅耳的晃動(dòng)聲，她嘴里滔滔不絕地背著一些知識(shí)點(diǎn)、重點(diǎn)，有時(shí)還會(huì)哼上一首歌。每當(dāng)這時(shí)，她就仿佛沒有煩惱了，耍個(gè)酷，翻個(gè)筋斗，還會(huì)笑出聲來。那鞋子與地面摩擦的聲音，使人也不禁跟著舞動(dòng)，煩惱也早已被拋到了九霄云外。

我住在二樓，喜歡以拍手跺腳的方式開燈。先是輕手輕腳地走到燈前，嘴里突然叫一聲：“我是炎黃子孫！”然后有節(jié)奏地拍打著手“啪啪啪啪”。再跺跺腳“咚咚咚咚”。就這么有規(guī)侓，有節(jié)奏地演奏著，活像一個(gè)演奏家。我雙眼微閉，歡快地演奏，跌宕起伏，如一首交響曲。末了，再開懷大笑幾聲，然后開心地回家去。

聲控?zé)舨淮螅瑓s能體現(xiàn)一個(gè)人的性格。真是個(gè)神奇的玩意兒——聲控?zé)簟?/p>

老師點(diǎn)評(píng)

這篇小作文和電影大片《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》好像風(fēng)馬牛不相及是吧？非也！它們雖然是完全不同的選材，但觀其內(nèi)核，相通之處甚多呢。

比如都是“大事件小人物”的取材思路。二戰(zhàn)是大事件，戴斯蒙德是小人物。用小人物的命運(yùn)和精神狀態(tài)來表達(dá)對(duì)大事件的反思，這是電影藝術(shù)最常用的路徑。

而寫作也是一樣的?？申恐?，就在于她賦予了“小人物群像”一個(gè)大背景——聲控?zé)暨@個(gè)東西，其實(shí)代表著電子信息時(shí)代。它和煤油燈、日光燈一樣，是有時(shí)代的象征意義的。在這樣的一個(gè)平臺(tái)上來寫小人物，視角便完全地變化了。其寫人創(chuàng)意，實(shí)在稱得上是獨(dú)辟蹊徑??！

《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》把禮敬送給了一個(gè)超越戰(zhàn)爭，堅(jiān)守仁愛信仰的普通戰(zhàn)士。而《聲控?zé)簟穭t把禮敬送給了一群個(gè)性鮮明，熱愛生活，活得情趣盎然的普通人。

其真其善其美，其生活原味兒與傳奇特質(zhì)，異曲同工?。?