逃離與叛逆：個體成長的史詩書寫

吳軍校

《野性的呼喚》（1903）是20世紀(jì)美國作家杰克·倫敦的成名作，也是他最重要的動物小說經(jīng)典。小說主要講了一只名叫“巴克”的家犬，在經(jīng)歷了生活環(huán)境的劇變與生存競爭的擠壓之后逃離人類社會，回歸荒野成為一群荒原狼的頭領(lǐng)的故事。作品發(fā)表雖已百余年，但作為一部獨特的動物小說所展現(xiàn)出來的適讀性、成長的隱喻性等，于今天、于當(dāng)下仍具有必然的、普世共情的話語空間。就個體成長而言，無論是以什么樣的姿態(tài)來書寫或填補其身份的罅隙，有一點必須引起我們的重視和思考，即人在絕境和逆境中的自我到底應(yīng)該如何呈現(xiàn)。而《野性的呼喚》所表現(xiàn)出的個體在逆境中的堅持、隱忍、執(zhí)著、拼搏與廝殺的英雄氣概，則很好地說明了這一點。作為動物小說，杰克·倫敦始終保持了站在人類的角度去旁觀動物的生存處境與行為特征，用自然主義的筆法還原動物的真實生活狀貌，這在某種程度上保證了小說感染力的自然流瀉。主人公巴克從寵物犬到苦役犬最后成為荒原狼的頭領(lǐng)的蛻變，正是經(jīng)歷巨大的生存危機與精神創(chuàng)傷的過程，也是逃離人類羈絆從而獲得自身主體性身份的必然之路。

天堂和地獄隔著一個荒野的距離：從莊園犬到苦役犬的生死歷練

巴克出生在溫暖的美國加利福尼亞州，是法官米勒家的寵物狗，對人類親密而信賴。良好的出身、強健的體格、得體優(yōu)雅的舉止、馴良溫順的性格，使得它在這片土地生活得無憂無慮而又驕傲恣肆。它經(jīng)常跟法官的孩子們一起游樂玩耍，參與各種各樣的戶外活動，一切都是那么平靜而美好。它高高在上，統(tǒng)領(lǐng)著自己的王國，是附近這片領(lǐng)土的“王”。但在巴克4歲那一年，因為天真和對人類的輕信，法官家的園丁助手曼紐爾偷偷地拐賣了它。后來，它被多次轉(zhuǎn)手倒賣，在一個穿紅毛衣男人的棍棒鞭打之下，被迫淪為了一只在極寒的北地拉雪橇的苦役犬。從被騙拐賣到成為干苦力的雪橇犬，巴克第一次深刻地體驗到了外面世界的殘酷，成長之于它似乎也正是從此刻才真正開始。從文明的南方莊園被扔到原始的北方荒原，米勒法官家悠閑、舒適、文雅、溫暖的生活全都成了遙遠(yuǎn)的回憶。在拉雪橇的慘烈處境里，巴克直面的是不近人情的荒原、棍棒與同儕的排擠、打壓和撕咬。在這里，沒有所謂生活，只有生存與活著；這里也沒有所謂道德與尊嚴(yán)，更多的是兇殘與狡猾。早出晚歇的忙碌、辛勞、困頓，定量供給的魚肉帶來的饑餓，陌生的環(huán)境、不太友善的人類與同類，這一切都讓懵懂的巴克極其不適應(yīng)但又不得不去適應(yīng)。當(dāng)它是法官家的寵物狗時，它的成長是緩慢甚至停滯的，因為它缺乏來自外在環(huán)境和內(nèi)在精神世界的“變”與無常的洗禮。除了身體的物理屬性在順其自然地進行，它的內(nèi)心沒有經(jīng)歷精神上的撕裂與沖擊。但當(dāng)它淪落為苦役犬之后，不可避免地要經(jīng)歷一次又一次心靈上的創(chuàng)痛與對這個世界識見的更新。從驕傲又高貴的南方“莊園犬”到以“苦役犬”的身份踏入北方的凍土后，巴克切膚地體驗了什么是從天堂跌入地獄的窘迫、無可奈何與無能為力。這種南北自然環(huán)境與個人生存處境的迥異帶來的不適、惶恐、迷惑，像一把冰冷而鋒利的尖刀，不斷地戳刺著巴克對這個世界全新的認(rèn)知。它親眼看見對它心存善意的隊友“卷毛”，毫無征兆地被領(lǐng)頭狗“絲毛犬”攻擊倒下后被群狗分食，這一事件加深了巴克對這個蠻荒世界的首次印象。它從來不曾了解過的這個世界的另一面，居然是這般殘忍、血腥。當(dāng)人性中的陰暗、生存的艱難，就這樣赤裸裸地暴露在未經(jīng)世事的巴克面前時，它被逼著去直視并面對那些太陽照不到的黑暗。它隨時都在被頭領(lǐng)絲毛犬欺負(fù)，但在不盡如人意的環(huán)境下、絕境里，卻也只能暫時放下所謂的自尊、忍受著內(nèi)心滔天的憤怒，因為在生存面前，任何所謂的自尊和情緒的宣泄都是無用的。巴克在群狗的撕咬和隊友尸骨無存的現(xiàn)實面前、在恐懼和惴惴不安當(dāng)中，明白了從高處跌落至深淵時唯一能做的應(yīng)是積蓄力量并保證自己活下去———這是它對成長的初次體驗。

它第一次見到雪，第一次用身體感受“冷”這一語詞的具體意義，第一次面對神秘的大自然，一切都是陌生、冷冽而又不知所措的。它剛到雪野的第一夜，就被主人趕出溫暖的營帳。那時的它孤立無援，極目所見除了雪就是雪，它能感受到的除了寒冷還是寒冷。沒人告訴巴克該怎么辦，也沒人因為巴克是南方狗不懂北方的氣候環(huán)境而善意地教導(dǎo)它如何在這個地方生存下去。一切都得靠自己，這就是這個世界的真相。軟弱在這荒涼的雪野得不到任何同情和憐憫，文明世界的禮儀、規(guī)則在這片冰雪之地同樣失效。但好在巴克聰明，一不小心踢到了正埋在雪地里呼呼大睡的貝里，于是它學(xué)會了在背風(fēng)的雪地給自己挖洞取暖；在經(jīng)歷了狗群殘酷至極的生存競爭后，它又深刻地領(lǐng)會了“弱肉強食”的叢林法則。很快，它不僅學(xué)會了拉雪橇，而且還學(xué)會了如何在這片野蠻之地生存下來。當(dāng)然，還包括群體生活的陰險、狡詐甚至是欺騙和偷盜，它也都一一學(xué)會了。在無情的生存競爭中，文明社會里所謂的道德與謙恭禮讓往往如同“虛偽”的代名詞，是活著與生存的障礙。所以，巴克慢慢已不滿足做挽犬而是想做雪橇隊的領(lǐng)頭狗，它開始了不露痕跡地偷食同伴的口糧以及挑唆群狗反抗頭領(lǐng)絲毛犬。因為，在荒無人煙、冰天雪地的北方，只有最強者才能生存下來，這一點，巴克知道，天天浸淫在這種規(guī)則與生存撕搏中的阿拉斯加雪橇犬也知道。這個世界是強者的世界，巴克就是那個強者。在一場饑荒引起的狗群騷亂里，它借機咬死絲毛犬并取代其頭領(lǐng)位置———它用實力換來了屬于自己的身份與榮耀。而它對絲毛犬的復(fù)仇，也終于在天長日久的隱忍后得到了回報。

巴克在北境所表現(xiàn)出來的拉雪橇和領(lǐng)導(dǎo)群狗的才華，讓它的主人無比驚訝。事實也證明，它比絲毛犬更能勝任首領(lǐng)一職。但拉雪橇是艱辛至極的苦差，巴克和它的隊友們每天奔波在冰天雪地里，卻沒能得到充足的休息與食物。它們的主人換了一茬又一茬，它和它的隊友們不斷地被轉(zhuǎn)賣。再后來，在極度的饑餓、疲乏之下，還被轉(zhuǎn)手賣給了三個毫無極地生活與御犬經(jīng)驗的人，這三個人成了巴克和它伙伴們的噩夢。狗群口糧日漸被剝奪殆盡，睡眠嚴(yán)重不足，同時還要負(fù)載沉重的雪橇奔跑。愚笨、粗暴、冷酷又無知的哈爾一家，無視歷經(jīng)長途跋涉后的狗群亟須休養(yǎng)，對春天已經(jīng)到來、冰雪開始消融的事實視而不見，一味地只幻想著早日到達目的地去淘得真金，他們壓榨光了狗群最后一點生命的活力。巴克因極度疲勞而倒下，在被主人用皮鞭抽打得奄奄一息之際，被在此養(yǎng)腳傷的淘金人約翰·桑頓所救。而巴克的隊友們則沒有那么幸運，雖然它們勉強拉著雪橇站了起來，但最后卻連人帶狗在春回大地時掉進了早春初融的冰窟窿里。被約翰·桑頓解救的巴克，第一次在這片冰雪之地享受到了平靜、溫暖的時光，再次以伙伴的身份回歸到人類的生活。

人性的溫情與荒原魔力的雙重纏繞：文明社會的家犬終于蛻變成為野狼

從米勒法官家被偷走，歷經(jīng)不同的主人、遭遇不同的生存處境，都潛移默化地影響著巴克對生命的領(lǐng)悟。紅毛衣的男人用棍棒讓它明白對手中握有武器的人不應(yīng)該貿(mào)然反抗，他們是制定規(guī)則的享有掌控權(quán)的人；群狗之間的殊死爭斗讓它知道無論如何要讓自己做最強者，否則就要被撕咬甚至被吃掉。在極寒的北地，它每天經(jīng)歷的都是關(guān)乎生死的考驗。從天堂跌入地獄的巴克，內(nèi)心不曾有過一刻放松。直至它遇到約翰·桑頓，讓它明白“愛”的意義。在約翰·桑頓的精心照料以及斯基特與尼格這兩個同類的友善親密關(guān)愛之下，它最終恢復(fù)了健康并投入到了全新的生活。它聽著鳥兒清亮的歌聲瞇眼打盹，恢復(fù)了從前在米勒法官家莊園時的那種悠閑和愜意，但巴克的心境早已不復(fù)當(dāng)初。這是歷經(jīng)了層層疊疊的生活磨難與死亡考驗后的重生，它不再天真，也不再目空一切睥睨眾生，它只是用心地體驗著生活與活著。它信賴約翰·桑頓，一人一狗以生死之交的方式簽下了神圣的契約———愛的契約。約翰·桑頓真正愛著巴克，既如父親寵愛兒子又似朋友之間彼此信賴。在與約翰·桑頓相處的幾年光景里，因為這愛的契約，巴克創(chuàng)造了一個又一個“神話”。事實上，早在巴克由一條南方的寵物狗淪為阿拉斯加極寒之地的郵差挽犬進而成為雪橇隊領(lǐng)頭狗的時候，它就顯示出了“超狗”的屬性和對人類世界無情與殘忍的認(rèn)知。當(dāng)然，還有內(nèi)心對愛最深沉的呼喚與渴望。無論是拉起在旁人看來不可能的近半噸重物從而為主人贏得金錢，還是幾次跳進冰冷的激流救主人而斷掉幾根肋骨，以及最后在約翰·桑頓被印第安人槍殺后對人類的瘋狂報復(fù)，巴克都展現(xiàn)出了驚人的對愛的契約執(zhí)行的能力以及對愛的“獸”性認(rèn)識。這份愛深刻而又彌足珍貴，但同時又殘忍而脆弱。因為這愛只跟約翰·桑頓一人有關(guān)，當(dāng)死神露出鬼魅的獠牙在巴克面前張牙舞爪時，是約翰·桑頓出手阻止了死神并給巴克溫暖和真愛，所以巴克對人類的愛只在約翰·桑頓一人身上有效。畢竟，經(jīng)歷一次次被主人拋棄的創(chuàng)痛和差點被虐待致死的絕望后，在黑暗的苦役犬生涯里，巴克對人類、對同伴始終是心存芥蒂的。即使是在約翰·桑頓身邊養(yǎng)傷期間，它都不止一次從睡夢中驚醒。驚醒它的，就是隨時有可能被主人拋棄的恐懼以及在人類的棍棒法則下生存的不安。應(yīng)該說，這是一種被生活的殘酷所喚醒的最原始的不安。巴克對此，應(yīng)該是有著刻骨的體會。

寂靜神秘的荒野一次一次呼喚它，祖先的記憶一次一次出現(xiàn)在它的夢境里。它夢到遠(yuǎn)古毛人的篝火，而不是米勒法官家的莊園。時間的軸線在巴克的夢之國，就這樣穿越過千萬年的光景，讓它與篝火下閃爍的眼睛開始了心靈對話。這是巴克的夢，更是祖先留在它基因里的野性的復(fù)蘇。巴克的夢之國跟遠(yuǎn)古有關(guān)、跟荒野有關(guān)、跟祖先的記憶有關(guān)。它嗅著它的遠(yuǎn)祖在荒野留下的氣味一路追蹤，虔誠恍如迷失的孩子對家園的尋訪。于是，它一次一次像夢游的睡眠障礙患者一樣走向荒野，在似醒非醒中漫游。在似夢非夢、似醒非醒的荒野漫游中，巴克在約翰·桑頓身邊那個和諧穩(wěn)定的“人類家犬”身份遭到來自荒野的分裂與消解。它像那些荒原狼一樣或匍匐或跳躍地捕獵、靜臥———這荒野親切熟悉而又讓它沉靜。人類的溫情與荒野的呼喚交織纏繞，但約翰·桑頓的愛，始終像安魂曲、像一根維系著人類與荒原的紐帶，一次又一次讓漂泊游離的巴克靜下心來安臥在人類的篝火旁。所以，即使荒野一次一次呼喚它，但每一次，巴克總是不忘回歸到約翰·桑頓身邊。但最后，聯(lián)系著它與人類世界的那根唯一的紐帶———人類的真愛，也隨著約翰·桑頓的被殺而消失殆盡。人性的溫情，再也抵擋不住荒原魔力的入侵。巴克的原始生命力，終于在它跳起殺死這個世界最高貴的物種———人類時，完全蘇醒。那一刻，它完成了從文明社會的家犬向野性的荒原狼回歸的最后一躍。

從某種意義上來說，巴克不僅是一條狗，也是個孩子。巴克的成長，正是個人英雄的成長典型。荒野對巴克而言，恰恰是它成長必走的生命歷練之路。只不過，它越走越遠(yuǎn)以至于遠(yuǎn)離人類和人類對其種族的經(jīng)年累月馴化。最終，以一個極端的個人主義者姿態(tài)，完成了杰克·倫敦所賦予它的成長蛻變使命。事實上，當(dāng)帶著心靈的創(chuàng)傷與疼痛活著的巴克遙望荒野、聆聽祖先的呼喚時，正是源于一種對其身份和存在產(chǎn)生懷疑的徘徊。不可否認(rèn)，它害怕人類帶給它的不安全感與生命所面臨的危機感。當(dāng)它直面了那些外部的壓力完成了強健的個體精神成長后，卻又因命運的無常而害怕生命中出現(xiàn)的那些心懷善意與友愛的人，會突然棄它而去；人性中的丑惡、殘忍、自私，消解了巴克殘存的對人類世界最后的留戀。這些外部環(huán)境帶來的畸變，沖擊著巴克內(nèi)心對生命的認(rèn)識與對自我的重新審視與建構(gòu)。當(dāng)它選擇聽從荒野的召喚，最終走向荒原與狼為伍時，實則是完成了荒野英雄的個人成長儀式。它以一種決絕的方式，破壞了人類的所謂馴養(yǎng)之道與豢養(yǎng)規(guī)則，解構(gòu)了狗的附屬品屬性，從而上升到動物的主體性地位，巴克于是也就成了追逐個人精神成長與超人式的美國英雄的隱喻代表。杰克·倫敦賦予巴克以“超狗”屬性并讓它脫離人類社會成為一匹荒原狼，正是一種對個體主體性的強調(diào)和自我存在的力證。

在逃離與叛逆中成長：史詩般的返祖之旅

巴克的返祖之旅就像一首長長的史詩莊嚴(yán)而憂傷，它對荒原的回歸常常被人們冠以“異化”“退化”之名。但在我看來，它的所謂“異化”“退化”是滄桑之后對生命的重新體悟。它的野性回歸，是時過境遷后對自由的皈依和對真正美好人性的呼喚而不是拋棄。在巴克的血管里，始終留有人類世界的那一抹溫情。所以，它每年都會在約翰·桑頓遇害的那一段日子回到那個峽谷，仰望那一片夜空，對月長嚎以緬懷那個給予它關(guān)愛和溫暖的人類。正因如此，巴克故事的結(jié)局雖沒有因為“異化”而帶來的失落所彌漫，但卻始終籠罩在悲涼和憂傷中。主人公最后回歸荒野，并不是對權(quán)力的消解而是重新掌控。最終，它獨立于人類社會和規(guī)則之外，尋求到了一種區(qū)別于人類家犬與苦役犬的身份，成為自己的“王”———真正自由的、擁有動物主體性的自我。而這，恰恰是作為主體身份在另一種意義上的完整。

通讀全篇，《野性的呼喚》無疑是一本借我們熟悉的動物“狗”來書寫個體成長的典范。主人公巴克，由馴養(yǎng)的寵物狗到成為一條野性的荒原狼的軌跡，正是個體在自我建構(gòu)之路上的顛簸前行。這條路跟野蠻的荒野相關(guān)、跟人性的淪喪相關(guān)，也因文明的墮落而引起。巴克的這條成長穿越之路，是在北方荒野的一場漫長的不能承受之重的旅行，曲折、艱辛而又毛骨悚然。在巴克的身上，既典型地體現(xiàn)出傳統(tǒng)的成長小說———德國式的主人公離家（出走）到經(jīng)歷挫折再與社會和解的歷練之路；同時，又融合了美國成長小說更加復(fù)雜多元的意涵。巴克的“逃離”與“叛逆”，第一次是被迫，最后一次則是自我主動的選擇。這兩次性質(zhì)完全不同的荒野抉擇，賦予了其成長內(nèi)涵的多異性。

我們一直在思考并追問成長到底是什么、意味著什么，是所謂文明、教養(yǎng)的馴化還是如雜草般野蠻、任性地生長？毋庸置疑，成長是一個不斷彌補缺陷尋求完整的過程，是每一個人從生到死都在持續(xù)的一種狀態(tài)。我們永遠(yuǎn)都在成長，我們永遠(yuǎn)都需要成長。但成長往往是在切膚之痛與刻骨銘心的遭遇、經(jīng)歷當(dāng)中才能完成，誠如巴克，也包括蕓蕓眾生的你我。巴克無疑是一個倒霉蛋，養(yǎng)尊處優(yōu)的莊園犬、曾經(jīng)的“王”，沒曾想有一天居然會被拐賣并在棍棒和犬牙法則下淪為拉雪橇的苦役犬！它未曾想過自己會有那樣的光景，但那樣的生活卻實實在在地成了日常。巴克可貴的地方在于，當(dāng)它歷經(jīng)一番無效的掙扎后去最大限度地適應(yīng)了這樣的環(huán)境，接受了自己暫時無法改變的處境，并力求將它眼前拉雪橇的工作做到最好。在被無處不在無時不有的焦慮擠壓的當(dāng)代人的生存困境中，巴克的確是給我們這些病態(tài)的都市人灌了一大碗心靈雞湯。當(dāng)然，巴克在生存考驗中學(xué)會的蠅營狗茍，我并非完全贊同但卻理解。在原始欲望失控、道德完全淪喪、文明早已失落的北方荒野，如果活著都已不能，道德和良知到底又應(yīng)從何談起？再則，當(dāng)巴克遇上約翰·桑頓后，它的內(nèi)心世界并非是荒蕪的，而是有選擇性地讓愛重新填充，可見巴克并未真的泯滅其良善。就這個角度而言，正是這些美好的和不美好的因素同時統(tǒng)一在巴克身上，這一動物形象才豐滿和具現(xiàn)實意義。

而從文學(xué)本身來看，《野性的呼喚》純粹是審美的，是極具藝術(shù)美感與靈性的杰作。甚至可以說，“巴克”這一荒野英雄的養(yǎng)成，正是在美麗動人的文字中串聯(lián)起扣人心弦的故事情節(jié)，從而來實現(xiàn)其建構(gòu)。那些被冰雪包裹的山川、河流、峽谷，靜謐而陰森；林間間或跑出一兩只不知被什么龐然大物驚擾到的小野兔、金花鼠，在沉默的荒野里東躥西跳；蒼白的月光冷冷地照耀著黑沉沉的夜，于不經(jīng)意中切入幾分悲壯、幾絲冷酷。雪橇隊的吆喝聲在死寂的雪野時隱時現(xiàn)，恍如生命的號角在那片空曠又寂寞的土地吹響。人類對金子的狂熱追逐，在一個又一個雪橇隊的陰影里投射。作家借用一條狗的視角，把百余年前的美國西部淘金熱及其背后隱藏的欲望與瘋狂，就這樣不露痕跡地慢慢顯形。我們就是這樣跟隨著巴克的眼睛和腳步，審視荒野、審視人性。

縱觀巴克的生命歷程，無論是其成長的煎熬、陣痛還是與人類的愛、恨，始終都在這片寂寞又寒冷的大荒野上演。荒野之于巴克，既是煉獄又是皈依。作品在悲涼、滄桑又略帶陰森恐怖的氛圍里，呈現(xiàn)出了史詩的宏闊與壯美。精美洗練的語言、散文般的筆觸、環(huán)環(huán)相扣的故事情節(jié)、孤膽英雄的荒野歷練，一起向生命發(fā)出了如雷的拷問。生命到底是什么？應(yīng)該以什么樣的姿態(tài)存在？是成為我們自己最想成為的樣子還是別人眼中的理想狀態(tài)？什么樣的生命才是有價值的生命？生命到底該不該是自由的？人類這些古老的問題，久久回響于我們的腦海。巴克對荒野的回歸，似乎在某種程度上對這些問題做出了回答。而杰克·倫敦所謂的“野性的呼喚”，也就不再單純是野性對人性的戰(zhàn)勝，而是生命向美好的人性發(fā)出的最真誠的召喚。這應(yīng)該是小說真正的意義所在，也是巴克這一形象真正的藝術(shù)生命力之所在。