曉曉
“你們是它養(yǎng)大的?!泵慨攦号畟兺霞?guī)Э跓釤狒[鬧的從城里回來,望老漢老兩口笑瞇著眼,忙得格外有勁,酒酣耳熱之際,就會指著那棵梨樹說這句話。
不用多說,幾個兒女都明白是怎么回事。一是從小到大的親身經(jīng)歷,再就是每次回家,望老漢都會憶苦思甜一番,早就滾瓜爛熟了。
望老漢有三個女兒一個兒子,在一個工分只值幾分錢的年代,分到的一點糧食要想養(yǎng)活四個孩子,是不可能的事。但望老漢家有一棵梨樹,那是前人栽下來的。雖然也有人鼓動要砍掉,可望老漢拼出老命守護,也就不了了之。
吃是舍不得的,籃子里埋上幾個,偷偷換點米面油鹽之類,再加上一點五谷雜糧,總算都活下來了。孩子們開始上學(xué)了,甭說書本和筆沒錢買,就是學(xué)費都費勁。好在還有梨樹,一季下來,差不多就是一筆豐厚的收入,什么問題都解決了。
每到梨樹開花時節(jié),望老漢不會忘記做一件事,那就是給梨樹燒香叩頭,求梨樹花繁葉茂多結(jié)果。
自家有梨樹,但望老漢兩口子沒嘗過梨的滋味,即使是饞得口水直滴的孩子們,一人只能吃一個,這是鐵的規(guī)矩。誰敢違犯,那學(xué)就不用上了,還要加上一頓打。有一年,小子實在饞得不行,趁爸媽和姐姐們都不在家,把大門關(guān)好,慌里慌張地竄上樹,偷嘗了一個。哪承想,望老漢的梨是有數(shù)的。到家后,站在樹底下一數(shù),臉一黑,三兩步進家,擰著小子的耳朵就摁在了樹下,一根掃帚打散了架不說,跪在樹前將近熄燈,直到暈倒在地上。
莊里莊外的孩子,誰都饞涎欲滴,但沒誰嘗過這梨的味道。那若干年,沒人能看得起望老漢一家,一點人情味都沒。
日子越過越好了,幾個孩子上了高中上大學(xué),都到城里工作了,也安家了,那梨才成為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們的嘴中之物。
說來奇怪得很,不知是老了還是怎地,功勛卓著的梨樹先是花漸稀,然后就是掛果寥寥。望老漢特意給梨樹上過肥,不只是土家肥,還有花錢買的化肥,可還是不見好。
望老漢失望了,再望著梨樹,心里不是滋味。一天,有一個外鄉(xiāng)的樹販路過,看上了梨樹,說要買,給的價錢足以讓望老漢心動。狠狠吧嗒了兩袋煙,望老漢把旱煙鍋往鞋上一磕,說出一個字:賣!
說干就干,從家拿出鋸子來就鋸。鋸著鋸著,盆口粗的樹眼看著搖搖欲墜了。望老漢叮囑樹販小心,自己邊揣摸著方向邊繼續(xù)鋸。好了,樹就要倒了,望老漢靈活地閃開,樹倒在地上的一刻,望老漢的臉上有了笑顏。正要邁步上前削枝修剪,一個絆子,猛地向前跌去,頭砸在了梨樹干上,當時就血流滿面。等樹販子匆忙叫來人時,望老漢已經(jīng)沒了氣息。
出殯之日,兒女們哭得驚天動地,可再哭,都哭不醒望老漢了。望老漢移居山間了,以墳塋的形式,梨樹仍然躺在那,荒草掩蓋,無人過問。偶爾路過的鄉(xiāng)鄰,自然就想到了望老漢,也會就機會向不知道的人說起,說起望老漢,說起梨樹,說起望老漢和梨樹之間的故事。