夏居生活指南

庫索++駱永融

春天的最后一天，正值島國黃金周期間，和友人一家相約去高野山。過去曾數(shù)十次造訪此地，常規(guī)路線是先搭乘電車再換乘索道，這是第一次心血來潮——沿著町石道爬上去如何？以高野山腳的九度山為出發(fā)點，行至山頂大門共計180町，約22公里山路，是從前參拜者前往高野山的必經(jīng)之路，如今除了登山愛好者，幾乎沒人再走。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的夏天，還是學生的司馬遼太郎被應征入伍，奔赴戰(zhàn)場之前他和友人有過一場徒步旅行，原計劃從吉野走到熊野，中途卻被涓涓細流引入山道，小徑紛亂狹窄，像是野獸踏出來的路，空心的參天古樹上爬滿藤蔓，走起來并不輕松，也終于在經(jīng)過一個長夜的攀登，抵達山上燈火通明的街市，像被狐仙魅惑了一般，分不清夢幻與現(xiàn)實——這段徒步之旅，促使他在多年之后寫下關于空海的著作，也都是后話了。

為了便利現(xiàn)代登山者，高野山的町石道經(jīng)過全新改修，井然有序，已經(jīng)變得很好走。稍稍有些戶外經(jīng)驗的人，只要花上七八個小時都能抵達。因是初次挑戰(zhàn)，對山情不太熟悉，我們便折中從中間的紀伊田邊一帶出發(fā)，穿過零散村落前往山口，就只剩下60町，大約10公里。然而我們太迷戀山間萬物，把這段登山指南中只需要3小時的路程，足足走了5小時。

友人一家原本就是山居體質(zhì)，看見小河川就興高采烈要下去抓魚，捕獲螃蟹數(shù)只;遇到金龜子要小心捉起來觀察，連遇到蛇都要拎起來一番端詳。在山間，我們整整遇到了三條蛇，它們懶洋洋地躺在山路中間一動不動，因為午后的陽光已儼然是夏日就緒的味道，它們經(jīng)不起誘惑紛紛出洞。再抬頭看山，四季常青的叢林和剛剛冒頭的若葉交織在一起，完成一曲舊綠與新綠的交響樂，令數(shù)月前還寂靜無聲的沉睡森林也抑揚頓挫了起來，全然是一個光影綽綽的世界。野鳥叫聲不絕于耳，大多是山雀，偶爾一兩聲或許是杜鵑，這顯然不是錯覺，夏天來了。

不進山，就不能準確感知四季。城市中的季節(jié)交替永遠呈現(xiàn)出一副拖泥帶水的曖昧狀態(tài)，只有山間萬物積極順應變幻之勢，迫不及待地開啟夏山模式，熱鬧得很。初夏也該去竹林，若附近有旅館，定要住上一晚，如此就能在新葉長出之際，傾聽死去的竹皮脫落時的簌簌聲響——極為輕巧，卻有眾勢。日本人為這一幕命名：竹落葉。住在山里的人，這時節(jié)愛吃竹筍炊飯，以新鮮摘下的竹筍切塊，加上雞肉和山野菜一起用醬油煮，熱騰騰地盛上來，只在飯上裝飾一兩株山椒芽，就成了美學。有位友人告訴我，某年夏天她在名古屋的私人山里收獲竹筍，聽見周圍劈劈啪啪一通亂響，竟是新筍拔節(jié)之音，為之震動。

立夏那天，我照例去了京都鴨川，徘徊在四條大橋至三條大橋之間，岸上的夏季納涼床已搭好，傍晚就會開門接客，持續(xù)至夏天結束。古都的人們表達對夏天的熱愛，不經(jīng)意就破壞了鴨川等間隔法則，河邊密密麻麻都是人，有三五成群鋪上野餐毯喝酒聊天的，有獨自坐定捧一本小說也不知讀沒讀進去的，有騎自行車一排魚貫而過的，有小女孩蹲在水邊觀望一只閑定的水鳥，還有兩個西裝革履的中年男人拖著行李箱走過，見此場景也決心加入，索性把行李箱當作枕頭，躺下曬起太陽來。于是我也買了罐冰啤酒，自顧自坐在眾人之中喝了起來。如果有誰要來京都旅游，我第一件推薦他做的事情就是這個。再看三條大橋上的云朵，立即就有了夏天的形狀：底部平平整整，頭部像花椰菜一樣層疊隆起，是新海誠和宮崎駿的動畫里常登場的漫溢著青春之美的夏日積云。

次日在奈良的山里，又見到了夏云的另一種典型：飛行機云。細長一條，隨山間大風飛速流經(jīng)。山里的杜鵑開得囂張，粉紅紫都有，這花在日語里寫作“躑躅”，卻一點也不躊躇，干脆而果斷地怒放著。紫色的鳶尾也開得漫山遍野都是，分不清鳶尾、菖蒲、花菖蒲和杜若，是人們對夏季百花齊放的最大困惑。屬于夏季的花似乎都該以紫色為基調(diào)，如寺院神社里開得絢爛的紫藤，或如山野自生的高高桐花。路遇的朝顏也是紫色，在花道的世界里，夏季最高級花材的稱號應該屬于它，因它短命又脆弱，難得插好。從前，茶道大師千利休的院子里也長滿朝顏，豐臣秀吉聞訊而來，卻發(fā)現(xiàn)已被剪得一朵不剩，正將發(fā)怒，卻看見茶室的床之間正裝飾著一朵，碩大的一朵，也是唯一的一朵，令這易怒之人發(fā)出驚嘆：竟是力壓天下第一人之勢。

入夏后，愛讀日本人寫的歲時記，原本是為了方便寫俳句而編，卻成了最佳生活指南，教人如何把一個季節(jié)物盡其用。夏天的那一冊，寫滿了若干關鍵詞：風鈴、團扇、金魚缽、麥茶、夕立、遠花火、常夏月、梅雨雷……光看文字已是美到窮盡。我很愛“夕立”這個詞，指的是傍晚來臨前的驟雨，突如其來的雷陣雨，把世界全體清洗一遍，又迅速灑下陽光，再度響起蟬叫聲，周遭彌漫著清新泥土的香味，是夏天最幸福的時刻。說起來“蟬時雨”卻不是雨，而指七八月那密集如雨點的蟬鳴聲，有人覺得吵，也不能阻止有人覺得美。還喜歡另一個詞，寫作“夕凪”，是指當傍晚的海風和陸風交替之時，突然間風不吹了，靜止不動，是勢均力敵的風在僵持，是萬物在夏天的任性可愛。

夏天的可愛之處，在于還要釀梅子酒，還要看海，還要舉辦花火大會?？梢缘巧剑梢詽撍?，可以捕捉螢火蟲。還在于西瓜，島國以西瓜為貴，單個標價至200人民幣，超市將它們切開按塊賣，保證人人都吃得起。可是西瓜還是圓滾滾比較可愛，如今有了電冰箱，人們漸漸忘記還有個詞叫“冷やし瓜”——從前的人吃西瓜，總要先裝進網(wǎng)里，沉下水井、泉水或溪流，浸泡半日之后，就成了冰鎮(zhèn)西瓜。這場景之美，漸漸不知是為了西瓜而冰鎮(zhèn)，還是為了冰鎮(zhèn)而放西瓜了。