錢莉芳：除了穿越，科幻也能回到過去

如果說劉慈欣的《三體》是中國(guó)硬科幻最高水平的代表，那么錢莉芳的《天意》則是中國(guó)軟科幻的扛鼎之作?！拔抑两襁€記得當(dāng)年閱讀《天意》時(shí)那種奇妙的感受，作者竟然創(chuàng)造了一個(gè)基于東方歷史的科幻世界，韓信、張良、秦始皇、劉邦、項(xiàng)羽、竟然可以毫無違和地活在一個(gè)既真實(shí)又科幻的時(shí)空，并且我覺得，《天意》中的韓信就是中國(guó)版的超級(jí)英雄?！眲⒋刃涝绱嗽u(píng)價(jià)。2004年錢莉芳發(fā)表《天意》，在當(dāng)年就獲得了中國(guó)科幻最高獎(jiǎng)——銀河獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)，比《三體》還早了兩年。

錢莉芳構(gòu)建了一個(gè)歷史與科幻交織的世界，她筆下的男主角就是漢初三杰之一韓信，他通過來自外星、人首蛇身的“龍羲”的幫助，在楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中利用自己卓越的軍事才能，平定魏國(guó)，后又背水一戰(zhàn)擊敗代、趙……誰想看似要迎來圓滿結(jié)局的韓信卻發(fā)現(xiàn)了龍羲想要將人類文明歸于洪荒的驚天大陰謀，于是走上了和它決裂的道路。錢莉芳在嚴(yán)絲合縫的歷史故事中假托時(shí)間機(jī)器的設(shè)想，以奇妙的視角講述了這個(gè)悲劇式的英雄。

在《天意》出版的七年后，錢莉芳才再次發(fā)表了新作《天命》，亦是歷史科幻題材。迄今為止，她都沒有接受過大規(guī)模的采訪，只在2011年《天命》首發(fā)上市時(shí)參加過一個(gè)科幻作家研討會(huì)，其他時(shí)間，她則在江蘇無錫安安靜靜地做一名中學(xué)歷史老師。不過我們?cè)诓稍L中得知，現(xiàn)如今錢莉芳已經(jīng)不再在講臺(tái)上講課，但以前她上課時(shí)常會(huì)講一些歷史逸聞、不解之謎，提高學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。學(xué)生中有不少人讀過她的小說，也有人從別的老師處知道后，特地拿了書來找她簽名。但學(xué)生們?cè)较矚g，錢莉芳越是注意低調(diào)，“畢竟他們是來學(xué)校上學(xué)，不是來追星的。現(xiàn)在的學(xué)生課業(yè)壓力很重，政史地理化生一門也不能輕忽。偶爾看本書調(diào)劑一下心情可以，但全副精力都撲進(jìn)文學(xué)里，我不敢肯定是福是禍，更承擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任?！?/p>

小的時(shí)候，錢莉芳每年都會(huì)訂閱《科幻世界》，她很早就喜歡看各種神秘懸疑的故事：“XX未解之謎”、“神秘的XXX”……國(guó)內(nèi)的“何慈康”（何夕、劉慈欣、王晉康）三大家、國(guó)外的邁克爾·克萊頓她都十分欽佩。談起自己的寫作習(xí)慣，錢莉芳直言自己有個(gè)怪方法——“半饑餓”狀態(tài)?！皠偝酝觑埶悸窌?huì)比較遲緩，思維最靈敏、靈感最多的時(shí)候往往是快到飯點(diǎn)的時(shí)候。”因此她常常不顧家人再三催促，先把想到的靈感或段落記下來，晚一兩個(gè)小時(shí)再吃飯，甚至半夜將睡未睡的時(shí)候，也會(huì)有靈感冒出來?！八晕茵B(yǎng)成習(xí)慣，床頭放好紙筆，一有靈感，不管多困，立馬開燈記下來。”

對(duì)于科幻從類型文學(xué)走向主流，錢莉芳將更多地原因歸于市場(chǎng)這個(gè)大環(huán)境，不管是“三體熱”還是“IP熱”，產(chǎn)業(yè)鏈的成熟讓科幻變得更通俗化。她曾用《哈利·波特》舉例：其實(shí)大多數(shù)人并沒有理解書的內(nèi)容本身，無非是看電影、趕時(shí)髦?！皶旧砥鋵?shí)比電影好多了?！彼f，科幻通俗化不是作者能夠力挽乾坤的，而他們只能盡量做到更多地貼近大眾。

Q=《北京青年》周刊A=錢莉芳

正史野史、奇聞異錄，可以有無數(shù)種科幻解釋

Q：一般的科幻小說和電影都是描寫對(duì)未來或者太空的想象，怎么會(huì)想到另辟蹊徑來寫“歷史”科幻的呢？

A：我最早看科幻小說，就是起源于對(duì)太空題材的興趣。但看到后來，難免會(huì)審美疲勞。后來偶爾發(fā)現(xiàn)一些以過去為背景的科幻小說，感覺味道更美妙。一件神秘事件，發(fā)生在生產(chǎn)力極不發(fā)達(dá)的古代，相比發(fā)生在科技高度發(fā)達(dá)的未來，肯定要震撼得多。只是中國(guó)古代背景的科幻小說屈指可數(shù)。明明“原材料”很多，卻沒多少人動(dòng)這一塊，我只好自己動(dòng)手產(chǎn)糧，滿足自己順便也造福同好了。

Q：如何在遵循史實(shí)又不使邏輯混亂的基礎(chǔ)上加入科幻的元素？

A：這個(gè)主要靠事前功課做足，多查些歷史資料，在自己腦洞的基礎(chǔ)上，找出足夠多支撐的“證據(jù)”。反正中國(guó)有豐富的神鬼志怪資源，只要善加利用，正史野史、奇聞異錄，組合起來，可以有無數(shù)種科幻解釋。

Q：為什么選擇楚漢相爭(zhēng)這個(gè)歷史背景？更喜歡項(xiàng)羽還是劉邦？

A：秦末漢初一直是我喜歡的一個(gè)時(shí)代，司馬遷的忠實(shí)描述給我們留下了一組特別真實(shí)可信有人性味道的英雄群像，各有風(fēng)采。不像有些時(shí)代，正面人物都帶著那個(gè)時(shí)代的“政治正確”的光環(huán)以致失真。

Q：主人公韓信在你的筆下顯得有血有肉，甚至有點(diǎn)“偶像劇男主角”的感覺，當(dāng)初是如何設(shè)計(jì)和揣摩他的心理活動(dòng)的？

A：最早知道韓信的故事，就對(duì)這個(gè)人有種特殊的感情，覺得他是一種類似古希臘悲劇英雄式的人物。我只是把我對(duì)他的直覺盡量用情節(jié)、用對(duì)話描繪出來。至于他的心理活動(dòng)，主要是靠設(shè)身處地去想，遇到那樣的事情，他會(huì)有什么反應(yīng)？當(dāng)然，由于我對(duì)他的偏愛，我是用一種高貴的人性代入，去構(gòu)想他的反應(yīng)的。

Q：以你現(xiàn)在的眼光，《天意》有沒有覺得差強(qiáng)人意或者留有遺憾的地方？

A：自己的東西，我從來沒有完全滿意過。《天意》寫得早，現(xiàn)在回過頭去看，更是缺憾一大堆。比如過渡章節(jié)比較生硬、器物典章不夠熟悉、許多可以挖掘的地方淺嘗輒止、情感描寫太幼稚……每一次再版，自己校對(duì)修訂的時(shí)候，總會(huì)看得想鉆到地縫里。但是沒辦法，作品已經(jīng)出來了，就像孩子生出來總不能塞回肚子里。唯一聊可告慰的，如果放空自己、只當(dāng)別人寫的去看這本書，我還是會(huì)被這本書吸引，會(huì)一口氣看完，而且至今能感受到韓信的魅力。

Q：《天意》的網(wǎng)劇項(xiàng)目已經(jīng)開機(jī)，你參與了多少？演員的選角是否符合你的預(yù)期？

A：我對(duì)影視劇制作不了解，所以并未參與其中。演員從劇照上看還不錯(cuò)，唯一的缺憾是俊男靚女太多，我這個(gè)大叔控不免略有失落。不過想必大多數(shù)年輕觀眾會(huì)喜歡，電視劇不是為我一個(gè)人服務(wù)的。我很期待最后的成品，希望它能讓觀眾滿意。

Q：如何看待現(xiàn)在IP劇的風(fēng)靡？對(duì)《天意》有什么期待？

A：所謂IP熱，其實(shí)就是資本在市場(chǎng)的推動(dòng)下，快速高效地把人們喜歡的小說影視化。不過小說和影視是兩種不同的表達(dá)方式，真正要實(shí)現(xiàn)小說和影視的雙贏，需要的是耐心打造?！侗瘧K世界》、《三個(gè)火槍手》、《福爾摩斯探案集》等等都曾是國(guó)外的大IP，影視圈已改編拍攝出無數(shù)的版本，事實(shí)證明，越是精心打磨的，才越能真正釋放出原著的璀璨，也成就影片本身。《天意》當(dāng)然不敢妄自尊大與這些經(jīng)典攀比待遇，但也期待能獲得一些優(yōu)待，好讓更多的人分享到一個(gè)悲壯的中國(guó)英雄故事。

對(duì)于小螞蟻來說，人類就是外星人

Q：你從小就很有想象力嗎？

A：我算是比較喜歡胡思亂想的吧，學(xué)校附近在造房子，看著那片工地我都能跟同學(xué)胡謅出一大堆故事。小時(shí)候常被家父批評(píng)“不切實(shí)際”、“只會(huì)空想”，唉，說起來都是淚。誰知道我今天就是靠這份天馬行空的想象力獲得精神和物質(zhì)的雙豐收呢。前幾年整理雜物發(fā)現(xiàn)一本初中時(shí)的筆記本，里面記了一個(gè)腦洞：一位學(xué)生在教學(xué)樓附近的某個(gè)點(diǎn)上，發(fā)現(xiàn)手表經(jīng)常會(huì)變快或變慢，后來才發(fā)現(xiàn)那里是一個(gè)時(shí)空陷阱，然后就在那里穿越了，還把少年秦始皇帶了過來……看來我的“穿越”情結(jié)也是從童年到現(xiàn)在一以貫之的，而不是無緣無故突然冒出來的。還有一些武俠的腦洞，元末明初背景的，或架空的，人物名字都擬了一堆，相當(dāng)中二，看得恨不得閱后即焚。不過想想也是當(dāng)時(shí)真實(shí)的心路歷程，回顧過自己的創(chuàng)作歷程，再看現(xiàn)在年輕人的網(wǎng)文也多少可以寬容些，他們其實(shí)就是過去的自己呀。

Q：相信人有一天真的可以穿越回過去嗎？想穿越到什么時(shí)候？成為誰？

A：我不相信人真的可以穿越過去，因?yàn)槿绻┰接谐蝗照娴目梢詫?shí)現(xiàn)，那么我們?cè)谶^去應(yīng)該已經(jīng)遇到過來自未來的人了，可至今沒有絲毫這方面的證據(jù)。所以我也不曾設(shè)想過自己如果穿越的話去哪個(gè)時(shí)代。科幻的穿越，也不會(huì)存在穿成別人的問題?！案襟w”屬于玄幻的范疇。如果一定要假設(shè)，那我選擇去漢末，穿成黃月英。

至于外星人，我小時(shí)候堅(jiān)定地相信外星人的存在，現(xiàn)在有點(diǎn)動(dòng)搖了，大概還有60%的堅(jiān)信度吧。跟穿越一樣，如果存在，他們?cè)缭摳覀兟?lián)系過了。也許宇宙太廣闊了，跨越光年這種尺度的距離太艱難了，每個(gè)適合生命存在的星球，那些生命在發(fā)展到能星際航行之前就因?yàn)樾乔蜃陨淼乃ネ龆鴾缃^了吧。星球跟孤島一樣，我們這個(gè)地球也許就是一個(gè)復(fù)活節(jié)島，自生自滅，今天的高樓大廈就是未來孤零零的巨大石像。再說，“人”的定義該以誰為標(biāo)準(zhǔn)呢，一個(gè)外星球的生物進(jìn)化到什么程度，可以稱之為“人”呢？如果外星人在100萬年前來到地球，會(huì)指著貌如猿猴的直立人高呼“這里有個(gè)外星人”嗎？或者我們今天的文明程度，在某些外星人眼里只是螻蟻呢？再或者，對(duì)地上的小螞蟻來說，我們也許就是神秘可怕的“外星人”呢。

不至于因劉慈欣的夸贊而自大

Q：據(jù)說劉慈欣因看了《天意》受到啟發(fā)，你們有交流過嗎？

A：我和大劉電話交談過，也曾通過郵件。他是一個(gè)直爽而溫和的人，和他作品里的毀天滅地不同。他是說過《天意》對(duì)他的啟發(fā)，但那是他的謙遜，我不至于因此自大。我喜歡他的每一部作品，《三體》是巔峰之作，我熬夜看《三體》看得差點(diǎn)耽誤上班。他有一種別的作家所不具備的描寫宏大場(chǎng)面、極限情況的天賦。在我看來那是不可能完成的任務(wù)，尤其是那些大難來臨的細(xì)致而廣闊的群戲，如果我遇到這樣的情節(jié)，只會(huì)繞著走，太艱巨了?？伤湍苡靡粋€(gè)個(gè)普通的漢字，排列組合出叫人驚嘆得忘卻身外之物的效果。

Q：如何看待中國(guó)的科幻文學(xué)發(fā)展？你覺得科幻文學(xué)作家們還需要做哪些努力？

A：科學(xué)昌明、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)代，往往也是科幻文學(xué)大發(fā)展的好時(shí)代?！度w》三部曲在這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)，可以說太恰逢其時(shí)了。如果早個(gè)一二十年，恐怕起不到這樣好的效果。有沒有好作品，不取決于作者，而取決于市場(chǎng)。中國(guó)這么大，哪個(gè)時(shí)代都不乏優(yōu)秀作者。只是以前的科幻小說作者，稿酬有限，大多是業(yè)余創(chuàng)作?，F(xiàn)在有三體熱加IP熱的推動(dòng)，寫作也能支持起一份有尊嚴(yán)的生活，想必會(huì)有更多的科幻作家把全部精力集中在科幻創(chuàng)作上，所以我對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)前景還是挺樂觀的。

Q：一篇好的科幻小說應(yīng)該具備哪些特質(zhì)？

A：情節(jié)能抓人、人物站得住、有別人不曾想到的奇思妙想。