“六歲的孩子有多單純她就有多單純”

6月11日，第71屆托尼獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮在美國(guó)紐約舉行。今年，它第一次和中國(guó)扯上了關(guān)系—音樂(lè)人韓紅成為首位受邀的中國(guó)作曲家出席頒獎(jiǎng)禮。托尼獎(jiǎng)是美國(guó)戲劇最高獎(jiǎng)，擁有七十年歷史之久，與電影奧斯卡獎(jiǎng)、音樂(lè)格萊美獎(jiǎng)以及電視艾美獎(jiǎng)并稱美國(guó)藝術(shù)界四大頂級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。為何韓紅會(huì)被托尼獎(jiǎng)邀請(qǐng)呢？這源于她的轉(zhuǎn)型之作——音樂(lè)劇《阿爾茲記憶的愛(ài)情》。這部她首次操刀全部作曲的音樂(lè)劇四月初在北京連演四場(chǎng)，備受好評(píng)。每次謝幕時(shí)，韓紅都會(huì)從后臺(tái)跑著出來(lái)給觀眾深深鞠上一躬，稱自己是新人小韓，希望自己轉(zhuǎn)型成功。韓紅并沒(méi)有接受過(guò)專業(yè)作曲訓(xùn)練，但她創(chuàng)作時(shí)音樂(lè)就自然地流淌出來(lái)，一氣呵成。可她從來(lái)不愿多談創(chuàng)作，她認(rèn)為音樂(lè)人就要靠音樂(lè)說(shuō)話。央視著名主持人張?jiān)椒Q韓紅為“怪孩子”：“她聊著聊著天兒或吃著吃著飯，會(huì)突然站起來(lái)招呼也不打跑進(jìn)書(shū)房又彈又唱哼哼唧唧不出來(lái)了。”是張?jiān)皆诰瓢衫锇l(fā)現(xiàn)了韓紅并挖掘了她，有機(jī)會(huì)目睹韓紅在創(chuàng)作和生活中的真實(shí)狀態(tài)，讓我們聽(tīng)聽(tīng)張?jiān)街v述的“怪孩子韓紅”。

牛不牛，你就說(shuō)牛不牛吧？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，韓紅是個(gè)孩子，肯定不是壞孩子，也不能算一般意義上的好孩子，她是個(gè)怪孩子。

我們認(rèn)識(shí)已有20年，但素日里極少來(lái)往，一兩年也不見(jiàn)一次面，如果見(jiàn)面，只會(huì)是一個(gè)原因，她又寫了幾首自己得意的歌，叫我“趕緊過(guò)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)”，通常從傍晚開(kāi)始，先唱新歌，再用不同的風(fēng)格演繹這些歌，然后勾出類似風(fēng)格的老歌，順便又唱起別人的歌，從流行唱到民歌再唱到歌劇，一會(huì)兒彈吉他唱，一會(huì)兒彈鋼琴，唱一會(huì)兒清唱，唱到夜色漸濃又曙光乍現(xiàn)，其間只管倒水，不管飯，不讓睡而且不許插嘴……一般是我聽(tīng)歌聽(tīng)到兩眼發(fā)直，頭腦昏亂，她才抹著汗得意地問(wèn)：“怎么樣？你說(shuō)怎么樣？牛不牛，你就說(shuō)牛不牛吧？”

此時(shí)我必須以一個(gè)肯定的答復(fù)趕快結(jié)束這場(chǎng)曠日持久的演唱會(huì)，如果敢對(duì)任何一首歌稍有疑議，她為了要解釋為什么要這么處理，就又會(huì)唱將起來(lái)，那我就很難脫身……她是我見(jiàn)過(guò)的最愛(ài)唱也是最能唱的人……很快，這次聽(tīng)到的歌會(huì)在大街小巷傳唱起來(lái)。

近半年，是我們見(jiàn)面最頻繁的一個(gè)階段，因?yàn)椋_(kāi)始寫一部音樂(lè)劇找我說(shuō)：“又寫了幾段兒，聽(tīng)聽(tīng)怎么樣？”

我一直以為一部音樂(lè)劇的創(chuàng)作過(guò)程應(yīng)該是這樣：先有劇本，然后有歌詞，再做曲。韓紅的創(chuàng)作過(guò)程卻讓我吃驚，劇本沒(méi)有，歌詞也沒(méi)有，只知道故事情節(jié)來(lái)自一個(gè)電影，她根據(jù)那部電影的大致情節(jié)情緒寫音樂(lè)。所謂的唱段都是：啦啦啦、啦啦啦啦……我并不知道她在啦啦些什么，但能聽(tīng)出是在表達(dá)什么樣的情感、描述什么樣的情境，無(wú)論是歡喜還是悲傷、絕望還是憤怒，都很好聽(tīng)，細(xì)膩而深情，風(fēng)格差異又整體統(tǒng)一，段落清晰又相對(duì)完整……她有很奇怪的音樂(lè)直覺(jué)，比如一個(gè)深情的大段之后，她認(rèn)為該有一個(gè)急促的小段，于是寫了并模糊地稱之為“跑”，盡管她并不知道誰(shuí)在跑？為什么要跑？等劇本出來(lái)，發(fā)現(xiàn)男女主人公初次約會(huì)抒情之后就是一個(gè)抓小偷的段落，正是那個(gè)深情大段和其后的“跑”。就這么瞎子摸象般地寫了半年，寫了五六十個(gè)唱段，后來(lái)配合劇本用了將近三十段音樂(lè)，剩下的差不多夠再寫一個(gè)劇了。

她寫音樂(lè)很靈，跟合作伙伴開(kāi)會(huì)談本子，說(shuō)到某處好像缺了一個(gè)唱段，她就鉆進(jìn)旁邊的屋子里，20分鐘寫完了，就是黃綺珊亮相時(shí)的歌《美麗一針》。事實(shí)上她經(jīng)常如此，我們聊著聊著天兒或吃著吃著飯，她會(huì)突然站起來(lái)招呼也不打跑進(jìn)書(shū)房又彈又唱哼哼唧唧不出來(lái)了，于是我自己也就走了不必告辭，等她寫完一段方才想起：人呢？人哪兒去了？估計(jì)是打算匯報(bào)演出，但觀眾早跑了。

音樂(lè)對(duì)她來(lái)說(shuō)，似乎是件很容易的事，她沒(méi)學(xué)過(guò)作曲，不了解音樂(lè)劇，甚至不識(shí)五線譜，但那些好聽(tīng)的旋律就像自己排著隊(duì)，一首接一首地往她腦子里擠，擠得常常來(lái)不及把它們記下來(lái)。20年前，她第一次上電視，激動(dòng)地帶齊自己寫過(guò)的所有的歌，然后就二了巴唧地把那一大包手稿丟在了“面的”里，（微型面包出租車）而且，沒(méi)開(kāi)發(fā)票——“那就找不回來(lái)啦！”我都急了?！罢也换貋?lái)就找不回來(lái)唄，我再寫不就完了？”她倒不急。想來(lái)，20年前那位面的司機(jī)一定把那一大包亂七八糟的手稿扔進(jìn)了垃圾桶，他扔了多少能膾炙人口的歌啊！

所謂的“容易”又來(lái)自她的極度專注，她白天黑夜地趴在那兒，一個(gè)音符一個(gè)音符地寫，反反復(fù)復(fù)地彈，她不是不苦，是不覺(jué)得苦，因?yàn)樗矚g。

2017年4月8日，《阿爾茲記憶的愛(ài)情》北京最后一場(chǎng)我去聽(tīng)了，聽(tīng)到那些熟悉的旋律被準(zhǔn)確而優(yōu)美地填詞后再由不同的演員唱出來(lái)，同時(shí)，看到我旁邊的女士四次在歌唱中擦眼淚，不禁感慨，一出原創(chuàng)音樂(lè)劇，里面若有三四個(gè)好聽(tīng)的段落就已經(jīng)讓人滿足了，從頭好聽(tīng)到尾，可以用音樂(lè)撐住一臺(tái)戲，真是太大的驚喜！韓紅這個(gè)新手居然做到了！尤其是在音樂(lè)劇和歌劇中都會(huì)令人尷尬的宣敘段落，對(duì)她一個(gè)寫抒情歌曲的人來(lái)說(shuō)一定是為難的！她竟能將宣敘段落處理得靈巧好聽(tīng)，你甚至不會(huì)覺(jué)得那是一段宣敘，比如“又帶來(lái)一個(gè)不喜歡的人，又帶來(lái)一個(gè)辣眼睛的人……”

其實(shí)，從幾年前她就開(kāi)始寫管弦樂(lè)作品，我第一次聽(tīng)到她的管弦樂(lè)曲就非常震驚！覺(jué)得她不該只唱歌寫歌，她可以寫大的作品，如今看來(lái)，果然如此。上帝賜給她的天賦和羈絆她可真是一點(diǎn)兒沒(méi)糟蹋！

你教教我怎么說(shuō)話才能不挨罵？

時(shí)光又回到1997年，那時(shí)候中國(guó)歌壇還不知道一個(gè)叫韓紅的人。一個(gè)不起眼的小酒吧，一個(gè)喝多了的胖女孩兒在向旁邊的人哭訴：我唱得很好！我很努力！他們?yōu)槭裁炊疾宦?tīng)我唱？電視節(jié)目也不讓我上，說(shuō)我長(zhǎng)得胖。

我拿起她手邊的“隨身聽(tīng)”打開(kāi)，一個(gè)清朗而充滿激情的女聲破空而來(lái)：“跑吧！掙脫你的繩索，找回渴望已久的自由，用你不太堅(jiān)強(qiáng)的翅膀，去挽住所有的希望。”后來(lái)我知道，這首歌叫《雪域光芒》，而當(dāng)時(shí)，這短短的一小段歌唱如同把那個(gè)慵懶而暗沉的酒吧撕開(kāi)，陽(yáng)光一下子照進(jìn)來(lái)，一顆捆綁不住的心如鷹一般展翅上騰！我問(wèn)她：“這是你的歌？”

“是?！?/p>

“詞、曲、唱都是你？”

“是?！?/p>

“這樣水平的歌你還有多少？”

“你要多少有多少?！贝藭r(shí)她的自信與剛才的委屈哭訴判若兩人。

我說(shuō)：“那你來(lái)上我的節(jié)目吧！”

“你？你是干嘛的？”她一臉的不信仼和不禮貌。

我解釋：“我叫張?jiān)?，在中央電視臺(tái)主持一檔叫《半邊天》的節(jié)目?！?/p>

她繼續(xù)棱著眼：“《半邊天》？有人看嗎？”

“好像有些人看，也許不是特別多?！蔽覍懥藗€(gè)電話號(hào)碼給她：“如果想做，就打我電話。”

一小時(shí)后，接到她的電話：“我愿意上你節(jié)目，因?yàn)槲腋鷦e人打聽(tīng)你了，人家說(shuō)你是個(gè)挺牛的主持人！那憑什么我胖就上不了電視，你胖，你就可以上電視呀？”我不知如何做答，心想這種情商和社交能力還想闖蕩演藝圈兒，她可怎么混吶？不過(guò)這不重要！她有罕見(jiàn)的好嗓子，罕見(jiàn)的歌唱能力和創(chuàng)作能力。節(jié)目播出后，我們收到了異常強(qiáng)烈的反饋，上至中央領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)，下至前門一條胡同的居民聯(lián)名寫信，要求電視臺(tái)給這個(gè)孩子機(jī)會(huì)！要她別放棄希望，在生活的道路上撒滿歌聲。

后來(lái)大家都知道她了，知道她有多么會(huì)唱歌，知道她有多么不會(huì)說(shuō)話，知道她善良，幫窮人幫老人幫孤兒，也知道她出風(fēng)頭，指手畫腳自以為是。她獲過(guò)很多獎(jiǎng)，也挨過(guò)很多罵，她常常困惑：“他們?yōu)槭裁戳R我？”我答：“因?yàn)槟愫f(shuō)八道自己招的。”她說(shuō)：“那你教教我怎么說(shuō)話才能不挨罵？”我仔細(xì)想了想：“沒(méi)法兒教，你的單純感性憨厚熱情跟你的傻瓜粗魯無(wú)禮唐突是一枚硬幣的兩面，丟了一面另一面也不存在了，如果你學(xué)會(huì)了看眼色知進(jìn)退，你的創(chuàng)造力可能就消失了。所以，不能教，挨罵就挨罵吧?！薄耙残??！彼簿驼J(rèn)了。

你不許唱！你跑調(diào)兒！

六歲時(shí)她幾乎成了孤兒，爸爸去世，媽媽改嫁后幾乎跟她沒(méi)了聯(lián)系。她的一生就被卡在了那個(gè)時(shí)間，她的情感及與人互動(dòng)情感的能力，停留在了六歲，六歲以后都是謀生：與賣冰棍兒養(yǎng)活她的奶奶相依為命、在胡同跟一群孩子打架斗毆以求得一席之地、不完整的教育。一個(gè)心理學(xué)家說(shuō)：如果碰到非常好的機(jī)會(huì)，得到非常好的干預(yù)，她的心理成熟度可以成長(zhǎng)到十五歲，但再大，不可能了。但問(wèn)題是，這個(gè)十五歲的機(jī)會(huì)她也沒(méi)得到過(guò)，六歲的孩子有多單純她就有多單純，六歲的孩子有多可惡她就有多可惡，可上蒼賜給她美好的天賦，那些指天劃地死去活來(lái)的情歌，如果別人寫來(lái)會(huì)很造作吧？她就唱得撕心裂肺動(dòng)人心魄，因?yàn)橐粋€(gè)六歲的孩子是真的相信??！她就是真的那樣去愛(ài)的！而上帝，一直很偏愛(ài)這個(gè)小孩兒，也幫這個(gè)孩子找到了完美而徹底的表達(dá)和渲泄自己的方式。

是的，韓紅不僅是個(gè)歌手，寫歌的人，也是個(gè)寫音樂(lè)劇的人，她的大型交響樂(lè)作品也在寫作中，至少，我聽(tīng)過(guò)的幾段動(dòng)機(jī)都非常棒！她會(huì)在音樂(lè)廳指揮自己的交響音樂(lè)會(huì)，這一天不會(huì)太遠(yuǎn)。我欣喜地目睹著一個(gè)歌手成為一個(gè)作曲家、藝術(shù)家的過(guò)程，一個(gè)有缺口的生命在不斷的創(chuàng)造中豐富著自己的世界和他人的世界，這個(gè)故事在我面前講了二十年，還會(huì)繼續(xù)講下去。這樣的故事讓我們的生活有驚喜不乏味！

“如果你成了個(gè)成熟的作曲家，你還唱歌嗎？”我問(wèn)。

“唱啊?！?/p>

“如果你不紅了，沒(méi)人聽(tīng)你唱了，你還唱嗎？”

“當(dāng)然唱，唱就舒服，沒(méi)人聽(tīng)跟家自己唱也得唱，不唱會(huì)憋死！”

這，才是歌唱原本的意義！

此時(shí)，保利劇院，《阿爾茲記憶的愛(ài)情》結(jié)尾處，一個(gè)熟悉的旋律響起，全劇中，她唯一 一次使用了以往的作品，14年前的《那片?！?，韓氏情歌中我認(rèn)為最好聽(tīng)的一首，以往，只要我開(kāi)口一唱這歌，她就跳起來(lái)喝止：“不許唱！你不許唱！你跑調(diào)兒！你聽(tīng)我唱?！比缓?，她就第30次或者第50次地唱起來(lái)。這種行為，你可以解讀為霸道無(wú)禮愛(ài)出風(fēng)頭，也可以解讀為撒嬌單純孩子氣。不過(guò)，我早就懶得解讀她了，歌好聽(tīng)，很真誠(chéng)，就夠了，觀眾的感受大概也差不多，因?yàn)榇蠹乙黄鸪饋?lái)，我也就唱，至少，她不能從臺(tái)上跳下來(lái)說(shuō)：“你們跑調(diào)！你們不許唱！你們都聽(tīng)我唱！”