阿媽

澤仁達(dá)娃

春天的腳步從地面走來(lái)。淡淡的綠意，好聞的氣息，村莊開(kāi)始忙碌。大片的田地鋪張著希望和憧憬。阿媽在這個(gè)孕育生命的季節(jié)里，忽然發(fā)現(xiàn)了自己體內(nèi)的春天。阿媽把喜悅告訴了父親。一顆星星來(lái)到了房背，父親的臉膛在暮色中隱隱顯顯。月亮使周?chē)娜荷綇?fù)活了。夜空中的星星有了更多的伙伴。父親從月輝中摘掉銅煙管。

飄出炊煙的天窗里，飄出阿媽的聲音：哎，吃飯了。哎，下來(lái)吧。

阿媽和父親心里都裝著對(duì)方的名字，嘴上卻不說(shuō)出來(lái)。

阿媽的身子像眼下的大地一樣豐腴起來(lái)。無(wú)限的自豪和淡淡的羞澀，讓出入在田野深處的阿媽?zhuān)辛烁嗟南矏傚谙牒推谂?。阿媽長(zhǎng)時(shí)間地望著遠(yuǎn)方，那里跑過(guò)隆隆的春雷；那里起伏陣陣林濤，那里太陽(yáng)拱出了笑臉；那里江河書(shū)寫(xiě)著奔騰的景象。有時(shí)，阿媽也像父親一樣爬上房脊，那里月亮飄灑著祥瑞和恬靜。那里哦，有身與心的飛翔。

青稞的波浪拍打著大地。夏季的天空變幻不定，也比其它時(shí)候顯得熱鬧。青稞綠葉在百鳥(niǎo)的嬉戲與歌喉中展翅欲飛。沐浴在露珠與陽(yáng)光中的果樹(shù)，早已脫掉比衣裳還美麗的花期，它們?cè)诜壳伴芟铝脸龀纱牧辆ЬУ墓麑?shí)。阿媽覺(jué)得自己的身子，懸掛著世上最美妙的果實(shí)。小生命偶爾傳遞開(kāi)來(lái)的頑皮與搗蛋，幸福得讓她陣陣暈眩。阿媽伸出飄散著泥土清香的雙手，把活躍的小生命連同自己一起托住，還要說(shuō)上一大串心里話。阿媽的雙手，大地一樣粗糙，翅膀一樣溫暖。

阿媽無(wú)法像過(guò)去那樣走過(guò)人們的視野，無(wú)法隱藏的拙笨和處處謹(jǐn)慎的腳步，讓阿媽感到神靈對(duì)女人的蔑視和不公。有時(shí)，阿媽不由祈禱一會(huì)兒，阿媽希望來(lái)世自己是一位男子，或者一只自由飛翔的小鳥(niǎo)。

阿媽終于感到小生命的抗?fàn)幣c撞擊。感覺(jué)到一浪超過(guò)一浪的沖破與掙脫。

阿媽對(duì)吸煙的父親說(shuō)：快去喊她吧。

她是阿媽和父親商量若干次后選中的接生婆。接生婆挎著一只籃子來(lái)了。阿媽已經(jīng)斜躺在厚厚的干草麥秸上。阿媽的額發(fā)間，漸漸滲出細(xì)細(xì)的汗珠。阿媽的臉龐顯得圓潤(rùn)而潮紅。

父親默默地把木桶甩上肩頭。一圈圈箍住木桶的藤條，像老狗的牙齒，透過(guò)單薄的衣裳咬他的脊背。父親想平常女人背水看似簡(jiǎn)單，其實(shí)不是那么回事。

木桶漾動(dòng)著潔白的水花。木桶斜立在父親僵直的腰間。木桶圓圓的底部，如野獸的爪子。腰間的難受與即將當(dāng)父親的滋味，使背水的父親呈現(xiàn)出古怪的表情。父親把大半桶水倒進(jìn)水缸。桶內(nèi)的一部分水在路上偷跑了。父親無(wú)奈地?fù)u搖頭。

父親走下樓梯時(shí)，看見(jiàn)阿媽咬緊嘴唇。阿媽的額頭開(kāi)放出亮晶晶的水珠。阿媽的眼睫毛，像一叢黎明中的草尖，閃爍大朵小朵的露珠。

父親走進(jìn)院門(mén)時(shí)，阿媽的呻吟從樓梯口飄下來(lái)。

接生婆不住地對(duì)阿媽說(shuō)：別出聲，別人會(huì)笑話你的。

鄉(xiāng)村的意識(shí)深處，生孩子用不著那么復(fù)雜和麻煩。若是讓外面的人聽(tīng)見(jiàn)你在生孩子，那真是個(gè)天大的笑話。

父親揉揉酸痛的腰桿，溢出的泉水弄濕了他的褲襠。父親嘗到了人生的冷酷和無(wú)奈，也體會(huì)到生活對(duì)男人的嘲諷和戲弄。

父親駐足下來(lái)，第三桶水讓他聽(tīng)見(jiàn)了嬰兒嘹亮而痛快的啼哭。

接生婆拽住父親。父親感到她要告訴嬰兒的性別，以及一些特征?；蛟S會(huì)祝賀幾句。父親作出聆聽(tīng)狀。

接生婆說(shuō)：她暈過(guò)去了，孩子沒(méi)問(wèn)題。

阿媽昏迷不醒。接生婆和父親覺(jué)得過(guò)一陣會(huì)好的。整個(gè)下午，阿媽一直這樣。天亮?xí)r，阿媽的呼吸變成了胡言亂語(yǔ)。這時(shí)，父親慌了手腳，請(qǐng)來(lái)幾位老人。其中一位老婦略知醫(yī)術(shù)。父親求救的眼神讓她扭頭尋找什么。老婦從里間出來(lái)，用袖口抹去鐵絲上的泥垢，然后指揮父親把火生旺。老婦的牙齒把鐵絲弄成一個(gè)角。老婦把鐵絲放進(jìn)煙火。老婦手握鐵絲，鐵絲在阿媽的頭部游移，到了某處經(jīng)絡(luò)，鐵絲利索地扎下去。老婦忙完頭部，又忙脖頸和脊背。最后手指和腳板也不放過(guò)。房屋里飄蕩著燒焦的頭發(fā)和皮肉味道。

無(wú)力的阿媽遍體鱗傷。神智受到強(qiáng)烈刺激的阿媽?zhuān)煌５胤瓌?dòng)身子。父親不敢把嬰兒放在阿媽身邊。

嬰兒的啼哭焦灼而嘶啞。父親終于思索出一個(gè)辦法：父親一手抱住阿媽?zhuān)硪恢皇峙浜蠇雰簩ふ夷填^。嬰兒粉紅的頭臉深深扎進(jìn)阿媽飽滿(mǎn)的乳房。香甜的吸吮在父親耳畔飛翔，咕咕的吞咽在父親心里流淌。阿媽那時(shí)奇跡般平靜了一陣。

阿媽又開(kāi)始唱歌了。山歌在房間里回旋往復(fù)。后來(lái)情歌隨炊煙裊裊升起。再后內(nèi)地的漢歌從破舊的窗口飄落。阿媽上學(xué)時(shí)，一位年輕的女老師教過(guò)幾首兒歌。許多人放下手中的活路，跑到房檐下聽(tīng)阿媽歌唱。阿媽的歌唱花樣翻新。阿媽的歌唱沒(méi)有疲倦和偷懶的跡象。

朵朵花兒，在無(wú)邊的草灘上，手牽手地奔跑。阿媽也和它們手牽手地奔跑。后來(lái)她和花兒累了，相擁著倒在地上。阿媽在花叢中越陷越深，周?chē)澎o無(wú)聲。阿媽便用歌聲讓遠(yuǎn)處的人走近或發(fā)覺(jué)她。即使沒(méi)人理會(huì)她，阿媽的心里也裝滿(mǎn)了歌謠。

阿媽后來(lái)說(shuō)：當(dāng)她沉浸在當(dāng)母親的自豪與幸福中時(shí)，神智才漸漸離開(kāi)她的。

原來(lái)，阿媽的歌唱是幸福盛開(kāi)的花朵啊。

父親因絕望而禱告神靈時(shí)，阿媽用十分欣慰的口吻說(shuō)：哦，他們飛走了，他們飛走了。

父親中斷叨念，惶惶地看住阿媽。

阿媽靠墻緩緩起身，用凄涼疲憊的語(yǔ)氣說(shuō)：我的心哪去了？我的心哪去了？

父親叩頭拜謝神靈。父親顫著聲說(shuō)：孩子在里面的搖籃里。

父親用力扶起阿媽。父親攙著搖搖晃晃的阿媽?zhuān)呦蚝ㄋ械膵雰?。那是他倆愛(ài)情的結(jié)晶，那是他倆身上掉下來(lái)的生命的延續(xù)啊。

父親捉住水桶。阿媽看見(jiàn)父親的動(dòng)作嫻熟而優(yōu)雅。父親出門(mén)時(shí)，腋下增加了一堆破衣?tīng)€褲，那是小家伙這段時(shí)間弄臟打濕的。

一個(gè)農(nóng)忙的清晨，人們圍在一起低低地議論，許多人說(shuō)一會(huì)兒話，又注意一下在院門(mén)口踱步的阿媽。阿媽的臉龐微微低垂。阿媽發(fā)覺(jué)睡夢(mèng)中的嬰兒，時(shí)而把笑添在圓圓的嘴角。阿媽猜測(cè)著嬰兒在睡夢(mèng)里看見(jiàn)的景象，阿媽輕輕拍打著嬰兒的睡夢(mèng)，漸漸地，阿媽自己也像嬰兒一樣笑了。

除了憔悴和蒼白，土路上駐足的人們看不出什么異樣。其中有人試探性地向阿媽打招呼，其他人靜靜聽(tīng)著。

阿媽的問(wèn)答在剛照亮村莊的陽(yáng)光里，顯得有點(diǎn)底氣不足。得到證實(shí)后，大部分村民沒(méi)了興趣。他（她）們扛上農(nóng)具，他（她）再也舍不得把時(shí)間花在田地之外。平常幾個(gè)要好的同伴，呼啦啦圍上來(lái)，有的眼里旋轉(zhuǎn)著淚花。阿媽很感動(dòng)，讓他們每人抱了一會(huì)兒嬰兒。

不遠(yuǎn)處的泉水旁，父親彎腰曲背揉搓著剛帶走的那堆東西。金秋的青稞地映襯著父親拱動(dòng)的脊背。父親的身影生動(dòng)而燦爛。青稞地升起勞動(dòng)號(hào)子?？罩杏縼?lái)更多的云彩和飛鳥(niǎo)。父親清清嗓門(mén)，不一會(huì)兒，云彩托起高亢悠長(zhǎng)的山歌。

阿媽經(jīng)常說(shuō)：父親那天的歌唱，不會(huì)像云彩一樣凋落，不會(huì)像飛鳥(niǎo)一樣消失。

其實(shí)阿媽那天昏迷后，進(jìn)入了一個(gè)奇妙的世界，包括前面她和花兒手牽手的奔跑，以及相擁著倒下，以及那些不知何處涌來(lái)的歌謠。

一群不速之客圍住了阿媽的歌唱，阿媽心頭一驚，但她很快認(rèn)出了這是一群閻魔大王手下的地獄卒。阿媽在每年臘月舉行的跳神活動(dòng)，以及一些寺廟壁畫(huà)中，親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)這些地獄卒，雖然他們面目猙獰，但對(duì)于阿媽并不陌生。阿媽很快鎮(zhèn)靜下來(lái)，感到自己處境不妙。這些地獄卒顯得很興奮，集體張牙舞爪地要阿媽停止歌唱。聲稱(chēng)他們受了閻魔大王的派遣，立即捉拿阿媽離開(kāi)人間。他們一邊吆喝，一邊擺出各種撲上來(lái)的姿勢(shì)，他們表現(xiàn)得相當(dāng)積極英勇。

阿媽那時(shí)一下清醒異常，而且反應(yīng)靈敏。阿媽大聲指責(zé)地獄卒走錯(cuò)了方向，說(shuō)她根本沒(méi)有收到閻魔大王的信息和召喚。阿媽和地獄卒爭(zhēng)吵了很長(zhǎng)時(shí)間。

后來(lái)地獄卒中黑臉紅須的那個(gè)說(shuō)：這個(gè)人怎么這么難纏，我們到別處去看看是不是找錯(cuò)了。反正人世間長(zhǎng)相和名字一樣的人，排著很長(zhǎng)的隊(duì)。

地獄卒忽然沒(méi)了蹤影。房間變得空空蕩蕩。慢慢地，父親模糊的身影映入阿媽的眼簾。于是父親聽(tīng)見(jiàn)阿媽說(shuō)，他們飛走了。

后來(lái)阿媽對(duì)長(zhǎng)大的兒女說(shuō)：人們沒(méi)有到達(dá)過(guò)的地方，有沒(méi)有地獄、閻魔大王和地獄卒，她一直捉摸不透。但她的確在那種奇妙的世界遭遇了地獄卒。也許這是夢(mèng)魘。這個(gè)夢(mèng)魘無(wú)法從她記憶中拔除。

村里人也不止一次對(duì)阿媽的兒女說(shuō)：你們阿媽康復(fù)的那段日子，曾用燒紅的鐵絲醫(yī)治阿媽的那位老婦，到處?kù)乓偷靡馑尼t(yī)術(shù)。

（原載于2010年第1期）

責(zé)任編輯：子嫣