在路上

鮮明

我決定去澤當，是因為一個從小玩大的伙伴突然病故；關于他的死，我現(xiàn)在還不清楚，只知道他死在醫(yī)院，后天便要火化，就是架起一堆好木柴澆汽油燒了。想到一個活蹦亂跳的小伙子就要變成幾把灰了，難受之余，更多了些感慨。我那朋友英俊灑脫，有一頭自然彎曲得合乎國情的頭發(fā)，身板勻稱，就是坐著腰身也會挺得筆直。從我未成年起，父母幾乎隔三岔五地要求我以他為榜樣，從學習到待人，說得我心里不舒服。直到走上社會，他都優(yōu)秀的無可挑剔。去年元旦前，他還托人給我?guī)硪幻娲硬楹颂?，來人告訴我，他深得上司賞識，提拔只是時間上的問題。當時，我還想著這事如果傳到已退休回內(nèi)地的我父母耳朵里，老人家一定會動情地寫封信來，絮絮叨叨的一大堆，必定是我早已熟悉的言辭。我想他要提拔的事遲早會聒噪到我父母的耳畔。誰家的孩子咋樣，是干休所的熱門話題。無聊的老人們在用兒女的前程攀比，這是失去手中權(quán)力的老人在突然平等后唯一可以顯現(xiàn)自身優(yōu)越的手段。父母的信還沒來，他就死了，死得有些離譜。在我極不情愿地接受了這個事實后，便決定去趟澤當，去看看他留在人間的最后表情。或許能看出點與死亡有關的東西。如果他進太平間前沒人打整他的面部，那表情肯定還在，我想一定是對死亡的驚詫。在我的記憶里，他幾乎沒得過病，也從未聽聞他有什么潛在的影響生命的病根；盡管他不像我們好動，體育上卻沒說的，中學時他每年都在地區(qū)中學生運動會上拿名次，創(chuàng)下過據(jù)說至今沒人刷新的百米跑記錄。我后悔沒詢問打電話告訴我這事的中學同學羅列。前一陣子，羅列跑到拉薩來聯(lián)系單位，打算調(diào)離澤當，在我這兒住過幾次，無非是想讓我?guī)退芘荜P系；大概因了我混得不如意他才沒開口，我也確實沒這路子，不然這么多年還泡在企業(yè)里當差。他最終嘆著氣極不情愿地回澤當去了。羅列在電話那頭一張口我便聽出是他，腦子里隨即閃出一堆安慰的詞匯，沒等我說出，悲痛的語調(diào)已從澤當送來了王茂生的死訊，“你能來嗎，來把，他還在醫(yī)院，大后天火化。”我有一年半沒見王茂生了。一年半前他從內(nèi)地休假回來時在拉薩呆過幾日，住我這兒。放下電話，王茂生的容貌便浮出我的腦海，由此也勾出了清晰的往事。在我們七年多的成長經(jīng)歷中，竟有這么多值得回憶的東西！

2

從拉薩到澤當僅兩百公里路程，路況也好，坐中巴客車三個小時就能到。我一大早跑到客運站，趕上了頭班車。八點半準時發(fā)車。車出站后，沿拉薩河從東往西行駛，轉(zhuǎn)眼出了市區(qū)。路兩邊的楊柳剛綻出新芽，黃燦燦地，給斜著的晨光增添了生機。三月快過完了，莊稼地還泛不出新綠，大地和閃過的農(nóng)居都是一抹的灰暗的土色，偶爾也能聽到牛叫。王茂生的不幸使我無心觀賞窗外閃動的景致。這種枯燥的景致對我這個在城市里窩了很久的人來說還挺新奇，對于西藏大地的初春，我從未留意過。原來是這樣的。然后是一座小寺廟，然后是曲水縣城。車過曲水縣城后，我只看見拉薩河從東向西涌動的水流。離雅魯藏布江不遠了。

車過曲水雅魯藏布江大橋時已是十點，不到七十公里的路程車子竟跑了一個半小時。這種私營小巴總想路上多揀幾個客人，跑不起來。拉薩河從這里融入大江，流向更遠的地方。江水不大，江面平整得少有波瀾，幾條打魚的牛皮小舟靜止在江面上。過橋后，車子向東駛著。太陽已經(jīng)高了，遠處昏黃的土霧緩緩擴散，田野沉悶得令人發(fā)慌。這條路拉薩人都很熟悉，往前再走一陣兒就是貢嘎機場，一年半一輪回的休假使大家對這條道的大致情形有了印象。我的假期還有四個月就到了，自從父母他們干休所所在城市禁止節(jié)日里燃放鞭炮后，我就不趕著春節(jié)休假了；再說，冷兮兮地也沒地方可去。我記著上次跟茂生約過一起回家的事，他家跟我家僅隔著一個花壇，炒菜聲彼此都能聽見。茂生究竟是怎么死的？應該是一次意外事故結(jié)束了他，最大的可能是車禍。聽羅列說澤當鎮(zhèn)的出租車跑得比拉薩還瘋。

幾個睡醒的四川人用幾乎吵架的聲調(diào)神侃，說的是不著邊際的國家大事，還對海灣戰(zhàn)爭評述了一番，他們說得津津有味兒，像曾經(jīng)到過海灣一樣。這是巴蜀文化背景里的一大光點。他們總能把自己搞得樂樂呵呵。司機大概出于對四川人曲里拐彎的吵鬧的反感，放出了音樂，是裝腔作勢的所謂純情派流行歌曲。幾位藏族婦女立即和著旋律唱了起來。她們的漢語在上車后露過幾句，很生硬，歌兒卻唱得一馬平川。這類歌的天空真廣闊啊。窗外和剛才沒什么區(qū)別，柳芽萌發(fā)大地沉寂，只是與公路相伴的水域有了名稱上的不同，現(xiàn)在是雅魯藏布江了。雨季時淹沒在江水中的一些地方露出水面，上面也長著細密的江柳，偶爾能看見灰色的野鴨子在沙舟邊緣的水里游走，如今這種動物學聰明了，對死亡的本能警惕使它們盡量遠離人群。以前，上小學時，學校操場上常落著成百只野鴨，無意間扔枚石子過去都可能打傷一只；野鴨肉質(zhì)很粗，只有紅燒了吃。茂生父親有只獵槍，老式的單管獵槍，鉛彈，殺傷力極大；通常鉛彈是我和茂生一起鑄。把汽車廢電瓶的鉛用鐵鍋化了，緩緩地倒進拌得均勻的那盒面糊糊里，面糊糊的稀稠決定著鉛彈的大??；放會兒便一把把地把鉛粒撈到水泥地上用腳踩住搓，小尾巴搓掉后便是上好的鉛彈。那時，從秋季到第二年開春，茂生家可是頓頓有野味，最多的是灰鴨。茂生家的被子清一色都是自制的鴨絨被，這點讓我媽媽羨慕得不得了；冬天棉被如鐵時，她總免不了嘮叨兩句。我父親級別偏低，半大不小的，具體干事罷了，哪有閑工夫打獵。茂生的父親時常給我們家送點野味，大多是我捎回家的。哎！茂生怎么會死呢？剛開始活的人就這么死了，想著都讓我感到不安。七、八月份，就是我跟茂生約定休假的時候，公路兩邊該綠得多么好看，尤其是兩邊新抽出的柳條……

3

車子不緊不慢地走著，快到機場了。到澤當鎮(zhèn)還有一半路程，我突然希望車子跑得再慢些，至于慢到什么程度，我沒想好，或許壞在路上才好。我害怕見茂生一面嗎？這種微妙的思想變化使我慌張，也許是我剛才假設的茂生冰涼地抽搐在一起的樣子使我慌張。車過一座農(nóng)舍時，那個蜷曲在墻根打盹的老人讓我產(chǎn)生了這個古怪的聯(lián)想。茂生怎么會抽搐成一團呢，不會的。接近機場的一個岔口，來了倆個收購古舊家具的人，他們小心翼翼地將一節(jié)沾滿油煙的柜子抬到了車頂行李架上，叮囑司機開得慢些。這東西應該古老得值些錢呢。上車后，這倆人滿目精明地將車里人掃了一遍才坐下，并不言語，瞇起眼后同時從鼻孔里噴出一股長氣；其中一個順手把氈帽按得遮住了半邊臉。車里的歌唱被這倆人打斷了，人們一定是在琢磨這倆人。暫時的安靜里我起了睡意。昨天晚上我沒睡好，睡不著，茂生的死讓我接二連三地勾畫著死亡的行跡——死亡無所不在，后來我擔心自己睡去后不會醒了更沒辦法安然。我抽了許多煙，枯燥的焦油味兒令我惡心。睡意起后，我就難以支撐隱隱約約地瞇著了，周圍的談話聲漸漸成為“嗡嗡”的寬厚短音，在我困頓的腦際邊緣盤纏。如果不是車子嘎的一聲停住，我覺得自己會很香地睡到終點；驚醒后才發(fā)現(xiàn)一口涎水已順著嘴角兒溢到下巴上了。

從機場上了六個面色白皙的女人，她們身上濃烈的脂粉味頃刻間彌漫了車廂的角角落落。她們肆無忌憚地用達川一帶的鄉(xiāng)間方言喧嘩，令滿車人側(cè)目。她們剛下飛機。這些人丁點高原感應都沒有，精神抖擻得像去趕大集；年紀大的那位，看情形有四十了，臉上的粉起碼有銅錢薄厚，笑起來時皺紋間填充的粉雪沫樣地落呢，那裝扮活像大頭娃娃面具。她們干的行當，明眼人掃一眼就知道。年紀大的女人不像是首次進藏，她上車前問過司機能不能把她們送到“圓圓娛樂城”，還詳細地告訴司機如何走法。按舊時的說法，這女人應該是富有傳奇色彩的“老鴇”吧。現(xiàn)在讓人疑惑、琢磨不透的事可以說是層出不窮。這種行當里的女人大都俗不可耐且趾高氣揚。想想舊日的秦淮河，柔歌輕幔，燈紅酒綠的風情，那是雅趣；古人“猶抱琵琶半遮面”的妙筆點綴，更襯出而今行風的粗魯。對這種號稱見過大世面的女人，誰也不愿招惹，由著她們鬧了?，F(xiàn)在，她們的話題轉(zhuǎn)到了吃上，相互傳遞著從蓉城帶來的食品；這一路，她們除了吵鬧就是不停氣地吃東西，像是一批被餓得半死的雞見到了成堆的昆蟲。我真替她們的胃擔心。司機幾次想用流行歌曲壓住她們都未能如愿，反倒她們的嗓門提高了幾度，只好關了錄音機。

接近姐德秀時，路邊呼啦一下閃出了幾個公安人員和抱槍的武警，示意停車檢查。一位公安人員盯著我的臉看了大約五秒，低頭朝手心掃了一眼，他手心夾著一張彩色照片，盡管我沒看清那張照片，但他們要找的人跟我肯定長得有些雷同，也許是輪廓。然后又看了我的身份證，捎帶詢問了去澤當?shù)脑?。我只說去看朋友。收古舊家具的倆個小子在被公安拍打后才醒來，這倆真能睡，口水把下巴都淹遍了，脖子上大概也有口水。倆人慌忙用袖口抹了幾下，隨即沖公安不好意思地笑。車上沒有公安要找的人。姐德秀以善織氆氌聞名全藏，路邊上就有擺攤兜售彩色氆氌的人。藏裝前面用氆氌點綴是挺好看的。紅黃藍綠條搭配織成的布塊在陽光中閃動著，這道上總能看到這類飾物在女性大腿上擺動的樣子。渾身噴香的四川女人對五顏六色的布匹很感興趣，紛紛吆喝著讓車停下來，司機不樂意地剎了一腳，回頭招呼大家要解手的下車吧。我下車例行公事地在田埂上站了兩分鐘，回來時發(fā)現(xiàn)收舊東西的已和嘰嘰喳喳的四川女人湊到了一堆兒。從這兩個小子的言談中，我聽出他們是青海人。青海人的口頭語是“啊么了”，在給四川女人介紹澤當?shù)拿麆俟袍E。

4

一個四川女人叫嚷說自己的金項鏈丟了時，車已開出姐德秀近三十公里。司機瞪著那女人，甩門坐在路邊抽起了煙；車里的人也紛紛下車，兩個“啊么了”殷勤地爬到坐位下查看，滿臉脂粉的老女人下來央求司機開回姐德秀賣氆氌的攤子上問問。司機執(zhí)意讓她掏一百塊油錢，其他人可不同意，神侃過國家大事、海灣戰(zhàn)爭的幾個四川人更不答應，“嗷嗷”地抱怨著倒霉怎么就坐了這趟車，并威脅說再不開車他們就搭別的車走。這舉動惹惱了老女人，她指著鼻子訓斥得那幾個四川男人嘟嘟囔囔地散開了。老女人叫來丟項鏈的女人，說司機開回去要一百塊錢呢，怎么辦？那小女人驚叫到“一百塊呀，項鏈才三十八元錢，他就要一百塊呀?！眮G一條假項鏈也值得叫出來。兩個“啊么了”哭笑不得地在丟項鏈的女人屁股上扇了兩巴掌，聲音挺響。那女人愉快地尖叫了一聲。看兩個“啊么了”的手勢，似乎還連帶著在女人屁股上擰了一下。這段路遠離了江岸，路兩邊盡是被附近農(nóng)人砍光了樹梢的柳樹身子。柳樹今年還會生出濃密的枝桿，現(xiàn)在還看不出生長的動靜。干旱地帶樹草抽芽期還要晚些。路右邊是許多風吹得光滑的沙包。細看時竟能分辨出風的痕跡。沙包后面是禿山，只有雨季時節(jié)，山上才能泛出一抹茸茸的淺綠；現(xiàn)在，山光禿禿地荒涼著。陽光永遠這么灼人，寶石樣的藍天上不多的條狀白云被光照得很亮。青年尼姑上車的地方就在這么寧靜的地段，我沒想到這一帶有人跡。尼姑五官秀氣，膚色與眾不同，幾乎是白里透紅的盆地膚色。她正好坐在我身邊，超越凡塵的淺笑得體而且深遠。更讓我意外的是她的漢語說的那么好，標準程度不次于西藏的電視播音員。她告訴我沙包后面有個山口，從那里進去就能看到她們的寺院，寺院在山坡上，下面是個大村子，那里滿是百年以上的大樹，鳥很多。她要去桑耶寺朝拜，也就是說到離澤當鎮(zhèn)不遠的桑耶渡口她便下車了。從桑耶渡口過雅魯藏布江后再走一陣子才到桑耶寺，那里還有著名的青樸修行地，據(jù)說有眾多的鑿山而成的修行洞穴；我沒能到過，但桑耶寺我知道。年輕尼姑將山口內(nèi)的情形仔細地給我描述了一番，那地方和陶淵明筆下的桃花源可以相提并論。她回頭注視了一下背后竊竊談及自己的四川女人，四川女人便不再嘀咕了。車過扎囊縣時，她指點說從這個路口進去有座叫扎唐的寺廟，她說她還看見呢，我只看見路邊挺拔的楊樹的枝桿。兩個“啊么了”似乎也想與她搭腔，她突然閉上了眼睛，神情如佛般安然。后來她像是自言自語地說了句，“當心，那兩個是小偷?！贝巴忾W動的風景大同小異，只是又看見江水了。江邊紅柳倒不好看，江中沙舟上密密匝匝的柳林在不易察覺的上升水氣中，輕盈地浮動，如同夢境。她睜開眼后，銳利的目光只照“啊么了”，看得兩個青海人一陣驚恐。

在桑耶渡口，年輕尼姑下車前告訴我她已經(jīng)五十一歲了。如果這是真的，那她不應該告訴我。她下車后，我才想起剛才打算問她的關于死的問題，這個話題是被她打斷的，那時她為何突然閉上了眼睛？

司機放出的“滾滾紅塵”合了滿車人的胃口，頓時，車廂里現(xiàn)出了融洽的合唱氣氛。四川人的字音永遠咬不準，詞曲里幾個關鍵詞經(jīng)四川人喊出后顯得非?；?。茂生，現(xiàn)在我盡量避免想到他，但還是想了。茂生是怎么死的？眼看著就要到澤當了。我真希望桑耶渡口還在前方，那樣我能有機會聽聽尼姑對死的看法。我確實不知道該如何稱呼那神秘的尼姑了?；蛟S一個完美的對于死亡的解釋能讓我見到茂生時心情平靜，我害怕茂生真的抽搐成一團，萬一這樣，他痛苦和恐懼的樣子會把我折磨成啥樣，我難以預料。我承認自己一路上都在積累可以讓自己接受那種可能的勇氣、膽量。我設想的茂生一臉平靜的情形是多么不堪一擊！他絕對不可能想到自己會死，除非他自己解決了自己，這不太現(xiàn)實；要是這樣也好了，對過早結(jié)束自己的人我不會過于同情。我這一路上都在回憶與羅列的交談，羅列的確沒提及茂生的愛情，如果茂生在愛情上有了故事，羅列肯定知道。自然也會跟我說起。沒有。像茂生這樣優(yōu)秀的小伙兒，即便他不動聲色，也該有女孩子追他吧。怪事，羅列怎么沒提到過。

兩個青海年輕人突然抽筋似地伸長脖子唱開了家鄉(xiāng)的“花兒”，抑揚頓挫得還有些韻味；這首我恰好聽過不止一遍，第一句是“站在高山上望平川，平川里有朵白牡丹，”我也就記住了這句。“啊么了”臉上的怪相逗得四川女人“咯咯”轟笑。憋了許久的幾位藏族婦女雖然沒聽懂，他們大概認為這是藏北牧歌，牧歌的旋律和“花兒”在頓挫處理上相類似?？傊齻兺瑫r唱開了起伏寬闊的民歌，我丁點兒都聽不明白，只能從忽高忽低的音域里體會她們的快樂。公路與江水間的開闊地帶，種滿了樹，今年剛植的樹苗和新插的柳條周圍有水的痕跡。

有人夾不住放了個悶屁，臭味里摻雜著嗆人的酸澀，最后一排角落里窩著的那個誰也未曾留意的人冒出來文縐縐地說了句，“誰這么不道德?。　边@人閃出面孔的瞬間，我覺得我應該認識他，不只是照過面，肯定認識。

5

離澤當已經(jīng)不遠。

上初二時，茂生那支“派克”筆，我也是后來知道那支筆的價值，當時要知道我怎么會偷偷拿走，這事茂生自然知道了，工作后我告訴他的。那支筆我僅換了一包“大前門”。茂生說那筆現(xiàn)在至少值五百塊呢，現(xiàn)在根本買不到那么好的東西。我告訴他時他氣得嘴唇發(fā)顫，那支筆讓他受了不少委屈，他是偷偷從父親公文包里摸出來的，本打算新鮮一下就放回去的，不想被我干掉了?！耙话鼰?，就一包破煙！”茂生憤怒的眼里閃著淚花，他無法發(fā)泄出來，只好不斷重復這句話，“一包煙，就一包破煙！”我一直在想辦法補償因無知給茂生造成的精神傷害。他卻死了，哎！我的永遠無法實現(xiàn)的想法倒成了我的心病。

眼看要到澤當了，司機說拐過前面的山腳就能看見澤當。茂生是以怎樣的姿勢怎樣的表情躺在白得陰森森的太平間里呢？太平間也許在我第一眼看見的那座白色大樓的最低層。車又停住了，幾個公安上車檢查，和姐德秀小檢查是一回事。查到最后一排時，那個面孔我非常熟悉的人一動不動地窩在角落里，公安扳過他頭時，他一口白沫糊在半邊扭曲的臉上，身子僵硬，已經(jīng)死得冰涼了。在這張扭曲的臉上，我看不出絲毫的痕跡；我不知道自己第一眼看見這人時為何產(chǎn)生了那么強烈的感覺?，F(xiàn)在我可以肯定，我絕對不認識這人，甚至沒照過面。一車人隨著女人的尖叫擠到了車外。死亡竟是這樣。這人抽搐成一團的死亡使我想起了茂生。我擔心茂生也是這樣離開了人世。也許，這人是公安部門要找的那個，公安人員叫司機直接把車開到公安部門，死人還以原來的姿勢耽在角落里。這樣一來，人們只好擁在車的前半截，吵吵嚷嚷地，不時有女人尖聲叫喊。我的腦袋嗡嗡地像要炸了。尼姑描述的那個地方絕對寧靜，只有清脆的鳥鳴在空氣中滑動；如果有機會，我打算去看看，也許我永遠都找不到那地方了。那個養(yǎng)育著五十出頭的人看著只有二十來歲的地方，不是隨便哪個人都可以覓到的。

車終于到澤當了。

前方是富于傳奇色彩的猴山。

6

羅列在車站等我，他昨天就在這等我。

茂生死得很痛苦，他是服毒自殺的，自殺原因是他染上了那種病。我怎么說呢，這病令人難以啟齒。不僅僅是我，凡是認識茂生的人沒哪個相信。梅毒??！這種驚訝包含著恐懼成份。

羅列說他也是茂生死前搶救時聽醫(yī)生說的。

（原載于1999年第2期）

責任編輯：邵星