天葬生涯

通嘎

白晝收盡它暗淡的余光，陰云密布的西天顯得很沉重，街上的人流漸漸稀疏。沿著黢黑的小胡同，他又要去死者家料理尸首，進行準備工作。

他覺得應(yīng)該送送他們，至少道個別，可……他也說不清是他們無禮，還是自己無理。

“過去當然是逼迫出來的，現(xiàn)在再干，那有什么理由？”

“這次來，就是趁共產(chǎn)黨的政策變好，把你……護照馬上能辦，只要你愿意。”

“我們在別人面前抬著頭走，真困難呀！”

來自印度洋邊上的親友以懇求、抱怨和暗示的方式說服他們在西藏的這個不爭氣的，和他們骨肉有緣的冬覺——一個年紀很輕的天葬師。

“你們，完了？”他說，“我還要到一戶人家作準備?！?/p>

幾個親屬沮喪地面面相覷，一位上了年紀的老者，推了推架在鼻梁上的老花鏡，很懇切地說：“冬覺，你，我們的話一句也不能接受？”

他拿起茶壺，搖晃了幾下，給他們倒茶。

“你們，不可以說點別的嗎？比如，國外的生活，你們的家庭，還有……你們的孩子?！彼械接魫灒ぷ友塾悬c發(fā)哽。

親友默默地走光了，他孤零零地站在屋子中央，看著桌上幾只倒?jié)M酥油茶的杯子，原封不動，冷冷地立著，上面一層厚厚的油皮已經(jīng)凝固了。茶涼了，他的心有些發(fā)顫。平日，他打的茶很淡，一斤酥油能維持十天。久別的親友來了，他破例用一大塊酥油打茶，茶杯故意在他們面前洗了又洗，擦了又擦，杯子都磨掉了一層，可他們，還是沒有喝，就像不是親屬，而是外人，因為他是個背尸者。

他從土灶上拿起被煙熏得看不見底色的壺，把桌上幾杯涼茶全倒進里面，等著燒熱再喝。

八廓街一座古樸的小院門前，他停下來，鄰近的其它院房門前都用白灰劃有一個弧圈，以防死者的鬼魂在牽送時突然闖進。他張望著小院周圍，徑直走進院內(nèi)。自然界的風打雨蝕和長年失修，使這座獨具風貌的、小寺廟似的院子變得破爛不堪，破損的墻皮上精美的涂料幾乎剝落殆盡，院內(nèi)石板地，坑洼不平，有幾間房子已經(jīng)搖搖欲墜了。他靜靜地走進一間并不寬敞的兩層樓房里。死者家屬早已恭候在那兒。他們說這是個剛剛十八歲的少女，就要高中畢業(yè)，有上醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的愿望和把握。在上學(xué)路上被一輛開得很快的綠色大卡車撞倒，一命嗚呼。

“是嗎？”他無動于衷地掏出“大前門”，凸起的嘴唇嘬起一根煙，剛要點火又放下，瞪眼看著房主，“女孩，十八歲?！彼赝鲁鲞@句話。一個被高原太陽曬得黝黑，明眸皓齒，笑逐顏開的形象浮現(xiàn)在眼前。

“遺體，遺體在哪兒？”他站起身。

“工錢，先把工錢收下?！敝魅藦腻X袋里掏出三張十元的紙幣，又把一張放進錢袋，從上衣口袋里拿出一張五元的放在一起。

“我不要工錢?！彼f，片刻自言自語道，“眼睛不會像她，康珠瑪?shù)难劬φl也無法比?！?/p>

“眼睛？康珠瑪？她不叫康珠瑪，叫妮瑪曲吉。”主人奇怪地愣了一下說。

“但是，在通往極樂世界的金路上她絕對不會感到寂寞，人都需要伴兒，活著的也好，死了的也罷，都一樣。你說呢？紳士?！?/p>

主人愣愣地瞅了冬覺半天，嘴角向兩邊推開，強作出笑的姿容，連連說道：“對，對，死了的也……罷?！?/p>

“妮瑪曲吉在哪兒？我得讓她快點上去，別讓康珠瑪?shù)燃绷??！彼叽僦魅说馈?/p>

“好的，在那兒。”主人走在前面，不時回瞧著他，生怕從背后砍自己的腦門兒，他聽說冬覺有時犯精神病。

一間小屋里幾個喇嘛雙目緊閉，盤腿坐在卡墊上，為死者的靈魂盡早升天或回生，莊重地念經(jīng)求佛。死者靜靜地躺在床上，一塊寬大的哈達覆蓋在她僵直的軀體上，旁邊的木桌上放有一盞佛燈和死者生前用過的茶碗。冬覺拿起茶碗將里面的涼茶全灌進自己嘴里，“請倒碗熱的?！?/p>

“好的，好的?！?/p>

他抓起門后一捆草繩，把尸首很有規(guī)律地捆綁起來。死者在他的精心操理下作好了接受靈魂洗禮的一切準備。這道工序他作得很嫻熟、輕快。

“明天五點起程吧?！彼驊糁髡f。

“五點起程。您走好。”一家人恭恭敬敬地雙掌合十于胸前。

“行了，請留步吧。”他沒有轉(zhuǎn)身。這種有點勉強的客套總像銼刀的磨刮聲，刺他的耳。

八廓街已沉浸在濃濃夜色中，潮流般的善男信女在這古老狹窄的轉(zhuǎn)經(jīng)道上你追我趕地流動。他在稀奇古怪的小胡同中繞來拐去。見鬼，今天怎么老走不出八廓街，往常喝得酩酊大醉，閉著眼睛也能回家呀，可今天根本就沒沾酒，頭腦反而迷糊不清。

習(xí)習(xí)夜風吹來，他站在一條胡同的出口，大口大口地呼吸寒冷清冽的空氣，任夜風吹開自己的頭發(fā)和衣襟，使因疲倦和郁悶而發(fā)麻的頭腦與胸膛恢復(fù)鎮(zhèn)靜。連續(xù)干了幾天，太累了。人們都希望他來料理死者遺體，他出身高貴，骨頭干凈，干得也利索、徹底。妮瑪曲吉是有點可惜，但她畢竟是走向人類共同的歸宿。只是她走得匆忙了點。

“十五歲到二十歲之間的待業(yè)青年帶上戶口到居委會去報名，要安排工作。”居委會安全主任蒼簡扯著嗓門在各家各院門前高喊。年近五十的蒼簡嗓音仍很尖細、有力。

小冬覺在家支耳朵傾聽，他跑出家門，對蒼簡說：“主任啦，我，報名，行嗎？”

“你？”

“今年剛好十五，是周歲。虛歲的話……”

她若有所思地看看冬覺沒搭理。

“求求您，我一定好好干?！?/p>

“年齡是小了點?！彼€在想，“好，就算你一個，晚上也來報名?！?/p>

“多謝，多謝?！彼箘畔蛏n簡哈腰點頭，轉(zhuǎn)身走進家門，爬到桌上，從熏黑的房頂一個角落里摸出一張發(fā)黃的全家合影，小心翼翼地擦去上面的一層灰塵，默默地凝視很早就離他而去的阿爸和阿媽。“我長大了，我要工作、掙錢了。”

晚上，居委會禮堂里燈光明亮，等待分配工作的少男少女興致勃勃地聽著點名。

“多吉扎堆，邊巴……在橋工隊，巴珠，娜朵……在面粉加工廠。”

底下是一陣接一陣的熱烈鼓掌。名單繼續(xù)在念：“旦曲……在木器廠當土登師傅的徒弟，拉姆，卓次……在地毯廠跟央吉師傅。”

最后蒼簡主任站起來，“分到橋工隊和面粉廠的到派出所辦理糧戶關(guān)系?！?/p>

底下開始了熱烈的討論。蒼簡補充道：“還有沒有沒念到名字的？”

“我，我的名字沒有念到。”冬覺急切地答道。

眾人的目光一齊投向他，他怯生生地站著。

“他怎么也來了？”“真是，誰叫他來的？”

“對了，把你給忘了，我們已經(jīng)和根堆拉肯商量了，你就當他的徒弟?！?/p>

“哎！哎！”他使勁地點頭表示感謝領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷，同時又不知道這位根堆拉肯到底是誰？“根堆拉肯師傅是……”他在拉肯的名后擅自加了個“師傅”。

“師傅？”人群一陣哄堂大笑，“是天葬臺上的師傅。”

“就是那背尸人?！?/p>

“你呀，進對廟，拜錯佛了?！?/p>

他呆呆地站著，一會兒瞅這邊，一會兒瞧那邊，說不出一句話。

“其他可以走了，冬覺先留下?！敝魅巫呓母?，“你明天就可以上工?！?/p>

“我不干這個，您知道嗎？我最怕死人?！?/p>

“為什么不能干，這些下賤活兒也該讓你們干干?！彼目跉夂芗饪蹋蝗萦腥魏无q解。

“干這種事還不如死了?！彼f。

“死，死了好哇，誰也不會阻攔你這樣的料兒?！敝魅尾恍家活櫟卣f。

他抬眼憤憤地瞪了主任一下，返身跑去。

沒有星光的夜空，掛著那彎暗淡的月牙，透過黑黑的陰云，發(fā)出微弱的光。彎彎的拉薩河緩緩靜靜地流淌。他來到拉薩河邊，獨自坐在堤岸上，無神的雙目注視墨黑色的河流，過于早熟的大腦，養(yǎng)成獨立思考的習(xí)慣。

“與瘋子結(jié)伴者就是個瘋子?！迸c死人結(jié)伴的也就是……

吉祥河像條兇惡的鱷魚，張著黑洞洞的嘴，等待食物進口。他懷著來世不要再生在這樣的家庭的愿望，佇立在河岸凜冽的寒風中，透過模糊的淚簾，看著黑沉沉的河流。

“小孩，這樣干，追悔莫及呀?！币恢粓杂驳拇笫郑浪赖啬笞×怂男〖绨?。并且把他拽到天葬臺上。

一群喪失理智的人哄地把他夾在當中，他逆著人群的潮流拼命地向前拱，浩蕩的人流他一個人難以抵擋，可他沒有罷休，生命的力強毅地托起他沉重的心，掙扎著往前擠，不甘墜入他們要推進的“深淵”。

“擠什么，轉(zhuǎn)一圈好哇。作孽?！币晃焕咸珱]好氣地對他說。

他醒悟過來了，調(diào)轉(zhuǎn)頭順著轉(zhuǎn)經(jīng)的人們循環(huán)似的流去。這樣就好受多了，自己不費力，別人會左推右拉地走，可是他不習(xí)慣這樣。

夜幕更濃，繁星在無垠的夜空眨巴著美麗的眼睛。明天，在等待他，他該回家了。

東方，漸漸發(fā)白的朝霞被晨光刺破很多細縫，細縫中射出金色的光箭，光箭漸漸地集中、擴散，最后一顆火珠脫穎而出。一切明朗了，變白了。新的一天宣告開始。

冬覺和幾個人圍一堆火而坐，抽煙、飲酒。見天色已亮。

“好了，干吧?！币粋€穿著尖領(lǐng)港衫的瘦小個兒，伸了個懶腰，從小山洞里取出工作服和工具。三條白色的鼓囊囊的口袋早已安頓在巨石上，他們換擺工作服，拿起自己的長刀斧頭，解開口袋，開始他們神圣的事業(yè)。

灰黑色的神鷹在天空振翼盤旋，一會兒降在嶙峋的山尖上，一會兒揮翅直沖高空，仿佛在催促“廚師”們快點開飯。據(jù)說，這些神鷹都來自遙遠的異國，它們憑著翅膀下一對特殊功能的眼睛，就知道天葬臺上是否有佳肴。

“這小妞兒長得可真俊！”瘦小個兒天葬師瞇縫著眼瞅冬覺面前的少女的尸首。

“三天前還是個發(fā)出芳香氣息的少女，真可惜，急著要先走?！倍X用一條粗硬的繩捆住尸體的頸部，抓起身邊的長刀。

“等等，先別下刀。早知道她要這樣，我就該在她死去的前一天晚上和她……”瘦小個兒有點動感情地看著妮瑪曲吉的尸首。

“在這以前別說跟她一起睡，她連唾沫都不會啐在你身上。你真是個丑八怪?！倍X斜眼睨視他一下。

“其實我長得并不很丑，眼睛再大一點兒，個兒再高一點。她的嘴唇倒是挺美的?！笔菪€說。

“來一個嗎？”

瘦小個兒伸出脖子，深深地在少女那閉著的雙眼和冰冷的嘴唇上吻了吻，“心肝兒，允許我向你表示我的愛情。請你在那兒一定等我。我不再是個背尸者，在天堂?！?/p>

“她該滿足了，來過人間，見過生活，還品嘗過愛情的甜蜜?！倍X轉(zhuǎn)向瘦小個兒，“只可惜是個小眼睛?！?/p>

“哈，哈，哈?！?/p>

饑腸轆轆的神鷹在離天葬臺很近的地方等得早已不耐煩了。它們有的把堅硬的勾啄在石塊上磨得更尖，有的揮起鐵一樣的翅膀，像站在起跑線上躍躍欲試的運動員。傳說不穿藏裝的人站在天葬臺邊，神鷹就不會從山上下來。傳說神鷹們在就餐時按照固定的禮節(jié)以年齡及官銜的不同而有秩序地輪流著吃。傳說終歸是傳說，這種清規(guī)戒律早被淘汰了?，F(xiàn)在甭說幾個著漢、西裝的人站在那兒，就是幾輛卡車停在一旁，神鷹也顧不及考慮，只管自己吃個飽。

陽光變得火辣辣，天葬臺上堆起的新鮮嫩肉被這強光曬得漸近暗紅，雪一般白色的碎骨堆在一處。冬覺拿起一塊白布把肉蓋緊，然后向山上高聲發(fā)出了怪叫。對鷹也一樣先讓它嘗苦的，再叫它吃甜的。幾十只鷹飛撲下來，狼吞虎咽地搶吃骨塊、肉條。吃完了正餐，又懶洋洋地張開堅硬的翅膀，向高空，向遙遠的天宇翱翔。死者的靈魂便也高升到極樂世界或掉入深邃的地獄里。

作完這頓“飯”，“廚師”們也已累得要散架了，他們從天葬臺上下來，走了幾步，在一塊大石下用自己溫熱的尿，沖洗沾在手上的碎肉和血跡，準備他們自己的吃喝。天葬臺上神鷹們你追我趕，興致勃勃地用餐的情景又再現(xiàn)在“飯桌”上，那種熱情絲毫不比神鷹們差。他們你敬我，我灌你地飲完了幾十公升的青稞酒。送行人婉言提醒他們該上路了。

當他們徹底的吃飽喝足后，才懶洋洋地爬上車。車上的人不斷議論死者，談得更多的是妮瑪曲吉，說她平時怎樣的好學(xué)肯鉆，如何的孝順父母，和好同學(xué)，又是怎樣的信仰菩薩，轉(zhuǎn)經(jīng)拜佛。人就是這樣，認識人總是遲于時間和空間。汽車在坑洼不平的土路上行駛，它的搖晃、顛簸使人大腦中新舊堆積起來的記憶翻滾、起伏。冬覺默默地靠坐在車廂內(nèi)一個角落里。長了翅膀的思緒向很遠的過去飛奔……

那是個多雪的冬天。雪，它是銀白的，象征純潔和慷慨，是人們所向往的。但是雪有時也是冷酷的、令人窒息的，它會無情地凍死許多有生命的小動物。就是那次因家庭出身的緣故，失去了上中學(xué)的資格，離開了同桌的康珠瑪，破碎了少年時代最后的一個夢。

一天晚上，他在家愁悶地待著，突然聽見一陣腳步聲，他當然熟悉這腳步聲。康珠瑪?shù)哪槺谎﹥龅猛t，一雙小手里抱來幾本書和幾塊干肉。

“這是中學(xué)里發(fā)的書，你在家學(xué)學(xué)，我們要搬去日喀則住，明天。還有干肉，給你的。”她說。

“你真要走嗎？”

“嗯。要么你也跟我們一起走，在那兒你一定也能上中學(xué)。真的?！彼犞蟠蟮难矍缙诖幕卮?。

“你走吧，一會兒你媽要說你。”他說，“干肉我要，書帶上吧，以后不提上學(xué)的事兒，好嗎？”

“以后我要走啦?！?/p>

“要走？對。走吧，馬上。”

“那我走了?！?/p>

他站起身走到門口，小康珠瑪?shù)纳碛凹纯瘫幻ＣＱ┮顾淌?。他望著這銀白的世界，嚎啕大哭起來。這發(fā)自幼小心靈的凄冷哭聲，撕破了沉寂的夜空，卻沒有誰理解這哭聲。

“冬覺，冬覺，該下車了。”車上人在叫喚他。

“就到了？”他支撐起一灘泥似的軀體。今天他沒有回家的念頭，心里亂糟糟的。他吃力地仰頭望了望頭頂?shù)奶枺掏痰卣f，“它才在這兒。師傅應(yīng)該在家?！泵慨斔a(chǎn)生發(fā)泄的愿望時就要去找他的師傅，現(xiàn)在只有這位老喇嘛才是他唯一的精神上的依托。這不僅因為拉肯救了他的性命，更因為他為冬覺鋪開了一條奇特的生活之路，并用他自己的心來給冬覺照亮了這條坎坷的道路。

每當冬覺在生活的岔道上徘徊，對將來失去應(yīng)有的信念時，他會這樣說：“歷史上，天葬乃佛門家族才能具備資格搞，‘多姆丹本意為‘覺悟者，沒有足夠的覺悟是很難與那些妖魔鬼怪打交道的。”在師傅的教導(dǎo)下他領(lǐng)悟到天葬臺為什么是滌蕩靈魂的廟。“要記住，我們在為死者進行洗禮的同時，也要為這神圣的高尚的天職申冤、昭雪，要揭開覆蓋在她身上的惶恐的帷幕。”拉肯這些深沉的貼心話，像一股甘甜的乳汁，靜靜地流入冬覺正在發(fā)育的身體中，使他不斷地健壯、充實。

“師傅，我，我一定把……當您離開人世時，我一定很細心地料理您的后事，您相信我吧。”除了這些，他還能向師傅說些什么感恩的話。

師傅飽經(jīng)憂患的臉上出現(xiàn)一絲滿意而欣慰的笑容。他高興地發(fā)現(xiàn)冬覺的肩膀已經(jīng)堅硬了，他堅信冬覺會在艱難和風浪中選定自己的目標，頑強地向遙遠的目標沖去。

黃昏，又是一個朦朧的寂靜的黃昏。他喜歡，不，習(xí)慣于，也不是，是一種強大而無形的外在力促使他在迷蒙的黃昏里游蕩。他厭倦，甚至害怕這樣做，但是他只能這樣做，因為他也是自然的產(chǎn)物，需要接近自然，需要見到更多的活著的人，需要呼吸新鮮的空氣，需要……見到太陽，哪怕是西斜的落日也行。他為避開亂箭般射來的目光和刺耳的話語，所做的努力是可理解的。

他獨自輕飄飄地走在空曠的公路上。風兒窸窣，似一支悠揚的小夜曲，流蕩在這兩排樹之間寬大的街道上。他向前后左右觀望著，他希望見到她，又唯恐見到她，這種矛盾的心情連他自己也無法解釋。但有一點是可以肯定的，那就是上次也是這個地方，也是這樣一個氤氳的黃昏時節(jié)，有這樣一絲輕柔的夜風。一輛女式輕便車剎在他跟前。

“你，是叫冬覺？是否要稱‘啦？”一位少女從自行車上麻利地跳下，聲音很急促。

“應(yīng)該稱為師傅?！彼苷?jīng)地糾正道?！敖裉爝€沒歇下來，又來了一個。在什么地方？”

“什么地方？”她遲疑地重復(fù)了一句?！芭?，當了師傅就把一切都忘得一干二凈了?！?/p>

“真希望把它們忘得干凈。有什么用？整天被那些折磨人的記憶纏繞?！彼员┳詶壍睾鸬?。

“那么說，你還沒有完全忘記曾在你生活中閃現(xiàn)過一些……小東西，比如說一個小姑娘，和你同桌的，在小學(xué)里，后來消失在雪夜中，日——喀——則?！彼f。

“康珠瑪！你，你就是小康珠瑪，我知道?！彼t疑著，遲疑著……突然伸開雙臂緊緊地把她抱起。

“我不是?！彼f。

“嗯？”

“我已是大康珠瑪。”

“在我眼里你還是小的。噢——”他抱住她，在原地整整轉(zhuǎn)了三圈。好久、好久沒有這樣驚喜過，好久、好久沒有這樣熱烈地擁抱過活著的人。

“我在你背后跟了好半天?！彼讯X的頭抱在懷里。

“怎么認出我的？我在外面可認不出你?！彼_始從上到下打量起她。

“你走路時憂愁不安的樣子總是改不了。”她說，“我說得對？”

“……”

“現(xiàn)在要上哪兒？”她問道。

“隨便飄蕩。像條野狗，野狗當然沒有主人和歸宿?！彼肿兊脽o精打采。

“到我家去，很近，我有很多話要告訴你，還要問你好多問題?！?/p>

“天，還這么冷，真夠意思。改日吧，改日我……去你家?！?/p>

“其實，你也不必在我面前擺什么架子?！?/p>

“其實，你也不必向我說得太多，因為我現(xiàn)在就要走，一個人在等我，我們要……摔跤。”

他轉(zhuǎn)身走了，她面對北風，目送他的背影。

“夜風還沒有喝足？”背后有人向他捅了一下。

他調(diào)轉(zhuǎn)頭，原來是羅桑，他的老友加鄰居。

“蝙蝠似的，老在黃昏的屋檐下游蕩，永遠也找不到個像樣的配偶?！彼l(fā)現(xiàn)羅桑身邊還站著一位低著頭的黑影。

“怎么？又搞了一個?！彼穆曊f。

“你說的。才搞了幾個？伸手就能數(shù)。”羅桑不以為然地說。

“真夠嗆！”

“你也該學(xué)著點?！彼f著揚長而去。

看著那一高一低的背影，他的目光中涌出一種復(fù)雜的神情，一時間自己也難以辯解。羅桑和自己不同，他是清白的，以他的氣派，固定的薪水和人格，有的是姑娘迷上他。但是稱心的妻子他無論如何也不會找到，康珠瑪式的對他來講是望塵莫及的事兒。康珠瑪……

清晨，一輪璀璨的驕陽從晨霧中緩緩走出，金色的陽光把一位姑娘窈窕的身影拉得長長的，照在鋪滿碎石片的土路上。山腳下一塊飛自古印度的巨石，堅強地昂起頭，俯瞰眼前正在睡醒的古城。遠遠地可以瞧見巨石上幾個白螞蟻狀般蠕動的小生物。

“扎西，瞧那個是不是朝這邊來的？”冬覺對瘦小個兒天葬師說道。

““又是來吃他娘的心?！痹髂请p小眼睛充滿兇狠的光。他從剖開肚皮的尸體里拎起一串血淋淋的腸子，“我讓你看個夠！”說著朝來人方向走去。當來人走進他們時，大伙都禁不住睜大驚奇的雙眼。一位姑娘家獨自來天葬臺上是件奇事，尤其一位長得很秀氣的拉薩姑娘。

“你，誰，誰讓你，來的？”扎西囁嚅地說。

“我當然來找熟人的?！彼f。

“熟人？”

冬覺久久地望著她。

送葬的其他幾個人也摸不清頭腦地瞅著她。她的一雙黑色寶石一樣的雙眸死死地盯在冬覺身上。使他感到局促不安。他面向扎西說：“扎西，我們這兒沒有她的什么熟人，請她下去?！?/p>

“不，他在，冬覺在說謊?！彼f。

扎西納悶地看看冬覺，又看看姑娘，說，“你們搞什么鬼把戲呀？”

沉默了很長時間后。

“為什么要來這兒……嘲笑？”他說，“我還配不上‘師傅，但絲毫不認為自己在任何地方低于其他人?！?/p>

“你干嗎總要想這些，不可以想想別的方面，比如我也許……會支持你?！彼f。

他抬起眼簾，目光正好觸著她熾熱的視線，灼得他急忙移開視線。

“那天晚上臉沒看清。六、七年了吧？你幾乎沒有變?！彼f。

“你說謊，那會兒我才這么丁點兒，現(xiàn)在多高?！彼檬直葎澲?/p>

“也是呵，吃得多好?！彼咽稚系牡队脛旁谔稍谏磉呥@人的背上，“家庭狀況，決定了我的畸形發(fā)育?！?/p>

“現(xiàn)在好多了。今天又是好天氣，太陽好明媚呀！”她仰起頭，瞇起眼兒，幸福地向那又大又好看的太陽微笑。

“那真是段充滿血腥味兒的歷史?！彼毖劭粗拔也虐l(fā)現(xiàn)它今天是圓的?！?/p>

“你錯了，太陽永遠是圓的，月亮有時會變成一塊牙。”她也看著他，眼睛一閃一閃的，像兩顆會說話的小星星。

扎西和幾個送葬的人呆呆地瞅著冬覺和姑娘交談。

“我該工作了，你是不是先下去？”

“不，干完了一起下?！?/p>

“你……不怕？”

“我應(yīng)該先問你這個?！?/p>

他瞥了她一眼。

他和扎西又各自干起來了。一旦投入工作，他就會完全忘記周圍的一切。

“必定是個妖魔臭死了?！痹鲗χ约好媲暗氖?，厭惡地說。

活兒干完了，神鷹又滿意地張開灰黑色的翅膀飛走了。幾只烏鴉來回盤旋在天葬臺周圍，希望老鷹大哥能給它們留下點糊口的東西。

“你們先坐車走吧，我……們抄近路走回去?！?/p>

人們陸續(xù)上車，冬覺和康珠瑪從巨石旁邊繞著走。一塊發(fā)黃的鮮骨頭扔在天葬臺下，冬覺返身朝汽車走去，他吼道：“扎西，小子你快下來！”

“什么事兒？讓我也和你們一起走？”扎西說。

“你先把這骨頭處理掉?！彼f。

“這，我不想干，這家人才給我三塊。”他怨聲怨氣地咕噥道。

“娘的，你跟一個沒有靈魂的軀體有什么過不去的？”

“那，明兒上來一起燒?！?/p>

“操蛋！你給我現(xiàn)在就燒?！睌蒯斀罔F的話沒點調(diào)和的余地。

扎西悶悶不樂地將幾塊小骨頭重又放在還冒著煙的火堆上。

“正因為你這樣的敗類，人家當然會歧視、侮辱我們。”冬覺淡漠地看著這一切，心里涌起一絲隱隱的惆悵。

“你真兇?！彼谎鄄徽？粗笆遣皇且驗槲以谏磉?？”

“隨你怎么想都可以?！彼购敛辉诤?。

“天葬，真有意思?！?/p>

“今天，謝謝你。這么多人面前你……跟我搭腔。你知道嗎？當時我很驕傲，真的。好久沒人這樣跟我說話?！?/p>

默默地走了一段路。他突然問：“你已經(jīng)二十歲了吧？”

“嗯，二十整。”她說。

“那么有朋友了？”

她默默地點點頭。

他突然感到雙腳沉重，邁開一步都感到很吃力。他希望她快些走到自己前面，遠遠地把自己甩掉。

“我不希望看到你的朋友?！彼共秸f道。

“我知道?！彼f。

“他對你好嗎？”

“好，不過很自私，別的什么我都可以干，甚至可以摑他耳光，就是不允許我跟異性接觸?！彼f。

“我會討厭他的?！?/p>

“我也不知道，原來很愛他，見到你以后就……”

他難以置信的望了她一會兒。他惶惑了。

他們之間的往來又像幾年前一樣頻繁了。他每天再也不敢像以前一樣的外出消遣。一到晚上他就在簡陋的家里等待她的到來，盡管她一個星期只來一兩次，盡管他無數(shù)次在失望和氣惱中度過夜晚，但他因而更強烈地意識到她的到來的珍貴。

“怎么今天這么晚還來？”他聽到郵電大樓的鐘聲響了十一下。

“躺在床上實在睡不著，就……來了。”她坐在他的草墊子旁邊。

“我是不是起來給你打個茶？”他欲從被窩里鉆出。

她摁住他裸露的結(jié)實的肩膀，搖搖頭說：“不，就這樣，讓我看著你，你真壯?！?/p>

“背尸體的沒有個壯身體是不行?！?/p>

“還要一個很壯的頭腦，我知道?！?/p>

“你，就這么坐著？”

“你能允許嗎？”

他看了她許久，突然瘋狂地伸出強有力的手抱住她，將自已的額頭、臉頰和嘴唇緊貼在她的臉上。她早有準備似地接受了他的這一切。

“不，我，我不能。”他使勁抓住她的手，心中不斷涌起一陣一陣的凄涼、愁哀。漆黑的房內(nèi)一片寂寞，臉貼著臉，濕漉漉不知流的是誰的淚水。

“昨天他又打我了，打完了，他自己也哭了?！彼f。

“他還打你?！彼檬置饣毮鄣念~頭。

“我也不知道為什么偏要愛上你這么個人?！?/p>

“現(xiàn)在還早，你回去吧?！?/p>

“趕我？”她說。

“嗯?！?/p>

“好吧。你要送我，送到家門口行嗎？”他點點頭。

寂寞的街道空曠而神秘。天幕寥落的寒星閃著微光。幾聲野狗的吠叫給這個無聊的夜帶來幾分生機。

他倆來到康珠瑪?shù)募议T口，面對面地站著。

“你進去吧，我再走?！彼f。

“不，你先走，我要看著你的背影?！彼目跉飧鼒?zhí)拗。

“我不是個‘多姆丹就好了。”他說，“求求你先進去吧?！?/p>

“不?！?/p>

他瞟了她一眼，像打敗仗似的走了。

她看著他一晃一晃的背影，輕輕地說了一句，“你才是真正的男子漢?！?/p>

他記不清那天晚上自己是怎么入睡的。好像是幾大碗青稞酒下肚后才有了點兒睡意。他預(yù)感到今晚又是……他朝燈光微弱的小酒店方向走去。

他坐板凳上，女招待趕忙過來為他倒酒。一個臉色很好、穿得很破爛的壯漢走到他面前，伸著拇指請他施舍。他從褲袋里拿出五元錢遞給他說：“呆會兒送我回家，行嗎”

“啦，啦。”壯漢使勁地點頭。

奶色的燈光下他靠著壯漢踉蹌地一步一步挪回家。

“來，我背著你快些?！眽褲h蹲下很輕松地把冬覺背上了。

“快，快放下，別背我?！彼麙暝藥紫乱矡o濟于事，此刻壯漢是個多姆丹，而他………

來到家，他又要拿酒壺，壯漢很客氣而強硬地拿過冬覺手上的壺，然后抱起他放在卡墊上。冬覺瞇著神志不清的雙眼，從衣兜抽出三個十元放在壯漢手上，“拿去，你走吧?！?/p>

壯漢把他的衣褲和鞋脫完，藏被平整地蓋在他身上。走到門口，又回過頭來，把三個十元放在桌上，關(guān)燈，拉門，靜靜地走出院子。

冬覺在卡墊上輾轉(zhuǎn)，翻滾，思緒朦朧地漸漸入睡。無形的夢境又把他的神志帶到那個昏暗的夜晚。

他和康珠瑪走在一起，靠得很近。腳步聲在幽長的小街深處響起空曠遙遠的回音。一顆流星在天空劃過一條弧線，旋即又逝滅了。他沖著天空啐了幾星唾沫。

“你的氣色越來越不好。”他說。

“家里人催我和他結(jié)婚?！?/p>

“他只是在那一點上占了優(yōu)勢?！彼f。

“萬一和你好，阿爸說要死在我面前?！彼f，看了看冬覺：“我也很喜歡他。唉，不知道，我也不知道?！?/p>

“你當初就不應(yīng)該……捉弄我。你知道？男人最恨這個。”

“女人也不是奴隸。”

“那繼續(xù)當自由人，去玩弄更多的無辜的靈魂。”

他走了，走得很匆忙。她站在原地兩臂沉重地垂下，心里蕩起一絲郁悒的波紋。

他只顧漫無目標地走著。沒有一盞燈，沒有月光，遙遠的星星發(fā)出絲絲微光。夜風帶著潮濕的霧氣灑在臉上也不覺清冷。他不明白為什么自己這樣瘋狂地愛康珠瑪？為什么她不像自己用全部的心愛自己？為什么天葬師的命運這樣苦？他沒有得到答案，只覺得一陣難忍的揪心，這種悲痛對他要比大聲的責罵，無故的毆打和有意的嘲弄還要難耐。他稍稍放慢了腳步，想靜靜地坐一會兒。突然聞到散發(fā)自她身上的氣味，他熟悉這個氣息，她就在他的背后。

他一動不動地站在那兒，“跟著我干什么？”

“我也不知道，就……來了?！?/p>

“無聊了？”

“對?！?/p>

聽到這兒，便覺得渾身的血轟地一下涌上腦門?！澳阏孑p浮，走你自己的，快走。”他嘶吼起來，聲音震得空氣發(fā)顫。

她怔怔地看著他。

“你還是快去侍候你那位身份很高的先生吧?！?/p>

她感到難忍的傷心，委屈的淚水不斷地涌出來，“我，我是在尋開心、找刺激，是在捉弄你，因為我喜歡這樣做。懂嗎？”不聽使喚的眼淚汩汩地往下流，伴著傷心的哭泣聲，讓人聽了心碎，“你以為就你一個人不好受？還是個男子漢！”沒聽到她說什么就朝原路跑。

她的這一異常的嚎啕，使他茫然不知所措，甚至于感到脅迫。他像一條歷經(jīng)治理臟、亂差的打狗運動后幸存下來的野狗，失去伙伴兒，無處歸宿，孤零零地遺落在黑洞洞的街道里……

這一切好像離現(xiàn)在很遠很遠，仿佛是一段早已流失的歷史的細流，實際上就是在一年前才發(fā)生的，稍稍一回頭，就能清晰地見到。

朦朧的煙霧籠罩在古城拉薩上空，萬家燈光成了夜的眼睛，眨巴著明眸的拉薩之夜格外顯得絢麗多彩。

冬覺陪著羅桑一杯一杯不斷地飲著青稞酒。酒像一塊面具，他帶著它在大千世界里走來又走去，酒又像麻醉劑，他借它的威力，使清醒的大腦變得模糊遲鈍。酒更是他安然入睡的催眠劑。

“冬覺，是不是該洗手了？我們合作社正缺一個能寫又能算的人。我跟頭兒說妥了?！绷_桑灌了一杯酒說。

“你懂什么？我不去?！倍X說。

“我覺得你親屬說得有理?！彼檬质崂砹艘幌麻L長的頭發(fā)，“要我，我真巴不得出國，去印度，去瑞士。”

“去，去，你就知道這個。我的手洗得再干凈，出去得再遠，人家還是不會把我當成人。懂嗎？傻瓜?！彼軣┰甑卮驍嗔_桑的話。

“我早料到，你根本就瞧不起我，我的話也是過眼煙云?！绷_桑說。

羅桑的憨癡、頑皮和不大懂美丑的性情，使冬覺往往忽視掉他的一顆潛藏的善心。他用一種負疚的神情打量著羅桑。冬覺應(yīng)該記著那一次：

他當上天葬師才幾天，居委會組織了一次居民義務(wù)勞動。人們盡心盡力地干完后，中午按習(xí)俗圍坐在一起吃飯，各自把自家?guī)淼牟四贸鰜矸旁谥虚g大伙兒一起吃。冬覺坐在羅桑旁邊，把自己昨晚精心作好的炒蘿卜絲怯生生地放在其它飯盒旁邊。頓時人們鄙視的目光投向他鋁制的舊飯盒上。

“哎——你的，你自己吃嘛?！币粋€矮胖的中年婦女把他的飯盒推到他自己面前。

“這是我自己做的，是干凈的?！彼麖娪驳刈鞒鲂δ?。

他多么希望人們能吃上一口他做的菜，哪怕沾一點兒他也會知足的。

“別給他們來好的。”羅桑拿起飯盒，“他們嫌棄咱們，我們還瞧不起他們。走！”他拉起冬覺的手，“到別處去吃?！?/p>

“咱們”這個樸素的字眼，像只有力的手，把他從冰冷的境地中拖了出來，他感到有了靠山，得到了溫暖。

他不會，也不應(yīng)該忘記羅桑，但是他所認準的目標，誰也阻擋不了。

“你現(xiàn)在誰的話也不會聽，要是她在的話，就……”羅桑欲言又停住。

“她？她已經(jīng)不在了。”冬覺有點兒失魂兒，“她親口對我說過，‘我覺得應(yīng)該有人干天葬，就像應(yīng)該有人種地?！彼穆曇糇兊蒙硢?，眼眶中滾動著亮晶晶的液體。桀驁不馴的思緒又閃進那沉重而哀傷的記憶。

他沒法相信，康珠瑪就這樣匆忙地走了。那天晚上她和冬覺相會時她的男朋友一直跟在他們背后，當康珠瑪憤憤地離開冬覺后碰到她的男朋友，他掏出亮晶晶的刀子要和冬覺比個高下，她說是她勾引冬覺的，因為她太愛冬覺，并說他想動刀子就在她身上。悲痛欲絕的他毫不含糊地順從了她的要求。他隨后也被送進一家精神病醫(yī)院。

康珠瑪安祥地躺在床上，雙目緊閉，嘴唇微微啟開，好像還有一些話沒有說完?？抵楝?shù)陌尭袆拥卮饝?yīng)了冬覺的最后一點請求，讓他為康珠瑪送葬。

根據(jù)習(xí)俗，他們找了個吉祥的日子。

凌晨，當星星還在眨巴著眼睛時，送葬人已經(jīng)來到大昭寺門前祈求釋迦牟尼，保佑死者的靈魂早日歸天。按現(xiàn)在的作法，從大昭寺遺體及所有送葬人都要坐大卡車去天葬臺?？墒沁@個時候冬覺提出請他們坐車先走。

“我……們抄近路走?！闭Z氣跟以前在天葬臺上向坐車先回去的人們說話時一模一樣。

人們疑慮地望著他。他要背著遺體一直走到天葬臺上，途中還不能放下來休息。

“你們請放心，我會使出最大的力氣，即便累死了也愿意?！彼f。

蒼白的月光灑在細長崎嶇的田間小道上，晨風涼絲絲飄來，夜靜得可怕。

他是死人的主宰者，停止了心跳的康珠瑪現(xiàn)在被他實實在在地擁有了。他可以把自己的身子緊緊貼在她身上，她可以聽到他劇烈的心跳、感覺到他身上奔流的熱血。他沉重的腳步聲不斷地喚醒著沉睡中的小路、麥田和大山。他一步一步默默地走著，他真希望就這樣永遠走下去。

冬天，它是雪的世界。

漫天飛舞的雪花急急地忙碌著，它無聲無息地落在地上，又靜靜地融化在大地母親的懷抱中。他踩著厚厚的雪，徘徊在康珠瑪?shù)募议T口。今天是康珠瑪去世一年后的“年祀”（一種解除哀傷的宗教活動）。從里面不時傳來悅耳的樂曲聲和人們的歡聲笑語。一年前人們悲痛哭泣的時候他到這里來送葬，一年以后的今天他再也不能進去，因為他的到來會被認為是不祥之兆。伴隨他的永遠是痛苦的哀傷和凄涼的抽泣聲。

然而對他，對于一個天葬師，他所要經(jīng)歷的本來就是一種崎嶇的、艱難的，歡樂少于痛苦的生涯。他那偉大的驚人的獻身精神永遠引導(dǎo)他繼續(xù)不斷地走下去……

晶瑩的雪還在下著，雪地里留下了一排彎彎曲曲的腳印，不遠處一位老者緩緩地走著，他跟著這腳印很快趕上了老者。

“你先走吧，明天在等著你。”老者說。

他點了點頭，獨自走在前面，身后的雪地上留下了他自己清晰的腳印……

（原載于1986年第2期）

責任編輯：次仁羅布