永恒的山

金志國

土灶里的火慢慢熄滅了?？吭铋T睡下的牧羊人那張被火光映成橘紅色的圓臉，隱進了令人難以捉摸的黑暗中。帳篷里彌漫著香甜的奶味，因為寂靜，這種香甜的氣味讓人感到越發(fā)濃郁。

“聽見了嗎？有一種聲音……”窮達睡下以后，已經(jīng)第三次這么問了。他和窮達頭挨頭擠在一床藏毯下，半天沒搭腔，仿佛睡著了。忽然，他用毫無睡意的腔調(diào)一字一句地說：

“我什么也沒聽見。你真怪?！?/p>

“我怪？我想知道，你到底是干嗎的？”

沉默。

起風(fēng)了。山風(fēng)的腳步使樹木發(fā)出一陣陣沉重的喘息聲。帳篷外面，從一伙席地圍著篝火躺下的朝圣者中間，傳來了喃喃的誦經(jīng)聲。

“外面很冷，他們受得了？”他更緊地貼著窮達。

“他們不在乎這個……你這人心倒不壞?！?/p>

“明早和他們一起上山嗎？”

“當(dāng)然。這樣有好處。睡吧……你在看什么？”

他的眼睛一眨也不眨地望著帳篷，上面有個破洞，剛好可以看見一顆很亮的星星。

他們起來晚了。牧羊人睡覺的地方只有一張仿佛散發(fā)著余溫的破羊皮。帳篷外面，陽光照耀著朝圣者們留下的一堆灰燼。四周全是明暗交錯的山，人仿佛被埋進了山的海洋，山頂被陽光照亮的部分，猶如涌起的浪峰。

他們喝過牧羊人為他們暖在灶上的酥油茶，收拾行裝準(zhǔn)備上路。

當(dāng)窮達把仿鹿皮獵裝往身上套時，他的眼光落在窮達的胸前：一條紅絲線掛著一個翡翠色絨布小包在脖頸下晃蕩。

“里面是什么？”他問窮達。

“情人的祝福?！?/p>

“分別幾年了？”

“五年，不，六年?！?/p>

“你只上了四年大學(xué)?！?/p>

“是，還在拉薩上了兩年中學(xué)?！?/p>

“你那時談情說愛？大概小了點?！?/p>

“她也小，不過會唱情歌了。”

“是在跳舞的時候？”

“跳舞的時候她可不敢，別人會笑的?！?/p>

“那她偷偷對你唱？”

“是這樣。她每天要背水，小河就在我家房前?！?/p>

“有意思。不過她干嗎送你個這玩藝，而不送……”

“這樣說話我要生氣的。我在上海上學(xué)的時候，經(jīng)常被一些人氣得肚子疼，他們老問些稀奇古怪的話。”

“有些事本來就稀奇古怪?！?/p>

“那是不懂……我看你也稀奇古怪。走吧，稀奇古怪的人?！?/p>

走了幾步，窮達像忽然想起了什么，停了一下，從橫在背上的旅行包里抽出一件衣服，掀開帳篷簾子放了進去。

“給好客的牧羊人表達一點我們的心意?！备F達對滿面疑惑的他解釋說。

依稀可辨的山路上橫滿了干枯的樹枝，腳下不時響起爽脆的斷裂聲。一邊是緩緩延伸下來的喬木林，一邊是隱伏在光亮巨石間的清冽溪水。水流很細，無聲無息。當(dāng)他們走出一身大汗的時候，看見了在前面蹣跚移動的朝圣者。

“他們走得不快。你能看清他們有多少人嗎？”窮達站住腳，正了正背上的包問。

“五……六……八個?！彼[縫著眼，一手叉腰數(shù)著。

“九個。有五個女人，最前面是個女的?！?/p>

“你的眼睛真好，窮達。不過沒必要那么仔細?！?/p>

“閉上你的嘴，快走吧?！?/p>

“歇會兒，我有點走不動了。”

“你走不動？”窮達略感驚奇地看了看他。他臉上現(xiàn)出紅暈，汗?jié)竦钠つw被烈日烤得皺皺巴巴。

“好吧，算我倒霉，把你的包給我。”

“用不著。怎么這樣寂靜，像洪荒時代?！?/p>

“你沒聽見，有一種聲音？”

他發(fā)現(xiàn)，窮達講這話的時候眼里有種奇異的光彩。

“沒聽見，我想聽音樂?！?/p>

“說起音樂，我想起在上海，有次我和同學(xué)去聽音樂會，當(dāng)演奏德彪西的交響素描《大?！贰?/p>

“德彪西，我很喜歡。”

“為什么？”

“音樂的色彩、透明度和大海一樣變幻無常，它誘使你設(shè)計海的形狀。”

“你怎么設(shè)計的？”

“一片鋪天蓋地的血水，風(fēng)猶如征服者的挽歌……”

“可怕。我可沒這么想。我當(dāng)時只覺得癢。”

“什么？”

“演奏正在進行時，我忽然感到喉嚨發(fā)癢，想咳嗽，又不敢，只好拼命忍住。演奏完畢，人們爆發(fā)一陣掌聲，我爆發(fā)的是一陣咳嗽?！?/p>

“夠幽默的，你這頭蠢豬……”

“小心我敲掉你的牙齒。把你的鞋帶系好，你瞧，他們又走出好遠了?！?/p>

樹木漸漸稀少，眼前是爬地松。山道上盡是風(fēng)化的砂石，除了前面朝圣者們踩翻的石頭底部顯出一點黑色的潮跡外，難以看出人跡。無所謂路，前人踩出的便道而已。除了藍天里的那顆太陽，前后左右全是雄渾而又蒼涼的山包，整個世界一覽無余。遠處的朝圣者中不時有人回過頭來，望望身后這兩個顯然和他們不同的人。

“窮達，你好像說過，翻過山就到你家?！?/p>

“就是，家里有我母親……”

“還有你的小情人?！?/p>

“現(xiàn)在大了。她會遠遠地看著我，不走近?！?/p>

“這我理解。那他們呢？”

“誰？”

“前面的人，誰在等他們？”

“天堂?！?/p>

“笑話?！?/p>

“笑話？你不懂?！备F達沉吟一下，“那什么在等你呢?！?/p>

“……山?！?/p>

窮達不解地看著他。

“我們應(yīng)該趕上他們。我看清了，走在他們最前面的確實是個女人?！?/p>

“要趕上還得出身汗，別看不遠?！?/p>

他們自以為加快了速度，其實還是一步一挪，由于心急意切，反而顯慢了。朝圣者們像知道了他們的心境似的，停下來坐在路邊。有幾個女人走開去弄柴，一個男人搬了幾塊石頭支起一個灶，上面架著一個布滿坑坑洼洼、燒黑了的漢陽鍋。

他倆喘息著來到這群人面前，大家默默地互相對視。

燒茶的男人咧開嘴笑了，對著他們說了句什么。

窮達走過去，解下背上的包，席地坐在男人旁邊，從包里摸出幾塊干糧放在男人面前，然后把手伸進那男人的糌粑口袋，說：

“他問我們是不是漢人?！?/p>

“什么意思？”

“他說現(xiàn)在看到的漢人都坐汽車。這條路從五九年以后就再沒有漢人走過了?！?/p>

“噢?！?/p>

窮達和那男人交談起來。

干枯的柴草和牛糞在簡易的灶堂下嗶啵燃起。

他坐在一塊被太陽曬得發(fā)燙的石頭上，眼睛望著淡藍的炊煙，等著漢陽鍋里的水開。

一個穿著皮袍的小姑娘走到他面前，一雙明亮的眼睛仿佛蒙上了什么，對他攤開手。

他疑惑地把眼光轉(zhuǎn)向窮達。

“她請你把食物拿出來?！?/p>

“我一點兒也不想吃東西?！?/p>

“不想吃也得拿出來?！备F達的聲音在他聽起來顯得過分安詳。

燒茶的男人像什么也沒看見、什么也沒聽見一樣，專心致志地往鍋里放茶葉，其他人漠然地干著自己的事。一個女人一邊奶孩子，一邊伸著脖子找什么似地看著前面的路，幾個女人互相用手扒著頭發(fā)，年紀大點的閉著眼蠕動著嘴唇誦經(jīng)。

他望望窮達，又望望面前的小女孩，忽然像明白了什么，但馬上又感到什么也不明白。女孩分明不是向他乞討，她神情自然，像是督促別人做一件該做的事一樣。他忽然強烈地感到一種擠迫的不安?；宜{的天空、漠然的太陽、僵硬的山脈，以及窮達的目光、小女孩的表情和這群不說話的人……全都構(gòu)成了這種感覺的支架。他似乎和眼前的一切隔著千山萬水，他說不清自己是不是孤單，他覺得憋悶?；艁y中，他把包里的東西全部傾在地上。

小女孩天真地笑了起來，跑回那群女人中間。

茶開了。

小女孩拿起他面前的水杯，倒上深褐色的茶水放在他面前。

燒茶的男人遞給他一塊干肉。

奶孩子的女人拖著皮袍呼隆隆地過來，給了他兩塊奶渣。

窮達笑吟吟地喝著茶，滿意地咂著嘴。他覺得窮達眼里有一絲嘲諷的意味。

沒聽人招呼，也沒看到誰打什么手勢，朝圣者們默默地收拾起東西起身了，對他和窮達，誰也沒說一句話，仿佛他們不存在似的。他們面前原封不動地擺著自己的東西。

“我們是不是也該走了？”他懶懶地問窮達。

“走吧……越歇越?jīng)]勁?！?/p>

窮達把剩余的茶潑向土灶里的余燼，騰起一蓬灰煙。

山勢似乎越來越平緩。可以任意行走，沒有路的束縛，但也失去了路的引導(dǎo)。小山包連綿不斷，登上一個，視野中又出現(xiàn)一個，仿佛無窮無盡。這種魔幻似的情景，使人的精神和體力一次又一次地松馳，一次又一次地繃緊。他們已經(jīng)不止一次地各自在心里說，恐怕前面就是頂點了。但好不容易上去之后，心頭襲上的總是沮喪，這種沮喪誰也不流露出來，只是暗暗地咬咬牙或在心里罵一句臟活，又重新從精神到肉體進行一次總動員，向橫在前面的山包進發(fā)，只是步履越來越沉重，偶爾步態(tài)也要踉蹌一下。

“他媽的……怎么還……沒到……”當(dāng)他們又一次站在荒丘般的坡頂上，眼前又出現(xiàn)一座和腳下的山?jīng)]什么區(qū)別的山包，窮達忍不住罵出了聲。他背上的包歪了，衣服扣子也不知什么時候全都扯開，衣領(lǐng)垮在肩上。

“你……好像……沒……走過……這……條路……”他喘得厲害，嘴唇有些發(fā)紫。

“沒有?！备F達喘息了一陣，“小時候，老看大人們走，我也很想跟他們爬這座山，但母親總不帶我，終究沒走成?！?/p>

“那你怎么出去的？”

“村前有河，坐牛皮船?！?/p>

“這山到底有多高？”

“誰知道。這是朝圣者之路。從我們村看得到雪峰，有人上去采過雪蓮?！?/p>

“怎么這看不到？”

“會看到的。你看，走在最前面的還是那個女人，她好像知道路?！?/p>

“他們好像沒我們這么累?！?/p>

“當(dāng)然。不過潘多登上珠穆朗瑪峰可能有仙女幫忙。”

“看你這模樣，有仙女也不會幫你?！?/p>

“那還用說，有你做伴……”

“哼，我倒要看看?！?/p>

“那就看吧……聽說一個美國人征服了世界六大高峰，那小子真行?！?/p>

“是挪威人，只征服了五座，準(zhǔn)備明年登第六座?！?/p>

“你干嘛老跟我過不去？！”

“據(jù)說三千米后，每上升一千米，人的思維紊亂程度也要加深?！?/p>

“你說我？”

“我是說科學(xué)。”

“那你就該滾到山下休息一會兒！”

四條胳膊猛地絞在一起，但很快便無力地松馳下來，可是仍互相緊抓住對方，兩雙眼睛互相厭惡地盯著對方，砂石在他們腳下稀哩嘩啦地翻滾著。

一雙粗大的手揪住他倆的腦袋，輕易地把他倆分開了。

那位燒茶的男人站在他們面前，蓬亂的額發(fā)下汗水淋淋，多皺的臉上露出憐憫的神情。

“你干什么？”他倆幾乎異口同聲地喊出來，喘著粗氣，對燒茶的男人怒視眈眈。

男人臉上的憐憫消失了，他無動于衷地看著他倆，低低地咕噥了一句，轉(zhuǎn)身走了。

“他說什么？”他手足無措地轉(zhuǎn)向窮達問。

“他說‘山神不喜歡尸體。”

天的藍色越來越淡，離太陽近的地方更是顯得發(fā)白。這種清淡的色調(diào)下起伏著淡褐色的山脊。偶爾一縷松散的云絲從山脈的突出部分游過，像是把它們銜接在了一起。它們默默地用蒼涼而又神圣的眼光對視著，同時以一種冥頑的自信力，將蘊藏任人觀測、任人觸摸。雖然這對于人來說，是一個早已陳舊而又永遠新奇的謎。

他們倚著斜坡，休息了好大一陣，慢慢往下走。

“喂……我還不知道你叫什么。你干嘛要來爬這座山？”

“你不是說有一個美國人征服了六座世界高峰嗎？”

“你在嘲笑我？”

“一點也不。”

“和他有什么關(guān)系？”

“登山?！?/p>

“你可不是一個登山健將?！?/p>

“怎么？”

“這看得出來。”

“是。頭一次。”

“不會是來采雪蓮吧？小心別回不去?！?/p>

“算了。說這些沒意思。”

“別說‘沒意思，我一聽這話，腿都軟了?！?/p>

“這可不行，我們要趕上他們，要不會迷路的。”

“不用擔(dān)心，前面走著的那個女人還看得見?！?/p>

他們加快了腳步。太陽把他倆的身影投在前面泛白的風(fēng)化石上。

“怎么腳好像被什么給拽住了？”窮達的步子慢下來。

“又在登一座山頭了?！?/p>

“怎么看不出來？”

“有些東西只能感覺?！?/p>

“但愿這是最后一座山頭，我還有點力氣，能到達山口就好了?！?/p>

“我也這樣想。”

“到家我要躺三天。”

“那不把你憋死？”

“不會的。我母親會絮叨個沒完，還有……”

“小情人唱歌。”

“我給你說過，她已經(jīng)長大了，不會再在我面前張著嘴巴叫喚，只會站在一邊看著我，看著我你懂嗎？”

“我不懂?！?/p>

“你是個傻瓜！”

“我們倆差不多……冷起來了！”

“真是，汗跑哪兒去了?！?/p>

“最好把你衣服扣上?！?/p>

“那小女孩好像走不動了?！?/p>

“那個男人背她了……他會生我們的氣嗎？”

“你怎么這樣想？他是一個真正的男人，我知道他們?！?/p>

“你真該自豪。喜歡他們嗎？”

“嗯……我敬佩他們。但他們有些東西我也不喜歡。”

“為什么？”

“不知道，有些事不好下結(jié)論?！?/p>

“你知道主人是什么意思？”

“主人不一定對家里的事都知道。有句俗話‘再亮的燈，光有限?！?/p>

“你真不該上大學(xué)，要么再去讀四年?！?/p>

“你少來教訓(xùn)我。你還不如我?！?/p>

“也倒是。你看，他們怎么站下了，是不是又要燒茶？”

“不。恐怕是等我們。”

朝圣者們無聲無息地站在現(xiàn)出冰雪痕跡的洼地。他們凝神仰望著前面，誰也沒注意后面的兩個人搖搖晃晃地走近。

“?。∩娇?！快到家啦！”

窮達的歡呼空蕩蕩地消失在天地的懷抱里。所有的目光都投向了前面的山口。那里聳立著一個巨大的嘛尼堆，上面插滿了經(jīng)幡。五顏六色、印滿經(jīng)文的布條在獵獵的冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

山口的側(cè)面，靜悄悄地挺立著一座山峰。那上面積滿了雪。

他覺得腿好像不是自己的了，如果說還在挪動著雙腳，那只是一種機械動作而已。窮達、朝圣者們和他自己全部躬著腰，大張著嘴急劇地喘息著。誰都不說一句話，生命力全部體現(xiàn)在走兩步，站一下，又走兩步，又站一下……這一木然的重復(fù)動作中。冰冷的汗珠滴落在凍得發(fā)僵的碎石上，寒風(fēng)向后掃著他們的頭發(fā)和衣服，但由血肉構(gòu)成的軀體仍在向上蠕動。

他和燒茶的男人并肩走著。伏在男人背上的小女孩用清澈的目光看著他，這種目光令他惶惑不安，他希望她對他笑一笑，在這所有的人中，她是最輕松的，而她的笑容，肯定會成為一種無形的力量傳到他身上，但她沒有笑，總是那么望著他。在短暫的歇息中，他困難地扭轉(zhuǎn)頭尋找窮達，見他遠遠地落在后面，他想喊，但只是無聲地張了張嘴。他想擺脫小女孩的目光，幾次拼命想超越他們，趕上最前面距他只有三、五步之遙的那個女人，但沒有成功。

他和燒茶的男人同時到達山口。

前面再沒有使人既絕望又生出希望的山頭了。向下的漫坡一覽無余，天和地忽然間像是拉開了距離，視野空闊，令人陡然生起一種不充實的茫然感。順著波浪般向下延伸的山脊望去，看得見一條細帛一樣的河流，閃著很不真實的光亮，恍恍惚惚、斷斷續(xù)續(xù)地纏繞在山腳，零星的村落像土塊一樣散布在狹小的河谷，河谷里的田野被日光映得綠中泛白。在起伏的山包之間，隱現(xiàn)出一座寺廟輝煌的金頂。

人們陸續(xù)上來了。

朝圣者們喘息未定，便紛紛撲下磕頭。然后撿起石塊貼在前額，嘴里喃喃地念誦著，小心翼翼地把承載著祈求的石塊放在嘛尼堆上。

他在他們臉上發(fā)現(xiàn)了令他驚異的生動神情。

“你也應(yīng)該向山神報到，祈求平安?！备F達最后一個上來，走到他面前說。

“你呢？”

“我？當(dāng)然……”窮達彎身撿起一塊石頭，在額頭上碰了碰，隨隨便便地扔向嘛尼堆。

“你不虔誠……從這兒看得見你家嗎？”

“就是那靠河的村子……六年了……”

“去吧。他們也開始下山了?！?/p>

“你呢？”窮達問。

他轉(zhuǎn)過臉。望著側(cè)面冰清玉潔的雪峰。據(jù)說，山頂上的雪是要化的，但誰也沒見它消失過，在孤獨和永恒中，顯示著它永恒的存在。

“明白了?！备F達解下水壺和全部干糧放在他面前。

燒茶的男人牽著小女孩走過來。他從那男人走過他身旁時對他深深的一瞥中，看到了心與心碰撞的火花。一會兒，他們的身影和山體難以區(qū)別了。

“再見，無名無姓的朋友?！备F達開始下山，“但愿你聽見那聲音。”他沒有跟著朝圣者下山，他走的是另一條路。

而他，再一次把眼光投向側(cè)面的雪峰……

（原載于1984年第4期）

責(zé)任編輯：次仁羅布