無巢女人，我亦飄零久

○ 策劃/本刊編輯部執(zhí)行/九月烏耕

無巢女人，我亦飄零久

○ 策劃/本刊編輯部執(zhí)行/九月烏耕

《莫愁·智慧女性》語匯新解——無巢女人，我亦飄零久

女性的身體內(nèi)，有個(gè)孕育生命的“小房子”——子宮，從生命的萌芽到成熟到出生，都給予了全部心血凝結(jié)的呵護(hù)與溫暖。但一部分女性因?yàn)樯畋疾ǖ确N種原因被迫離家，而成了無巢女人。她們?cè)诟鞯貏谧?、遷徙，像只永不停息的鳥，在天空飛來飛去，卻沒有一根可以停留的樹枝，更沒有一個(gè)可以棲息的暖巢。她們?cè)谏娴倪吘墥暝?，一如本文中的楊柳依們，漂泊大半生，依然無家可歸。

巢，在這里是一個(gè)意象，喻意平等機(jī)會(huì)、公平競(jìng)爭(zhēng)、相互尊重；喻意安全感、歸屬感、價(jià)值感。

無巢女人的現(xiàn)象背后，體現(xiàn)的不僅是當(dāng)今社會(huì)性別平等發(fā)展中亟需解決的問題和難題，更是優(yōu)秀傳統(tǒng)倫理與價(jià)值觀的淪喪。本篇策劃，旨在喚醒你我他的覺醒意識(shí)——不做麻木的看客，更不參與其中成為幫兇，而是要攜手創(chuàng)造一個(gè)適宜棲居的溫暖的社會(huì)大環(huán)境。這既需要社會(huì)保障機(jī)制的健全，更需要每個(gè)人的自覺，讓人性閃亮，讓生活充滿人情味。

因?yàn)椋偃缥覀兂聊?，下一個(gè)飄零者或許就會(huì)是我們的母親、我們自己，甚至我們的女兒。

沒有一扇門，可以盛放晚年

2017年5月3日下午，孫子剛辦完滿月酒，兒媳就對(duì)楊柳依說：“為了以后讓你孫子上個(gè)好學(xué)校，我們想買學(xué)區(qū)房，你接著去掙錢吧。”說完，兒媳從她懷里強(qiáng)行抱走了孩子。楊柳依一愣，抬頭看向兒子，兒子趕緊低下頭，佯裝看手機(jī)。楊柳依心里似一陣寒風(fēng)刮過，重慶的5月，已是初夏了，她卻冷得顫抖。

當(dāng)天下午，楊柳依拖著沉甸甸的行李箱離開兒子家，這所她幾乎付了一半房款的房子。天黑時(shí)，她到了父母家——重慶郊區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。母親已去世兩年，父親拄著拐杖在門口接她。她強(qiáng)忍住眼淚把父親扶進(jìn)屋，父親指著茶幾上的一包方便面說：“還沒吃飯吧？自己煮包方便面吧?！?/p>

方便面還沒吃完，弟媳進(jìn)來了，陰陽怪氣地說：“大城市的人回來啦，怎么不在市區(qū)帶孫子，跑到我們這窮鄉(xiāng)僻壤來了？”楊柳依笑笑，不知如何作答。

記得從上?；刂貞c的那天，公司幾個(gè)要好的姐妹給她送行，姐妹都羨慕她“熬出頭了，以后安心抱孫子就好”。為此，她幾乎帶著全部家當(dāng)奔赴兒子家?？墒且粋€(gè)月后，她又無家可歸了。

弟媳的一番揶揄，讓今年56歲的楊柳依，想起二十年前。1997年的冬天，她離婚三個(gè)多月，住在娘家，沒有工作，沒有收入，弟媳嫌棄她，讓她每月交伙食費(fèi)。她沒錢，弟媳就每天陰陽怪氣地羞辱她，說她連個(gè)男人都拴不住，三番五次地找茬和母親生氣。楊柳依知道弟媳對(duì)她不滿，前夫在外面包工程，弟弟跟著他干，現(xiàn)在她離婚了，弟弟怎么好意思再跟著前姐夫干活？弟弟找不到好工作，弟媳就把氣撒在楊柳依身上。

楊柳依和前夫是小學(xué)同學(xué)，住的村子相鄰。兩人初中都沒畢業(yè)，到處打零工。楊柳依20歲時(shí)經(jīng)熟人牽線嫁給前夫，次年生下兒子。隨后，前夫外出打工，她在家?guī)Ш⒆?。上世紀(jì)90年代初，前夫帶著一幫老鄉(xiāng)在外面包工程，賺了不少錢，但也有了小三。前夫當(dāng)時(shí)的意思是，如果不離婚，他每月都給楊柳依母子生活費(fèi)。但心高氣傲的楊柳依執(zhí)意離婚。

楊柳依帶著僅存的1200元回了娘家。一大波娘家人，尤其是之前跟著前夫干工程的親戚，都說她傻，說只要前夫給錢，自己帶著兒子過不是很好嗎？反正有兒子，以后老了，男人終究是要回來的。一時(shí)間，楊柳依成了眾親戚的“公敵”。在娘家住了三個(gè)月，見她沒有復(fù)婚的念頭，親戚與鄰居們又開始游說她：“復(fù)婚吧，你不能總是住在娘家呀?！?/p>

那段時(shí)間，母親愁眉不展。楊柳依心疼母親，在一個(gè)冬天的深夜，她掏出全部積蓄的一半遞給母親說：“明天我去北京打工，不知道什么時(shí)候才能回來，這些錢就當(dāng)給你養(yǎng)老了?！碑?dāng)晚，楊柳依和母親抱頭痛哭。

其實(shí)當(dāng)時(shí)，楊柳依連北京在哪里都不知道。她只是在無意間聽村里年輕姑娘們說起，在北京找工作比較容易。她當(dāng)時(shí)想，哪怕在飯店給人家刷盤子都可以，只要人家給口飯吃，給個(gè)地兒睡就行。

那是楊柳依第一次出遠(yuǎn)門，先坐汽車到重慶，再坐火車到北京。她一路心驚膽顫，又一遍遍給自己打氣。無家可去，身處懸崖，唯有往前沖。

度過最冷的冬天，卻看不到陽光

楊柳依在火車上認(rèn)識(shí)了同來北京打工的貴州人葛紅梅。當(dāng)時(shí)，比楊柳依大三歲的葛紅梅已經(jīng)在北京做保姆三年了。在葛紅梅的介紹下，楊柳依進(jìn)了一個(gè)家政公司，經(jīng)過簡(jiǎn)單的培訓(xùn)，開始做保姆。

第一份工作是在一個(gè)奧運(yùn)冠軍家做保姆。奧運(yùn)冠軍的家是一個(gè)三層別墅，她負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生、整理院子等，每個(gè)月工資2500元。這對(duì)當(dāng)時(shí)的楊柳依來說，是一筆不菲的收入。但楊柳依一踏進(jìn)門，奧運(yùn)冠軍的母親就對(duì)她說：“你只能睡三樓的陽臺(tái)?！北本┑亩?，夜里氣溫近零下二十度，每晚，楊柳依蜷縮在陽臺(tái)上，抱著一床被子，再把所有衣服蓋在身上，依然凍得瑟瑟發(fā)抖。她跟奧運(yùn)冠軍的母親商量，能不能睡到專門放清潔工具的小屋，遭到拒絕。

那么多空房間，卻沒有一間可以避寒，那段時(shí)間，楊柳依幾乎把一生的眼淚都流完了。她想辭職，但想想一年下來的收入，是一筆巨款。有了這些錢，她在舉目無親的北京就不用擔(dān)心餓肚子了，于是她一遍遍地告訴自己要堅(jiān)持。

那年的冬天于楊柳依而言，無比漫長(zhǎng)。無數(shù)個(gè)冬夜，凍得睡不著，她只能在院子里悄悄跑步，圍著別墅的籬笆跑了一圈又一圈，從凌晨跑到黎明。

楊柳依還是沒能在奧運(yùn)冠軍家堅(jiān)持完整個(gè)冬天?！疤淞?。”楊柳依說，那是她生命里最冷的一個(gè)冬天。干了兩個(gè)月，揣著5000元錢，楊柳依回到家政公司。公司領(lǐng)導(dǎo)以“不服從公司安排，提前違約”等借口為難她。公司的一位老大姐把她介紹到一個(gè)剛成立的月嫂公司，負(fù)責(zé)做飯、打掃衛(wèi)生。楊柳依感激不盡，對(duì)公司創(chuàng)立人說：“工資你看著給，我保證把工作做好。”

公司沒有宿舍，創(chuàng)立人給她帶了兩床棉被。每到晚上，同事都下班走了，楊柳依把兩張辦公桌拼在一起，鋪上棉被就是床。即使這樣，楊柳依也很滿足，“至少有個(gè)睡覺的地方了?！眱蓮堔k公桌，楊柳依一睡就是兩年。

公司創(chuàng)立人看楊柳依干活利索又忠誠(chéng)，就讓她參加月嫂培訓(xùn)。就這樣，楊柳依開始做月嫂。后來，因?yàn)楣景l(fā)展需要，她到了上海。

雖然做月嫂的工資比做保潔員高出幾倍，但更辛苦。有的家庭不舍得讓寶寶哭一聲，楊柳依便整日整夜地抱著孩子睡。身體上的疲憊還不算什么，精神上的折磨更痛苦。遇到挑剔的人家，吃飯不讓她上桌，她只能在廚房站著吃剩菜。即使這樣，她也覺得滿足，感激這份工作讓她食宿無憂。

這些年，楊柳依總是在行李箱里裝一部計(jì)算器，計(jì)算器播報(bào)數(shù)字的聲音，于她就是最優(yōu)美的樂聲。實(shí)在疲憊至極，她就在計(jì)算器上啪啦啪啦地計(jì)算，如果堅(jiān)持兩年、五年、十年，自己能有多少存款。她盼著兒子快點(diǎn)長(zhǎng)大，結(jié)婚生子，她就回去抱孫子，頤養(yǎng)天年。

這個(gè)支撐她二十年的奢望，也被兒媳粉碎了。當(dāng)晚，楊柳依跪在水泥地上，抱著母親的遺像，哭到不能自已。她哭自己輾轉(zhuǎn)這么多年的心酸；哭自己一大把年紀(jì)，依然無處可去。她很羨慕母親，至少有個(gè)終老的地方，而她連一個(gè)盛放晚年的地方都沒有，甚至連去世之后有座墳塋都成了天大的奢望。

上海很多月嫂公司都不收45歲以上的月嫂，怕體力與精力跟不上。為此，楊柳依不敢跳槽去別的公司，她只能通過老客戶介紹接單，或者給公司新來的月嫂做培訓(xùn)。這一行還能做多久？楊柳依不知道，“做不動(dòng)了就去做保姆，或者做保潔，攢點(diǎn)錢，老了去養(yǎng)老院?！睏盍栏糜迅鸺t梅哭訴說。

沒有家的，何止楊柳依一個(gè)

葛紅梅是貴州人，之前在北京做保姆，2000年年初，到蘇州一家婚紗廠打工?！拔覀兡抢锔F得你們無法想象，山旮旯里，回一次家，坐火車轉(zhuǎn)汽車，轉(zhuǎn)三輪……”葛紅梅逢人就如此說。她很早就出來打工，為了節(jié)省路費(fèi)，好幾年才回一次家。

兒子讀三年級(jí)時(shí)葛紅梅出來打工，回去時(shí)，兒子已經(jīng)初中畢業(yè)了。她提前讓兒子在車站接她，可是下了車，她卻認(rèn)不出自己的兒子。等到天黑，車站幾乎沒人了，她才走到一個(gè)年輕小伙面前說：“你是小亮嗎？”兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，默不作聲地接過她的行李。兒子在前面騎著摩托車，她在后座上眼淚流不停。她伸出手臂想抱抱兒子，兒子往前探了探身子，躲開了。

老公身體不好，出不了大山，就在家照看兒子和女兒，全家指望葛紅梅每月寄錢回去。到蘇州不到一年，葛紅梅就跟同樣來自貴州、同一個(gè)縣城不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個(gè)男人同居了。兩人租了一個(gè)類似于舊式學(xué)生宿舍的房間，吃喝睡都在這個(gè)不足15平方米的房間里。男人出房租，葛紅梅做做飯、洗洗衣服?！皟扇烁魅∷?，而且省錢，還有家的感覺。”葛紅梅對(duì)楊柳依說。兩人下班一起買菜、一起吃飯，休息日一起去公園，逛超市，如果不想起遙遠(yuǎn)的貴州的那個(gè)小山村，葛紅梅會(huì)恍惚地覺得，自己也是這座繁華城市的一分子。那間雜亂不堪的小屋、下晚班亮著等她的那盞小燈，給予了她對(duì)家的全部向往，也給予了她家一般的溫暖。而像葛紅梅這樣一起打工、租房的臨時(shí)夫妻，不是少數(shù)。

5月5日上午，楊柳依抵達(dá)公司，住進(jìn)公司的宿舍。不上戶（去客戶家上班）的日子，公司給她們提供了宿舍，每天只需要交10元錢。剛剛下戶（從客戶家下班）的劉大姐看到楊柳依既驚訝又高興，驚訝的是她又回來了，高興的是，住在公司的日子，又多了一個(gè)人作伴。

劉大姐聽著楊柳依的回家經(jīng)歷，也不禁悲從中來。她前夫找了一個(gè)比她女兒還小的女人，父母都已故去，女兒結(jié)婚成家，她也是一個(gè)無家的人。十多年來，她除了上戶就住在公司宿舍，連春節(jié)都沒地方去。而月嫂中的大多數(shù)，都跟劉大姐和楊柳依有著相似的經(jīng)歷。

當(dāng)天下午，幾個(gè)姐妹約著楊柳依去逛上海七浦路服裝批發(fā)市場(chǎng)，每人買了一堆衣服。晚上，幾個(gè)人AA制在小飯館聚餐。這是她們最愜意的時(shí)刻，窗外，偶爾有衣著光鮮、拎著名牌包包的女人，穿著高跟鞋吧嗒吧嗒地走過；有西裝革履的男人，夾著公文包匆匆經(jīng)過。

晚上十點(diǎn)，楊柳依和她的姐妹們，醉意醺醺地相互攙扶著走出小餐館，她們高聲談笑，拎著新買的衣物，走在燈紅酒綠的街頭，一如這座城市里的每一個(gè)女人。這一瞬間，她們似乎什么都有了，卻唯獨(dú)沒有家。（因涉及隱私，文中人物皆為化名。）

點(diǎn)評(píng)

你可能會(huì)是下一個(gè)

○ 烏耕（作家）

這是三個(gè)“流浪”在城市的女人，而這樣的女人，在全中國(guó)有多少？

“流浪”的方式還有很多種，比如給那些有穩(wěn)定退休收入的老男人做“保姆”。這個(gè)職業(yè)有時(shí)很曖昧，而當(dāng)“保姆”希望與男方締結(jié)穩(wěn)定的婚姻關(guān)系時(shí)，一般情況下，婚姻往往關(guān)乎房產(chǎn)，而房產(chǎn)是當(dāng)下國(guó)人最敏感的神經(jīng)，于是，男方的子女會(huì)將她掃地出門。這樣的故事或訴訟案例，我們見過太多。

還有的女人“流浪”在農(nóng)村。無論年齡還是見識(shí)與能力，她們都“等而下之”，根本就無法在城市生存。

我老家的一位鄰居，小名叫“換”，是家中的老大。饑荒年代，全家眼看就要活活餓死，而家中唯一可以“變賣”的就是15歲的換。于是，父母把她嫁給了一個(gè)大她30歲的老光棍，換來三升小米，救了一家人的命。

換的丈夫，開山時(shí)死于爆炸事故，她獨(dú)自拉扯大了兩個(gè)兒子。等兒子的兒子也上學(xué)以后，她就“下崗”了。無地可容身，她回到了娘家。按農(nóng)村的規(guī)矩，女兒是沒有宅基地的，幸好她有個(gè)先當(dāng)兵后干公安的弟弟，把自己的閑宅子供姐姐住。但好景不長(zhǎng)，在弟弟過世后，侄子把她趕走了，因?yàn)樗艘埦褪菗鞆U品，已經(jīng)把一套漂亮的住宅住成了垃圾場(chǎng)。

換最后的結(jié)局，無人知曉。

古語說，風(fēng)俗之薄，無過于骨肉相殘。學(xué)者說，百年來中國(guó)一直在轉(zhuǎn)型，即從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代。當(dāng)優(yōu)秀的傳統(tǒng)倫理已經(jīng)蕩然，當(dāng)一個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代保障體系尚未建立，家已經(jīng)不再是最后一道防線，而是最后出場(chǎng)的那個(gè)殺手。當(dāng)下，啃老已經(jīng)成為一種“風(fēng)尚”，那么老人啃無可啃之時(shí)，在流浪中自生自滅便成為一種宿命，就像秋風(fēng)扯下一片片枯葉。

在巴爾扎克的《高老頭》中，兩個(gè)女兒把老父榨干后送進(jìn)了老年公寓，其中的酸楚與悲涼，曾刺痛過巴爾扎克，也刺痛過馬克思，我們也曾大范圍地發(fā)起過討論。然而，時(shí)過境遷之后，功利的冰水淹沒了一切。于是，我們?cè)谕鼌s中不再有立場(chǎng)，當(dāng)然在面對(duì)生命和苦難時(shí)，也就不僅漠然而且快樂。

不過，如果我們繼續(xù)做漠然的看客，那么，你也要準(zhǔn)備在晚年可能去“流浪”。雖然你可能很成功很富有，甚至還非常年輕。

（編輯張秀格gegepretty@163.com）